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INLEIDING

Verleg de grenzen

Ik was een blokker.

Zo noemde je dat toen. Een kind dat zich suf leerde, dat flits-
kaarten maakte. Een zwoeger, een streber, een ploeteraar — zo'n
kind. Tk zie hem meteen weer voor me, bijna veertig jaar na dato,
gebogen over z'n boeken, z’n ogen wat dichtgeknepen in het licht
van een goedkope bureaulamp.

Ik zie hem ook ’s ochtends vroeg; om vijf uur al op en aan de
studie: tweede klas, middelbare school, met pijn in zijn buik omdat
hij maar niet in zijn kop kreeg dat... ja, wat? De stelling van Pytha-
goras? De transactievoorwaarden voor de Louisiana Purchase?
De Leen- en Pachtwet, de middelwaardestelling, T.S. Eliots gebruik
van ironie als metafoor voor... god mag weten wat?

Wat maakt het ook uit.

Het ligt ver achter me, dat hele vakkenpakket. Het enige wat er-
van over is, is de angst. Dat er nog maar weinig tijd is en te veel om
te leren, dus het is waarschijnlijk dat ik het allemaal niet red. Maar
er zit nog iets, een signaal met een lagere frequentie die zich lastiger
laat oppikken, zoiets als een druppelende kraan in de badkamer
beneden: twijfel. Het knagende gevoel dat je bent afgedwaald van
het pad terwijl de begaafde leerlingen zonder te zweten de storm-
hut bereiken. Ik was zeker niet de enige die opgroeide met het idee
dat het bij leren om zelfdiscipline gaat: een moeizame en eenzame
klim omhooglangs de steile rotswand van kennis tot waar de slim-
me mensen wonen. Ik werd eerder opgejaagd door de angst dat ik



zou vallen dan door zoiets als nieuwsgierigheid of verwondering.

Ik werd door die angst een raar soort leerling. Voor mijn broers
en zussen was ik een voorbeeld, de serieuze oudere broer die (bij-
na) allemaal tienen haalde. Voor mijn klasgenoten was ik onzicht-
baar doordat ik altijd twijfelde of ik de stof wel goed had begrepen
en dus nooit iets durfde te zeggen. Die gespleten persoonlijkheid
van toen — ik verwijt het mezelf niet en ook mijn ouders of leraren
niet. Hoe zou ik ook kunnen? De enige strategie die we kenden om
iets echt goed te leren, doorgaan tot je erbij neervalt, werkt — tot op
zekere hoogte. Inzet is de allerbelangrijkste factor in iemands aca-
demische succes.

Maar die manier van studeren volgde ik sowieso. Ik had nog iets
meer nodig, iets anders — en volgens mij moest dat er zijn.

De eerste aanwijzing, in mijn geval, vond ik bij andere leerlin-
gen: die twee of drie medeleerlingen bij wiskunde of geschiedenis
die —ja, wat was het? — een helder hoofd hadden, hun best konden
doen zonder eruit te zien als een opgejaagd dier. Alsof er tegen hen
was gezegd dat het niet zo erg was als je niet meteen alles snapte;
dat zoiets tijd kostte; dat hun twijfel zelf een waardevol gereed-
schap was. Voor mij kwam de echte omschakeling pas later, toen ik
toelatingsexamens deed voor een aantal universiteiten. De univer-
siteit was natuurlijk van meet af aan het eigenlijke doel. En dat
plan faalde, ik faalde. Ik meldde me bij zo’n twaalf universiteiten
aan, maar kon het schudden. Al die jaren had ik me zo afgebeuld
en het enige wat ik eraan overhield was een handjevol magere en-
veloppen en één plek op een wachtlijst — voor een universiteit waar
ik een jaar op heb gezeten en toen ben vertrokken.

Wat ging er mis?

Ik had geen idee. Tk legde de lat te hoog, ik was niet perfect ge-
noeg, ik verknalde het toelatingsexamen. Maakt niet uit. Ik had het
veel te druk met me afgewezen voelen om daarover na te denken.
Zelfs méér dan afgewezen. Ik voelde me een enorme sul. Alsof ik
was opgelicht door een of andere verbeter-jezelf-sekte en leergeld
had betaald aan een goeroe die er met de centen vandoor was ge-
gaan. Dus toen ik mijn studie had opgegeven, besloot ik het anders
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aan te pakken. Ik liet de teugels vieren. Ik verlaagde het tempo. Ver-
legde de grenzen, om met Thoreau te spreken. Ik had niet zozeer
een serieus plan de campagne — ik was een puber, ik kon niet verder
dan een meter vooruitkijken — het was meer een simpel instinct
om mijn hoofd op te richten en om me heen te kijken.

Ik werd op mijn knieén toegelaten op de universiteit van Colo-
rado, die ik een aanmeldingsformulier en een smeekbrief had ge-
stuurd. Dat ging toen nog vrij gemakkelijk: het was een openbare
school en ik werd zonder al te veel gedoe aangenomen. In Boulder
leefde ik meer bij de dag. Maakte lange zwerftochten, ging af en toe
skién, werd een grootverbruiker van van alles en nog wat. Ik sliep
uit wanneer dat kon, deed vaak even een tukje en studeerde soms
een beetje, afgewisseld met een flinke dosis van de meestal legale
activiteiten waar grotere universiteiten terecht om bekendstaan.
Ik zeg niet dat ik ben afgestudeerd op gin en tonic, ik gaf de studie
nooit op, maar gunde mezelf die te zien als een onderdeel van mijn
leven en niet als hoofddoel. En ergens in die kluwen van het goede
en het slechte leven werd ik een echte student. Niet zomaar een
student, maar eentje die het vrij gemakkelijk afging in wis- en na-
tuurkunde, en die durfde te zakken voor een paar wel erg moeilijke
vakken.

Het was geen plotselinge of dramatische ommekeer. Er klonk
geen klokgebeier en engelenzang. Het gebeurde heel geleidelijk,
zoals dat gaat met die dingen. Nog jaren later dacht ik aan de uni-
versiteit terug zoals velen met mij: ik had het er aardig afgebracht
ondanks mijn wat ongeregelde leven, mijn slechte gewoontes. Tk
nam nooit de tijd om me af te vragen of die gewoontes werkelijk zo
slecht waren geweest.

In de jaren na 2000 begon ik me als journalist te verdiepen in de
wetenschap die zich bezighoudt met het leren en het geheugen,
eerst voor de Los Angeles Times en later voor The New York Times.
Dit onderwerp — hoe de hersenen het efficiéntst kunnen leren —
was niet echt mijn terrein. Ik richtte me meer op de wat algemene-
re gebieden rondom gedrag, zoals de psychiatrie en de hersenbio-
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logie. Maar leren bleef me intrigeren, vooral omdat het zo’n on-
waarschijnlijk verhaal is. Je had serieuze wetenschappers die het
effect van schijnbaar triviale zaken op het leren en het geheugen
onderzochten. Achtergrondmuziek. Studielocatie, dus waar je de
boeken induikt. Tussendoor gaan zitten gamen. Wees nou eerlijk,
deden die dingen ertoe op het toetsingsmoment, wanneer het er
echt op aankwam?

En zo ja, waarom dan wel?

Iedere ontdekking had een verklaring, en iedere verklaring leek
iets over de hersenen te melden dat niet voor de hand lag. Hoe
meer ik me erin verdiepte, des te meer merkwaardige bevindingen
ik opduikelde. Afleiding helpt bij het leren. Een dutje doen ook.
Stoppen voor je taak erop zit: best een goed idee, want een bijna af-
geronde taak blijft langer in het geheugen hangen dan eentje die af
is. Een toets maken over een onderwerp voordat je er iets van af-
weet zorgt ervoor dat je je de stof daarna beter eigen maakt. Er zat
iets in deze bevindingen dat aan me bleef knagen. Je gelooft ze
eerst haast niet, maar het is de moeite waard om ze uit te proberen
omdat ze zo klein zijn, simpel, prima te doen. Ze negeren zou stom
zijn. Elke keer dat ik in de afgelopen jaren aan een nieuw project
begon, voor mijn werk of plezier, elke keer dat ik erover dacht weer
iets op te pakken dat ik had laten versloffen, zoals klassiek gitaar
spelen of Spaans spreken, vroeg ik mezelf af:

‘Is er geen betere manier?’

‘Zou ik niet eens proberen om...?’

Dus dat heb ik gedaan. Na veel van de technieken die in de on-
derzoeken staan beschreven te hebben uitgeprobeerd, bekroop me
het gevoel dat ik ze ergens van kende, en het duurde niet lang voor
ik begreep waarvan: de universiteit. Mijn rommelige, ad-hocbena-
dering van studeren in Colorado kwam niet helemaal overeen met
de jongste inzichten van de cognitieve wetenschap — in de echte
wereld gaat niet alles altijd precies zo. Maar het ritme voelde ver-
trouwd, de manier waarop deze onderzoeken en technieken door-
werkten in mijn dagelijks leven, mijn gesprekken en mijmeringen,
en zelfs mijn dromen.
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Dat was natuurlijk een persoonlijke kwestie, maar het zette me
wel aan het denken over de wetenschap van het leren als geheel,
meer dan als een lijst met zelthulpideeén. Die ideeén — de technie-
ken — klopten op zich allemaal, zoveel was duidelijk. Wat lastiger
was, was ze te combineren. Ze hangen op de een of andere manier
met elkaar samen, en op den duur begreep ik dat de enige verkla-
ring daarvoor was dat het curieuze kenmerken zijn van het onder-
liggende systeem: het levende brein in actie. Anders gezegd, de col-
lectieve bevindingen van de moderne wetenschap van het leren
leveren meer op dan een leidraad voor hoe je dat het efficiéntst
kunt doen. Ze beschrijven ook een manier van leven. Toen ik dat
eenmaal snapte, kon ik met andere ogen terugkijken op mijn stu-
dietijd. Ik had de studie wat luchtiger benaderd, dat is waar, maar
daarmee had ik ook op een nieuwe manier onderwerpen laten
doordringen tot mijn niet-universitaire leven. En pas als de herse-
nen met het studiemateriaal gaan leven onthullen ze hun sterke en
zwakke kanten, hun beperkingen en ongekende mogelijkheden als
leermachine.

De hersenen werken niet zoals spieren, althans niet op een een-
duidige manier. Ze zijn iets heel anders: gevoelig voor stemmingen,
voor het moment, voor het ritme waarin iets dagelijks terugkeert,
maar ook voor de plek, de omgeving. De hersenen registreren veel
meer dan wij ons bewust zijn en voegen vaak ongemerkt details toe
wanneer we herinneringen of feitenkennis boven halen. Ze werken
’s nachts hard door tijdens de slaap, op zoek naar verborgen ver-
banden en diepere betekenissen in wat er overdag is gebeurd. Ze ge-
ven duidelijk de voorkeur aan kennis boven willekeur, en storen
zich aan onzin. Ze laten zich ook niet gemakkelijk commanderen,
zoals we allemaal weten, en vergeten waardevolle feiten die je voor
een examen moet kennen, maar ze herinneren zich op de een of an-
dere manier wel hele scénes uit The Godfather en de opstelling van
de Boston Red Sox in 1986.

Als het brein een leermachine is, is het wel een excentrieke. En
het functioneert het best als er op zijn vreemde trekjes wordt inge-
speeld.
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In de afgelopen decennia hebben onderzoekers een massa technie-
ken ontdekt en getest die ons leervermogen verbeteren — technie-
ken die buiten wetenschappelijke kringen nauwelijks bekend zijn.
Deze methoden zijn geen trucs om slimmer te worden met behulp
van computerprogramma’s, apparaatjes of medicatie. Ze zijn ook
niet gebaseerd op een weidse onderwijsfilosofie om de leerpresta-
ties van een hele klas op te krikken (wat waarschijnlijk nog nooit
iemand gelukt is). Nee, het gaat bij allemaal om kleine aanpassin-
gen van de manier waarop we leren of oefenen, die we individueel
kunnen toepassen, in ons eigen leven, nu. Het lastigste eraan is
misschien erop te vertrouwen dat ze werken. Daarvoor moet je je
ongeloof even opschorten, aangezien dit nieuwe onderzoek tegen
alles indruist wat ons verteld is over hoe je het beste kunt leren.

Neem bijvoorbeeld het eeuwige advies om een ‘rustige plek’ te
zoeken en daar een studiehoekje van te maken. Een waarheid als
een koe, zou je zeggen. Je kunt je beter concentreren als je niet
wordt gestoord door geluiden. Iedere keer aan hetzelfde bureau
gaan zitten werkt als een signaal naar de hersenen: en nu aan de
slag. Toch werken we effectiever, hebben wetenschappers ontdekt,
als we onze studiegewoontes steeds veranderen en de ‘speciale
stek’ voor studie verruilen voor telkens een andere plek. Met ande-
re woorden: vasthouden aan je studiegewoontes werkt belemme-
rend.

Een andere alledaagse veronderstelling is dat je een bepaalde
vaardigheid — laten we zeggen lange deelsommen maken of een
toonladder spelen — het beste leert door een tijdlang dat ene kunst-
je en alleen dat ene kunstje steeds weer te oefenen. Klopt ook niet.
Onderzoek wijst uit dat het brein efficiénter patronen oppikt wan-
neer allerlei verwante taken worden afgewisseld dan wanneer het
er maar eentje krijgt voorgeschoteld — ongeacht de leeftijd van de
student of het studieterrein, of het nu gaat om Italiaanse zinnen of
om chemische verbindingen. Dat doet me dan direct denken aan
mijn eigen hectische, versplinterde studentenleven waarin ik vaak
nachtenlang opbleef, hele middagen versliep en iedere vorm van
regelmaat vrolijk aan mijn laars lapte. Ik zal niet beweren dat zo’n
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onbekommerd leventje altijd resulteert in meesterschap. Maar ik
durf wel te stellen dat als de studie wordt geintegreerd in wat een
mens verder zoal in zijn leven doet, dit het geheugen in allerlei om-
standigheden kan versterken — en dat wat eruitziet als zalig niets-
doen dat vaak allesbehalve is.

De wetenschap van het leren — om maar een implicatie te noemen
— werpt een ander licht op de toenemende bezorgdheid over aflei-
ding en onze verslaving aan digitale media. De angst is dat de op me-
dia aangesloten Emily en Josh — die tien kanten tegelijk worden op-
getrokken door tekstberichten, tweets en Facebook-nieuwtjes — zich
niet goed genoeg kunnen concentreren om de bestudeerde infor-
matie te onthouden. Erger nog, dat al dit voortdurend-alle-kanten-
op-denken langzaam maar zeker op de een of andere manier het
vermogen van hun hersenen om te leren zal aantasten in de toe-
komst. Dat is pertinente onzin. Natuurlijk werkt het bij bepaalde
vormen van leren verstorend als je je laat afleiden, zeker wanneer al
je concentratie of volle aandacht vereist is — bijvoorbeeld als je een
verhaal leest, of een lezing aanhoort — terwijl geroddel op sociale
media je van je studie athoudt. Toch weten we inmiddels dat het kan
helpen om even afgeleid te worden als we niet uit een wiskundesom
komen of creatief zijn vastgelopen en weer op gang moeten worden
geholpen.

Het gaat er kort gezegd niet om dat er een goede en een foute
manier van leren zou zijn. Het gaat erom dat er verschillende stra-
tegieén zijn, en elk daarvan is toegesneden op een bepaald soort
informatie. Een goede jager past zijn val aan het prooidier aan.

Ik ga hier niet pretenderen dat de wetenschap van het leren een
antwoord op alles heeft. Dat is niet zo, en het vakgebied levert ook
een zwerm aan nieuwe ideeén op die het beeld alleen maar inge-
wikkelder maken. Met dyslexie kun je gemakkelijker patronen her-
kennen. Tweetalige kinderen leren beter. Rekenangst is een hersen-
afwijking. Spelletjes zijn de beste leermiddelen. Muziekonderricht
verhoogt je aanleg voor wetenschap. Maar veel hiervan is achter-
grondruis, bladergeritsel. Het doel van dit boek is de boomstam te
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vinden, de basistheorie en bevindingen die ook na kritisch onder-
zoek overeind blijven staan — en op grond waarvan het leervermo-
gen kan worden verbeterd.

Het boek is opgebouwd uit vier delen, bottom-up zogezegd. Tk
begin met een inleiding op wat de geleerden weten over hoe her-
sencellen nieuwe informatie verwerken en opslaan. Enig begrip
van deze biologische basiskennis levert een sterke, lichamelijke
analogie op met de zogenaamde cognitieve basis van het leren. De
cognitieve wetenschap staat een treetje hoger op de biologische
ladder en — wat voor ons belangrijker is — ze verduidelijkt hoe her-
inneren, vergeten en leren met elkaar samenhangen. De eerste
twee hoofdstukken vormen de theoretische grondslag van alles
wat daarna volgt.

Deel twee gaat dieper in op technieken om feiten beter te kun-
nen onthouden — of we nu Arabische letters uit ons hoofd probe-
ren te leren, de elementen van het periodieke systeem of de hoofd-
rolspelers in de Fluwelen Revolutie. Geheugen-middelen. Het derde
deel gaat over technieken die het begrip ondersteunen, de metho-
den die we nodig hebben om wiskundige en wetenschappelijke
problemen op te lossen, maar ook om lange en ingewikkelde op-
drachten uit te voeren, zoals het maken van scripties, presentaties,
blauwdrukken en composities. Als we snappen hoe deze metho-
den werken, althans volgens de wetenschappers, kunnen we ze ons
beter eigen maken en met een kritischer oog bezien of ze voor ons
van enig praktisch nut zijn — nu, in ons dagelijks leven. In deel vier
ten slotte kijken we naar twee manieren om gebruik te maken van
het onbewuste om de beschreven technieken aan te scherpen. Tk
zie dit als het ‘leren zonder te denken’-deel van het verhaal, gerust-
stellend om te horen — en te vertellen.

De pot met goud aan het eind van de regenboog is niet per se ‘ge-
nialiteit’. Genialiteit is een edel streven, en ik wens iedereen veel ge-
luk die daarvoor de juiste genen heeft én de ambitie, het geluk en de
connecties die nodig zijn om deze loterij te winnen. Maar iemand
die op zoiets vaags mikt loopt het risico een ideaal te verheerlijken
—en mis te schieten. Nee, dit boek gaat over iets wat zowel beschei-
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dener als grootser is: hoe maak je de exotische details van een nieuw
studieonderwerp deel van je dagelijks leven en wel zo dat ze onder
je huid kruipen? Hoe zorg je ervoor dat studeren deel van je leven
wordt en niet een opzichzelfstaande taak? We ontginnen de nieuw-
ste wetenschappelijke inzichten om de benodigde technieken te
vinden zodat we het aankunnen zonder gestrest of gedeprimeerd te
raken. Maar we laten ook zien dat sommige dingen die we als onze
ergste vijand hebben leren beschouwen — luiheid, onwetendheid,
afleiding — wel degelijk in ons voordeel kunnen werken.
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