Patricio Pron

De ziel van mign vader klimt

0mly00g i1 de regen

Uit het Spaans vertaald door Arieke Kroes

MEULENHOFF



De vertaalster kreeg voor deze vertaling een werkbeurs van het
Nederlands Letterenfonds.

Werk uitgeven in het kader van ‘Sur’, het programma voor het stimuleren
van vertalingen van het ministerie van Buitenlandse Betrekkingen en
Geloofszaken van de Argentijnse Republiek.

Obra editada en el marco del Programa ‘Sur’ de Apoyo a las
Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la

Republica Argentina.

ISBN 978-90-290-8808-4
ISBN 978-94-602-3923-6 (e-boek)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
Oorspronkelijke uitgever: Random House Mondadori, S.A., Barcelona
Omslag: pps Design & Prepress Services, Amsterdam

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

© 2011 Patricio Pron
© 2014 voor de Nederlandse taal Arieke Kroes en Meulenhoff Boekerij by,

Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.



They are murdering all the young men.
For balf a century now, every day,
They bave hunted them down and killed them.
They are killing them now. At this minute, all over the world,
They are killing the young men.
They know ten thousand ways to kill them.
Every year they invent new ones.

Ze vermoorden alle jonge mannen.
Al een halve ecuw lang, elke dag,
Worden ze vervolgd en vermoord.
Ook nu. Op dit moment worden er op de hele wereld
Jonge mannen vermoord.
Ze kennen tienduizend manieren om ze te doden.

Elk jaar bedenken ze weer nieuwe.

KenNETH REXROTH
“Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dylan Thomas’



[-..] the true story of what I saw and how I saw it |...]
which is after all the only thing I've got to offer.

[(...) het waargebeurde verhaal over de dingen die ik heb
gezien en hoe ik ze zag (...) wat uiteindelijk het enige is

wat ik te bieden heb.]

Jack Kerouac



In de acht jaar tussen maart of april 2000 en augustus
2008, waarin ik reisde, artikelen schreef en in Duitsland
woonde, raakte ik door het gebruik van bepaalde medicij-
nen mijn geheugen bijna geheel kwijt, waardoor de herin-
nering aan die jaren — in elk geval aan zo'n vijfennegentig
maanden daarvan — nogal onnauwkeurig en abstract is:
ik herinner me de kamers van twee huizen waar ik heb
gewoond, ik weet nog dat de sneeuw mijn schoenen bin-
nendrong als ik me met moeite een weg baande van de
deur van een van die huizen naar de straat, ik weet nog
dat ik later zout strooide waarna de sneeuw bruin kleurde
en begon te smelten, ik herinner me de praktijkingang
van de psychiater die me behandelde maar niet zijn naam,
en ook niet hoe ik aan hem kwam. Hij was enigszins ka-
lend en hij woog me elke keer dat ik op zijn spreekuur
kwam, één keer in de maand of zo. Dan vroeg hij hoe het
met me ging, zette me op de weegschaal en gaf me nieu-
we pillen. Toen ik een paar jaar nadat ik uit die Duitse
stad vertrokken was, terugkeerde, legde ik opnieuw de
weg naar de praktijk van die psychiater af en las zijn naam
op het bordje naast de bellen van het huis, maar zijn naam
was enkel een naam en maakte niet duidelijk waarom ik
hem destijds had bezocht en waarom hij me elke keer
had gewogen, noch hoe het kwam dat ik mijn geheugen
zomaar door het putje had laten spoelen; die keer zei ik
tegen mezelf dat ik zou kunnen aanbellen om hem te vra-
gen waarom ik naar hem toe was gegaan en wat er in
die jaren met mij aan de hand was geweest, maar toen



bedacht ik dat ik eerst een afspraak had moeten maken,
dat de psychiater toch niet meer zou weten wie ik was, en
dat ik bovendien niet echt nieuwsgierig ben naar mezelf.
Misschien wil een zoon van mij op een dag weten wie
zijn vader was en wat hij die acht jaar lang in Duitsland
deed; die reist dan naar de stad en loopt daar rond, en
wie weet komt hij dan, op zijn vaders aanwijzingen, bij
de psychiatrische praktijk en zoekt hij het allemaal uit.
Op een gegeven moment, denk ik, hebben kinderen de
behoefte te weten wie hun ouders waren, en dan gaan ze
op onderzoek uit. Kinderen zijn de detectives van hun
ouders, die hen op de wereld zetten in de hoop dat zij op
een dag bij hen zullen terugkomen met hun eigen verhaal,
dat ze alleen op die manier kunnen begrijpen. Ze zijn
geen rechters, aangezien ze niet echt onpartijdig zijn bjj
het vellen van een oordeel over ouders aan wie ze alles,
inclusief het leven, te danken hebben, maar ze kunnen
wel proberen hun geschiedenis te ordenen, de betekenis
te reconstrueren die door de opeenstapeling van de min
of meer triviale gebeurtenissen van het leven verdwenen
lijkt, om die geschiedenis daarna te beschermen en in de
herinnering te laten voortleven. Kinderen zijn de politie
van hun ouders, maar ik heb het niet zo op de politie. Die
heeft mijn familie nooit erg netjes behandeld.

Aan het eind van die periode, in augustus 2008, werd
mijn vader ziek. Op een dag, waarschijnlijk haar verjaar-
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dag, belde ik mijn grootmoeder van vaderskant. Ze zei
dat ik me niet ongerust moest maken, dat mijn vader
alleen voor een routineonderzoek naar het ziekenhuis
was gebracht. Ik vroeg wat ze bedoelde. Gewoon een
routineonderzoek, niets bijzonders, antwoordde mijn
grootmoeder, ik weet ook niet waarom het wat langer
duurt, maar het is niets ernstigs. Ik vroeg haar hoe lang
mijn vader al in het ziekenhuis lag. Een dag of twee, drie,
antwoordde ze. Toen ik had opgehangen, belde ik naar
het huis van mijn ouders. Daar was niemand. Daarna
belde ik mijn zus, die opnam met een stem die uit het
diepst der tijden leek te komen, zoals de stem van ieder-
een zou klinken die op een zickenhuisgang op nieuws
heeft zitten wachten, een stem waarin slaperigheid, ver-
moeidheid en wanhoop doorklinken. We wilden je niet
ongerust maken, zei mijn zus. Wat is er aan de hand,
vroeg ik. Tja, antwoordde mijn zus, het is een beetje te
ingewikkeld om het je zo te vertellen. Mag ik hem even
spreken, vroeg ik. Nee, hij kan niet praten, antwoordde
zij. Ik kom eraan, zei ik, en ik hing op.
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Mijn vader en ik hadden elkaar al een poos niet gespro-
ken. Dat was niets persoonlijks; ik had gewoon geen
telefoon bij de hand wanneer ik met hem wilde praten,
en hij kon me nergens bereiken als hij me eens wilde
bellen. Een paar maanden voor hij ziek werd, had ik de
kamer opgezegd die ik in die Duitse stad huurde, om
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bij mensen die ik kende op de bank te gaan slapen. Ik
deed dat niet omdat ik geen geld had maar vanwege de
verantwoordelijkheid die wegvalt als je geen huis of ver-
plichtingen hebt, als je in zekere zin alles achter je laat.
En het was eigenlijk best oké, maar het probleem is dat
je niet te veel spullen moet hebben als je zo leeft, van-
daar dat ik stukje bij beetje mijn boeken wegdeed en de
weinige dingen die ik in Duitsland had gekocht, evenals
mijn kleren; ik hield alleen een paar overhemden, omdat
ik ontdekte dat een schoon overhemd deuren kan openen
als je nergens terechtkunt. Ik waste ze altijd op de hand
als ik ’s morgens in een van die huizen onder de douche
stond, en daarna liet ik ze drogen in een bibliotheek-
kluisje op de letterenfaculteit van de universiteit waar ik
werkte, of op het gras in een park waar ik de tijd placht
te doden voor ik de gastvrijheid en het gezelschap van de
bezitter of bezitster van een of andere bank opzocht. Ik
was slechts op doorreis.

5

Soms kon ik niet slapen; wanneer dat het geval was,
stond ik op van de bank en liep naar de boekenkast van
mijn gastheer of -vrouw, die elke keer anders was maar
die zich ook altijd, zonder uitzondering, naast de bank
bevond, alsof je alleen zou kunnen lezen op dat immer
ongemakkelijke meubelstuk waarop je nooit echt languit
kunt liggen, terwijl je er ook niet heel lekker op zit. Als
ik dan naar de boeken stond te kijken, bekroop me al-
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tijd de gedachte dat ik ooit het ene na het andere had
gelezen, zonder te kunnen stoppen, maar dat ze me nu
totaal niet interesseerden. Op die planken stonden bij-
na nooit boeken van de dode schrijvers die ik ooit had
gelezen, toen ik een arme jongen was in een arme wijk
van een arme stad in een arm land en alles had willen
doen om maar bij die denkbeeldige republiek te horen
waarvan zij deel uitmaakten, een republiek zonder dui-
delijke grenzen, waar schrijvers hun boeken schreven in
New York of in Londen, in Berlijn of Buenos Aires, en
die tegelijkertijd losstond van de wereld. Ik had zoals zij
willen worden, en van dat verlangen en de bijbehorende
vastberadenheid getuigden nu alleen nog die reis naar
Duitsland — het land waar de schrijvers door wie ik het
meest geboeid was, hadden gewoond, waren gestorven,
en vooral, hadden geschreven, en een handjevol boeken,
die tot een literatuur behoorden waaraan ik tevergeefs
had getracht te ontsnappen; een literatuur als de nacht-
merrie van een zieltogende schrijver, of beter gezegd: van
een zieltogende Argentijnse schrijver zonder enig talent
— voor alle duidelijkheid: ik heb het niet over de auteur
van De Aleph, om wie wij allemaal onvermijdelijk heen
cirkelen, maar eerder over de auteur van Qwer helden en
graven, iemand die zijn hele leven dacht getalenteerd en
belangrijk en van een onberispelijke moraal te zijn, en die
zich aan het eind van zijn leven realiseert dat hij geen en-
kel talent bezat en dat hij zich belachelijk heeft gemaakt,
en die zich dan beschaamd herinnert dat hij met dictators
heeft geluncht en wenst dat de literatuur van zijn land op
hetzelfde niveau staat als zijn trieste oeuvre, zodat zijn
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werk zelfs één of twee epigonen krijgt en niet voor niets
is geschreven. Nou goed, ik had dus deel uitgemaakt van
die literatuur en elke keer dat ik daaraan dacht, was het
alsof er in mijn hoofd een oude man Tornado, tornado!
schreeuwde als aankondiging van het naderende einde
der tijden, net als in een Mexicaanse film die ik een keer
had gezien; maar de naderende tijden waren blijven na-
deren en ik had me alleen maar kunnen vastgrijpen aan
de paar boomstammen die in de storm overeind bleven
door te stoppen met schrijven, door helemaal te stoppen
met schrijven en lezen en door in te zien wit boeken in
werkelijkheid waren: de enige plek die ik ooit mijn thuis
had kunnen noemen, maar volslagen onbekenden tijdens
die periode van pillen en levendige dromen waarin ik
niet meer wist, en het me ook niets meer kon schelen,
wat een thuis verdomme was.
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Toen ik klein was, had ik mijn moeder een keer gevraagd
of ze speelgoed voor me wilde kopen dat — maar dat wist
ik toen niet — uit Duitsland kwam en dat werd gemaakt
in de buurt van een plaats waar ik in de toekomst zou
gaan wonen. In de doos zaten een volwassen vrouw, een
boodschappenkarretje, twee jongetjes, een meisje en een
hond, maar er was geen volwassen man bij, en dus was
het als gezin, aangenomen dat het dat moest voorstel-
len, incompleet. Ik besefte het destijds natuurlijk niet,
maar ik had gewild dat mijn moeder me een gezin gaf,
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al was het maar van speelgoed, en mijn moeder had me
slechts een incompleet gezin kunnen geven, een gezin
zonder vader, nég een gezin dat aan de elementen was
overgeleverd. Toen had ik maar een Romeinse soldaat
gepakt, zijn wapenrusting afgedaan en van hem de va-
der van dat speelgoedgezin gemaakt, maar vervolgens
wist ik niet wat ik moest spelen, ik had geen flauw idee
wat voor dingen gezinnen deden, en het gezin dat mijn
moeder me had gegeven, belandde achter in een kast, vijf
figuurtjes die elkaar aankeken en wellicht hun poppen-
schouders ophaalden omdat ze niet wisten hoe ze hun rol
moesten spelen, alsof ze een antieke beschaving moesten
uitbeelden voordat de monumenten en steden van die be-
schaving door archeologen waren opgegraven en zonder
dat haar taal ooit was ontcijferd.
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Er was ons, mijn ouders, mijn broer en zus en mij, iets
overkomen waardoor ik nooit had geweten wat een thuis
of een gezin was, ook al leek alles erop te wijzen dat ik
beide had gehad. In het verleden had ik vaak geprobeerd
te begrijpen wat het was geweest, maar toen, daar in
Duitsland, was ik daarmee opgehouden, zoals iemand
de verminkingen accepteert die hij heeft opgelopen bjj
een auto-ongeluk waarvan hij zich niets meer herinnert.
Ooit hadden mijn ouders en ik zo’n ongeluk gehad: iets
had onze weg gekruist en onze auto was een paar keer
over de kop geslagen en van de weg geraakt, en nu liepen
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