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‘Hij geeft de vermoeide kracht,
de machteloze geeft hij macht in overvloed.
Jesaja 40:29



Buffalo Creek, Kansas
30 september 1936

Neva Gaines Shilling

Neva tilde het deksel op en terwijl de geurige stoom tegen haar
gezicht sloeg, schepte ze behoedzaam een lepel bouillon uit de sma-
kelijke stoofpot die op het fornuis stond te pruttelen. Ze blies er drie
keer voorzichtig op, stak de lepel in haar mond en proefde de warme
bouillon even op haar tong voor ze hem doorslikte. Daarna knikte
ze. Perfect. Door het mergpijpje smaakte de stoofpot zo lekker dat
Warren misschien niet eens zou merken dat er geen vlees in zat.

In de eetkamer naast de keuken klonk het zachte getik van bestek
dat op het walnoten tafelblad werd gelegd. Behoedzaam legde Neva
het deksel weer terug op de pan, draaide het gas wat lager zodat er
enkel een vage blauwe gloed onder de pan zichtbaar was en riep
door de deuropening naar de eetkamer: ‘Belle, denk eraan dat je voor
vier personen dekt, hé? Je vader komt vanavond thuis.

Neva werd meteen bljj toen ze daaraan dacht, ook al lag de droef-
heid op de loer. De dagen waren zo lang en eenzaam als Warren we-
kenlang weg was, terwijl ze juist om leken te vliegen als hij thuis was.
Maar goed, het was toch een zegen dat hun zaak zo goed draaide nu
het land door economisch slechte tijden ging? Ze mocht niet klagen.

‘O, fijn!’ riep Belle uit, met een giebellachje waardoor ze veel jonger
klonk dan haar veertien jaar. ‘En brengt hij dan ook cadeautjes mee?’

Neva snoof even. ‘Dat doet hij toch altijd als hij thuiskomt?’” Dure
cadeaus, cadeaus waar de andere vrouwen van de stad afgunstig en
hunkerend naar keken. Maar ze vertelde hun altijd dat ze net zo te-
vreden zou zijn zonder al die mooie spullen, als haar man elke avond
maar gewoon thuis zou zijn, in plaats van als koopman door heel
Mitchel County te trekken met zijn vrolijk geschilderde wagen. En
dat meende ze ook.



Belle keek om het hoekje van de deur. ‘Moet ik dan de goede
borden gebruiken?’

Ze bedoelde de borden van het Franse Haviland-servies, met een
rand van fijne, groene klaverblaadjes op de witte borden. Die ge-
bruikten ze alleen bij speciale gelegenheden. Maar nu Warren na een
maand van rondtrekken weer thuiskwam, was dat zeker een goede
reden voor een feestelijke maaltijd.

‘Ja, dat is goed, antwoordde Neva, maar ze liet er wel met gefronst
voorhoofd op volgen: ‘Pas alsjeblieft wel goed op dat je er geen stuk-
jes vanaf stoot.

‘Natuurlijk doe ik voorzichtig, mam, reageerde het meisje, waarna
ze de eetkamer weer inliep.

Neva begaf zich naar de koelkast in de hoek en de leren zolen van
haar bruine veterschoenen piepten op het glimmend gepoetste lino-
leum. Ze keek even in de stenen boerinnetjeskan: nog halfvol melk,
dus meer dan genoeg voor vanavond. Gelukkig maar dat Bud de kan
niet had leeggedronken, zoals hij de laatste tijd nogal eens deed.

Glimlachend schudde ze haar hoofd. Hij was duidelijk in de groei.
Zou hij uiteindelijk net zo lang worden als zijn vader? ledereen zei
dat de tweeling op hun moeder leek, met hun slanke bouw, golvende
roodbruine haar, bruine ogen en smalle gezicht. Het was prima dat
Belle op haar leek, maar ze zou het niet erg vinden als Bud net zo
lang en fors werd als Warren. Ja, hij was echt een knappe man, haar
Warren.

Kom nu maar snel naar huis, schat, ik mis je.

Ze pakte een schaaltje boter en een grote pot ingemaakte fram-
bozen uit de koelkast en keek naar de groen-beige emaillen keu-
kenklok die tegen het bloemetjesbehang hing. Bijna zeven uur. Bud
zou zo wel klaar zijn met het vegen en opruimen van de winkel. En
daarna — haar hart begon sneller te kloppen bij de gedachte — zouden
ze vast Warrens wagen de straat in horen komen. Ze hoopte maar dat
hij niet laat was.

De verse broodjes waren klaar en stonden nog in de warme oven.
Hoewel ze heel blij was met de luxe van het fornuis met zes pitten
en een dubbele oven (die Warren haar vorig jaar met Kerst cadeau



had gegeven) was ze er wel achter gekomen dat het brood soms aan-
brandde in de warmhoudoven. Warren hield van heel lichte brood-
jes, niet van brood dat zo hard was als houtskoolbriketten. En Neva
probeerde haar man altijd in de kleinste dingen tevreden te stellen.
Het was wel het minst wat ze kon doen. Ze had hem immers al te-
leurgesteld in het allerbelangrijkste dat er was...

Belle stoof de keuken binnen.‘Mama...’

Bud volgde zijn zus op haar hielen, met een luciferhoutje in de
hoek van zijn mond en met een van Warrens oude strooien hoeden
boven zijn ogen. ‘Mam...’

Neva barstte in lachen uit. ‘Jullie tweeén...” Ze waren tegelijk op
de wereld gekomen en veertien jaar later deden ze alles nog steeds
gelijktijdig. En zoals gewoonlijk wendde Neva zich tot Belle: ‘Dames
gaan voor.

Bud zette een boos gezicht en sloeg zijn armen over elkaar, maar
hij hield zijn lippen stijf op elkaar geknepen.

‘De tafel is gedekt met de mooie borden en linnen servetten.
Moet ik de kandelaren ook nog op tafel zetten?” Haar bruine ogen
sprankelden.‘Dat is heel...” en ze trok haar schouders op en giebelde,
‘... romantisch.

Bud sloeg zijn ogen op naar het plafond. ““Romantisch,” zegt ze.
Die heeft veel te veel geld uitgegeven aan die films.

Neva keek met een fronsende blik naar haar zoon, maar eigenlijk
gaf ze hem wel gelijk. Belle verkwistte haar zakgeld inderdaad aan de
bioscoop. Maar de films gaven, hoe vermakelijk ze ook waren, zelden
een waarheidsgetrouw beeld van het leven. Belle was zo naief, zo
beinvloedbaar. De levensgrote beelden op het scherm waren wellicht
helemaal niet gezond voor haar. Neva moest dat binnenkort maar
eens met Warren bespreken. Ze antwoordde Belle: ‘Met de kaarsen
kunnen we wel wat besparen op de gaslampen. Dus zet ze maar op
tafel’

Belle liep snel de eetkamer weer in, haar dikke vlecht danste op
haar rug en haar mooie pantoffels tikten op de glanzende houten
vloer.

‘Is het nu mijn beurt?’



Buds grimmige vraag trok Neva’s aandacht. ‘Jazeker. Ze liep naar
het fornuis en pakte de pollepel op om nog eens door de stoofpot te
roeren. Als die aanbrandde, zou hij niet meer te eten zijn.

Bud duwde zijn hoed op zijn achterhoofd, stak zijn handen in zijn
broekzakken en schuifelde in haar richting met bewegingen die aan
Hopalong Cassidy deden denken, de held uit de populaire cowboy-
films. Neva onderdrukte een glimlach. Bud hield kenneljjk zelf ook
van films. ‘Tk wilde alleen maar zeggen dat ik het gat heb gevonden
waar die muis doorheen komt. Ik heb het dichtgestopt met een pluk
staalwol, zodat hij niet meer binnen kan komen om de zakken mais-
meel open te knagen.

Neva deed het deksel op de pan en zei met een glimlach tegen
Bud: ‘Gelukkig maar!’ Door dat kleine beestje hadden ze drie tien-
kilozakken maismeel weg moeten gooien: een aanzienlijk verlies. ‘Je
vader zal daar heel blij mee zijn.

Bud bloosde en antwoordde: ‘Echt?’

Met een glimlach veegde Neva haar handen af aan haar schort en
pakte zijn bovenarmen vast. ‘Natuurlijk! Hij is er altijd trots op als jij
voor dingen in de winkel zorgt.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, uitvinden waar een muis van-
daan komt is niet zo moeilijk.

Ze trok het luciferhoutje uit zijn mond en tikte even zacht met
haar knokkels onder tegen zijn kin. ‘Dat moet je niet zeggen. Het is
juist heel belangrijk, Bud, iets wat een winkelier doet om zijn waren
te beschermen. Wacht maar. Als je vader zo thuiskomt, zal hij wel
uitleggen hoe belangrijk het is’

Er verscheen langzaam een zeldzame glimlach op Buds gezicht.

‘En nu handen wassen. We gaan eten zodra...” Op dat moment
hoorde ze door het open keukenraam het geratel van wagenwielen
in de steeg die naar de achterkant van het huis voerde. Meteen kwam
er een glimlach op Neva’s gezicht en ze lachte van pure vreugde. Ze
liet het luciferhoutje in het kleine metalen blikje op de vensterbank
vallen en wuifde met haar handen naar Bud. ‘Daar zul je je vader
hebben. Haal snel Belle, dan gaan we hem verwelkomen.

Neva liep, met Bud op haar hielen, achter Belle aan de smalle
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trap af naar beneden, waar de winkel was.Vervolgens liep ze door de
gang naar de achterdeur. Plotseling stond Belle stil en Neva moest de
muur gebruiken om overeind te blijven en niet tegen haar dochter
op te botsen. ‘Belle!”

Belle fluisterde, terwijl de teleurstelling van haar gezicht af te lezen
was: ‘Het 1s papa niet.

Met een verbaasde blik tuurde Neva door het vierkante raam naar
buiten. Achter het huis zag ze een onbekende wagen staan, afgeladen
met meubels en houten kratten.

Bud keek ook naar buiten en snoof even. ‘Het zal wel de een of
andere zwerver zijn die spullen wil ruilen. Hij rechtte zijn schouders
en stak zijn borst vooruit. ‘Zal ik het athandelen, mam?’

‘Nee, nee. De forse, rossige man op de bok zou waarschijnlijk niet
vriendelijk reageren als een jongen van veertien hem vertelde dat ze
niet in zijn handeltje geinteresseerd waren. Ze gat Belle een duwtje
in de richting van Bud. ‘Gaan jullie maar naar boven. Was je handen,
Bud. En Belle, zorg jij dat de stoofpot niet aanbrandt. Ik praat wel
met die man’

De twee kinderen liepen terug naar de trap en Neva stapte naar
buiten. De ondergaande zon hing nog net boven de horizon en wierp
lange schaduwen over de wagen en de menner. De twee lantaarns die
aan haken achter de bok hingen, wierpen een zachte gloed over de
lading achterop. Neva was lang genoeg winkelierster geweest om kwa-
liteitsgoederen te kunnen herkennen als ze die tegenkwam. Deze man
moest wel een goed lopende zaak gehad hebben om zich zulke mooie
spullen te kunnen veroorloven. Maar ja. Warren stond erop dat onbe-
kenden die niet uit Buffalo Creek kwamen alleen met contant geld
mochten kopen: niets op de pof en ook geen ruilhandel. En ook als
Warren er zelf niet bij was, hield ze zich aan de principes van haar man.

Ze zette zich schrap om het verzoek van de man te weigeren
terwijl ze naar de rand van de wagen liep. ‘Goedenavond. Kan ik u
ergens mee helpen?’

De man nam zijn cowboyachtige hoed af en streek met zijn hand
zijn dikke, donkere haar glad. ‘Dat hoop ik wel, mevrouw. Ik ben
Jesse Caudel. Ik ben op zoek naar Neva Gaines’
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Niemand had haar Neva Gaines meer genoemd sinds ze Warren
vijtien jaar geleden haar jawoord had gegeven. Maar ze vlocht haar
vingers in elkaar en knikte. ‘Dan bent u op het goede adres’

Meneer Caudel blies zijn adem uit, zowel opgelucht als gelaten.
Hij liet zijn hoed achter op de bok en klom van de wagen af.Vervol-
gens ging hij voor haar staan, met zijn voeten gespreid en zijn han-
den in zijn zij. Op zijn linker overhemdzakje glinsterde een zilveren
ster. Geen zwerver dus, maar een hulpsheriff. Meteen voelde ze haar
maag verkrampen van bezorgdheid.

‘Mevrouw, het spijt me dat ik u slecht nieuws moet brengen, maar
ik moet u meedelen dat uw broer en zijn vrouw vorige week zijn
overleden’

Neva deed een stap achteruit. Broer? Ze had niet eens een broer. Of
toch wel? De ouders van het weeshuis, een schitterend, hartelijk echt-
paar dat ze pa en ma Jonnson had genoemd, hadden haar verteld dat ze
enig kind was. Maar misschien wisten ze niet dat ze een broer had. Of
misschien was zij niet de Neva Gaines naar wie de man op zoek was.

Ze zocht naar woorden en wilde om meer informatie vragen,
zonder zo verward te klinken als ze zich voelde. ‘Ik... eh...” Het
zweet brak haar uit.

De hulpsheriff kreeg kennelijk medelijden met haar, want er ver-
scheen een droevige glimlach om zijn mond. ‘Ik begrijp dat u hier
waarschijnlijk heel erg van schrikt’

Ze voelde zich eerder verward dan geschrokken, maar toch knikte ze.

‘Ze zijn overleden aan botulisme. Het ging heel snel, dus ze heb-
ben niet veel geleden’

Neva huiverde. Hoewel ze de mensen niet kende, wenste ze nie-
mand zo’n nare dood toe. Als er voor hen geen genezing mogelijk
was geweest, dankte ze God in ieder geval dat ze geen lang ziekbed
hadden gehad.

Caudel sprak verder, met zijn rustige, bewogen stem: ‘Zijn vrouw
is eerst overleden. Toen uw broer besefte dat hij haar al snel zou
volgen, gaf hij opdracht dat men u het nieuws moest gaan brengen,
evenals zijn wereldse bezittingen. Nou...” Hij boog zijn hoofd en
schuifelde met de neus van zijn laars door het zand. ‘In ieder geval
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werden de bezittingen niet verkocht om zijn schulden af te betalen.
De sherift heeft zijn winkel in Beloit, met zijn voorraad en wat meu-
bels uit zijn huis laten veilen. Gelukkig bleef er nog aardig wat over.’
Hij gebaarde naar de wagen.

Neva wierp opnieuw een blik op de inhoud van de kar. Dus de man
was geen handelaar, hij kwam iets brengen. De bezittingen van een
overleden broer van wie ze niet eens wist dat ze die had. Met een ver-
baasde blik keek ze hem aan.“Weet u zeker dat dit naar mij toe moest?’

Hij haalde een opgevouwen vel papier uit het zakje van zijn over-
hemd en reikte haar dat aan.‘Hierin staat “Bezorgen bij Neva Gaines,
kruidenierswinkel in Main Street, Buffalo Creek, Kansas.” Is er nog
een kruidenierswinkel in Main Street, in Buffalo Creek, die gerund
wordt door een Neva Gaines?’

‘N-nee. Dan... klopt het dus. Ze moest meer te weten zien te ko-
men over haar broer, die haar kende maar nooit contact met haar had
gezocht. Dat kon later wel, als Warren thuis was. Maar waar moest ze
in de tussentijd alles neerzetten? Hun woning boven de winkel stond
al vol, dankzij Warrens gulheid. En in de schuur was maar amper plek
voor Warrens ventwagen en paard. En ze hadden in de winkel ook
geen plek voor zaken als bureaus en bedden. Sprakeloos bleef ze staan.

De man propte het velletje papier weer terug in zijn zak. ‘Sorry
dat u niet op de hoogte was van de uitvaartdienst van uw broer en
schoonzus, maar om de een of andere reden wilde hij niet dat men
het u liet weten. Maar ik kan u wel vertellen dat vrijwel de hele stad
aanwezig was. De steenhouwer heeft zelfs de grafstenen gratis ge-
schonken. Zo veel hield iedereen van meneer en mevrouw Shilling’

Ze keek hem geschrokken aan.‘Heette hij dan geen Gaines?’

‘Nee, mevrouw. Shilling, Warren Shilling en zijn vrouw Violet.

“Warren en zijn...” Neva’s knieén begaven het.

‘Ho, ho!” Caudel kon haar nog net vastpakken voor ze in elkaar
zakte. Hij legde zijn arm om haar middel en leidde haar terug naar de
achterdeur. Natuurlijk was het wel brutaal van hem om haar zo vast
te pakken, maar omdat ze zijn stevige, sterke arm nodig had, maakte
ze geen bezwaar tegen de vrijpostigheid.

Hij zette haar op het bankje naast de waterpomp neer en ging
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vervolgens gehurkt voor haar zitten. ‘Ik denk dat het eindelijjk tot u
door begint te dringen, he? Wilt u een beetje water?’

Het schone, heldere water van hun put kon het vreselijke beeld
dat zich in haar gedachten begon te vormen niet wegwassen. ‘U
zel... Warren. Warren en...” Ze sloot haar ogen. O God, dit is een
nachtmerrie. Warren, haar Warren, had nog een vrouw? En nu was hij
dood. Ze kreeg een bittere smaak in haar mond. Hoe moest ze het
aan Bud en Belle vertellen? Wat moest ze hun uitleggen? Ze kon die
afschuwelijke waarheid niet aan hen vertellen!

Ze haalde diep adem. ‘Dus mijn b-broer, Warren, had een winkel
in Beloit?’

De man bleef gehurkt voor haar zitten met zijn handen klaar om
haar op te vangen als ze voorover zou vallen. En een mooie ook, aan
de hoofdstraat. En hij reisde ook wat rond als rondreizend koopman’
Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘O ja, dat vergat ik bijna.
Zijn paard en wagen moesten ook geveild worden. De wagen is door
een stalhouder uit Beloit gekocht’

Ze keek naar deze wagen. Het was al bijna donker geworden en
het grote houten gevaarte leek op een sluimerend beest met gloei-
ende, gele ogen. Ze huiverde.

Heel langzaam kwam de man overeind, maar hij bleet dicht bij
haar staan. Hij keek naar links en naar rechts. ‘Ik wil niet onvriende-
lijk zijn, maar kunt u misschien uw man halen? Ik moet deze wagen
uitladen en als het kan vanavond nog terugrijden naar Beloit. Ik kan
hem niet in mijn eentje uitladen’

Haar man halen? Neva onderdrukte een hysterisch lachje. Die
woorden deden haar meer pijn dan alles wat ze ooit had meege-
maakt, zelfs meer dan de bevalling of het verwijderen van haar baar-
moeder. ‘Tk ben weduwe.

‘O. Nu keek hij ontzet bij die simpele woorden. Hij krabde aan
zijn kin, keek naar de wagen en zei: ‘Dan kunt u waarschijnlijk
niet...’

Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Het leek wel of ze zand in
haar hoofd had, zo’n moeite kostte het om haar hootd op te heffen.
‘Nee, ik kan de wagen niet uitladen” Het liefst zou ze wild zijn gaan
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snikken, maar ze beheerste zich. Ze wilde de spullen die Warren en
zijn vrouw hadden nagelaten zelfs helemaal niet hebben.

Caudel keek haar met een frons op zijn voorhoofd aan.‘Mevrouw,
hoe goed kende u uw broer eigenlijk?’

De pijn sneed door haar heen. ‘Niet zo goed” Ze drukte met haar
handen tegen haar maag en dreigde te gaan overgeven. ‘Helemaal
niet goed.

Hij knikte, zijn hoofd bewoog langzaam op en neer alsof dat ook
te zwaar was. Even keek hij haar strak aan, zonder met zijn ogen te
knipperen en met zijn lippen stijtf op elkaar. Vervolgens wenkte hij
haar: ‘Kunt u even meelopen? Ik... eh, moet u nog iets... belang-
rijks... laten zien’

Door de aarzelende manier waarop Caudel ‘belangrijks’ zei, leek
Neva wakker geschud te worden. Ze stond met trillende benen op
en schuifelde naast hem over de achterplaats. Hij pakte een van de
lantaarns van de haak en liep ermee naar de achterkant van de wa-
gen. Vervolgens wachtte hij even, met zijn hand op de hoge achter-
klep, en zei met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht: ‘Mevrouw,
uw broer heeft opdracht gegeven om niet alleen zijn bezittingen naar
u toe te brengen, maar ook zijn...” Hij klemde zijn lippen stijtf op
elkaar en vertrok zijn gezicht. ‘Nou, laten we maar kijken dan.’

Neva bleef roerloos staan terwijl hij de lantaarn op de grond zette,
de jjzeren pennen lostrok die de achterklep op zijn plaats hielden en
de ongevertde houten klep naar beneden liet zakken. In de donkere
schaduwen leken alle spullen op de wagen slechts grijze hoopjes.
Hij hief de lantaarn op. Het gouden licht bescheen de donkere sil-
houetten en Neva sloeg haar handen over haar mond om een kreet
van verbazing te onderdrukken. Daar, dicht tegen elkaar aan op de
opgevouwen verenmatras, als jonge hondjes in een nest, zaten drie
kinderen, een jongen en twee meisjes met paardenstaartjes, met gro-
te, onzekere ogen naar haar te kijken.

Caudel sprak zachtjes, bijna zingend, zoals iemand die een bang
dier probeert te kalmeren. ‘Dit zijn Charley, Cassie en Adeline Shil-
ling, de kinderen van Warren en Violet. Warren zei dat ze naar tante
Neva toe moesten. Dat bent u, toch?’
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Kan ze hem vergeven en ruimte vinden

- Haar echtgenoot is veel onderweg met zijn kraam vol
, spullen. Terwijl hij weg 1s, runt zij hun winkel en zorgt ze
/ voor hun twee kinderen.

Op een avond staan er plots nog drie kinderen voor haar
deur — van haar man en zijn geheime tweede vrouw die
beiden bij een ongeluk om het leven zijn gekomen.
Neva’s hart breekt als ze zich realiseert dat Warrens
lange reizen een excuus waren om zijn andere gezin
te bezoeken.Verward en geschokt ziet ze geen andere
mogelijkheid dan de kinderen in huis te nemen. Maar
hoe kan ze ooit van hen houden als zij een voortdurende

herinnering zijn aan het verraad van haar man?

Kim Vogel Sawyer schrijft inspirerende historische fictie
v waarin hoop en vergeving centraal staan. Ze is met name bekend
geworden met haar romans over de Amish en de mennonieten,

‘ Py maar ze schrijft ook veel over andere thema’, zoals in dit boek
D

Ac;gr het leven in Amerika tijdens de crisisjaren.
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