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9

De ommuurde tuin

1

Eerst de jongen. Hij heette Yusuf, en op zijn twaalfde
jaar verliet hij plotseling zijn thuis. Hij herinnerde zich
dat het in de droge tijd was geweest, wanneer elke dag
gelijk was aan de vorige. Onverwachte bloemen begon-
nen te bloeien en gingen dan dood. Vreemde insecten
schoten tevoorschijn van onder rotsen en kronkelden
tot aan hun dood in het brandende licht. De zon deed
verre bomen trillen in de lucht, en huizen beefden en
zuchtten naar adem. Wolken stof rezen op bij elke voet-
stap, en een scherpgerande stilte lag over de uren dat
het dag was. Heel duidelijke momenten van die tijd
keerden terug.

Hij had twee Europeanen op het perron van het stati-
on gezien, de eerste van zijn leven. Hij was niet bang
voor ze, eerst niet. Hij ging vaak naar het station, om te
kijken hoe de treinen luidruchtig en elegant binnenre-
den, en dan wachtte hij tot ze zich weer wegsleepten,
onder controle van de grimmig kijkende Indiase sein-
huiswachter met zijn vlaggetjes en zijn fluitje. Vaak
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wachtte Yusuf uren tot er een trein kwam. De twee Eu-
ropeanen wachtten ook, staande onder een scherm van
tentdoek, met hun bagage en belangrijk uitziende
voorwerpen keurig vlak naast hen opgestapeld. De man
was omvangrijk, en zo lang dat hij moest bukken om
niet te stoten tegen het doek waaronder hij schuilde
voor de zon. De vrouw stond naar achteren, in de scha-
duw, en haar glimmende gezicht was gedeeltelijk on-
zichtbaar onder twee hoeden. Haar witte blouse met ru-
ches was hooggesloten aan hals en polsen, en haar lange
rok reikte tot aan haar schoenen. Ook zij was lang en
omvangrijk, maar op een andere manier. Zij zag er hob-
belig en plooibaar uit, alsof ze een andere vorm zou
kunnen aannemen, terwijl hij daarentegen uit één stuk
hout gesneden leek. Ze tuurden verschillende kanten
uit, alsof ze elkaar niet kenden. Yusuf staarde naar hen
en zag hoe de vrouw met haar zakdoek haar lippen dep-
te en terloops schilfers droge huid wegwreef. Het ge-
zicht van de man vertoonde rode vlekken, en terwijl hij
zijn ogen langzaam liet gaan over het benauwde land-
schap van het station en tuurde naar de afgesloten hou-
ten pakhuizen en de enorme gele vlag met de afbeel-
ding van een zwarte vogel met felle ogen, kon Yusuf
hem heel goed bekijken. Toen draaide hij zich om, en
hij zag dat Yusuf naar hem staarde. Yusuf kon zijn ogen
niet afwenden. Opeens liet de man zijn tanden zien, on-
willekeurig grommend, en hij kromde zijn vingers op
een onverklaarbare manier. Yusuf trok zich de waar-
schuwing aan en sloeg op de vlucht, onder het mompe-
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len van de woorden die hij geleerd had om uit te spre-
ken wanneer hij plotseling en onverwacht Gods hulp
nodig had.

Het jaar waarin hij zijn thuis verliet, was ook het jaar
dat het houtwerk van de achtergalerij werd geteisterd
door houtworm. Zijn vader sloeg kwaad tegen de palen,
elke keer dat hij erlangs kwam, om ze te laten weten dat
hij wist wat voor spelletje die beestjes speelden. De
houtworm liet sporen achter op de balken die leken op
de uitgegraven aarde bij de holen van dieren in de bed-
ding van de droge beek. De palen klonken zacht en hol,
elke keer dat Yusuf ertegen sloeg, en er kwamen heel
kleine vlokjes hout uit. Als hij zeurde om eten, zei zijn
moeder dat hij die wormen maar moest opeten.

‘Ik heb honger,’ jammerde hij tegen haar, een litanie
die hij vanzelf had geleerd en die hij in de loop der jaren
steeds luider reciteerde.

‘Eet de houtworm maar op,’ stelde zijn moeder voor,
en dan lachte ze om de overdreven weerzin op zijn ge-
zicht. ‘Toe maar, stop je maar vol, wanneer je maar wilt.
Ik zal je niet tegenhouden.’

Hij zuchtte op de levensmoede manier waarmee hij
experimenteerde, om haar te laten merken hoe zielig
hij haar grapje vond. Soms aten ze botten, die zijn moe-
der kookte voor een dunne soep waarvan het oppervlak
glinsterde van kleur en vet, met in de diepte stukjes
zwart, sponzig merg. In het ergste geval hadden ze al-
leen gestampte okra, maar die slijmerige saus kon Yu-
suf niet door zijn keel krijgen, hoe hongerig hij ook was.
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In die tijd ook kwam zijn oom Aziz bij hen op bezoek.
Zijn bezoeken duurden kort en waren zeldzaam. Meest-
al werd hij vergezeld door een hele troep reizigers en
dragers en muzikanten. Hij overnachtte bij hen op de
lange reizen die hij maakte, van de oceaan naar de ber-
gen, naar de meren en oerwouden en over de dorre vlak-
ten en kale rotsige heuvels van het binnenland. Zijn ex-
pedities werden vaak begeleid door trommels en tambu-
ri’s en hoorns en siwa’s, en wanneer zijn stoet het stadje
binnenkwam, sloegen dieren poepend op de vlucht, en
kinderen werden helemaal wild. Oom Aziz verspreidde
een vreemde, ongewone geur, een mengeling van die-
renhuid en parfum, van gom en kruiden, en een andere,
minder goed definieerbare geur die Yusuf aan gevaar
deed denken. Gewoonlijk was hij gekleed in een dunne,
wijde kanzu van fijn katoen en een klein gehaakt muts-
je, achter op zijn hoofd. Met zijn gedistingeerde arro-
gantie en zijn beleefde, onaandoenlijke manier van
doen leek hij meer op een man die laat in de middag een
wandelingetje maakte of een gelovige op weg naar het
avondgebed dan op een koopman die zijn weg had ge-
zocht langs doornstruiken en kluwens adders die gif
spuwden. Zelfs midden in de drukte van de aankomst,
in de chaos en ordeloosheid van voortgerolde pakken,
omringd door vermoeide, luidruchtige dragers en
waakzame handelaars met scherpe klauwen, slaagde
oom Aziz erin een kalme, rustige indruk te maken. Bij
dit bezoek was hij alleen gekomen.

Yusuf genoot altijd van zijn bezoeken. Zijn vader zei
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dat ze een eer voor hen waren omdat hij zo’n rijke en be-
kende koopman was – tajiri mkubwa – maar dat was
nog niet alles, al was eer altijd welkom. Oom Aziz gaf
hem altijd een tien-annastuk, elke keer dat hij langs -
kwam. Daarvoor hoefde hij niets te doen, hij hoefde al-
leen maar op het juiste moment te verschijnen. Oom
Aziz keek naar hem uit, glimlachte en gaf hem het
muntstuk. Yusuf had het gevoel dat hij ook wilde glim-
lachen zodra dat moment was gekomen, maar hij hield
zich in, want hij giste dat dat niet juist zou zijn. Yusuf
stond versteld van de stralende huid van oom Aziz, en
van zijn geheimzinnige geur. Zelfs na zijn vertrek bleef
dat parfum nog dagen hangen.

Op de derde dag van het bezoek werd het duidelijk
dat oom Aziz op het punt stond te vertrekken. Er heers-
te een ongewone drukte in de keuken, met de onmis-
kenbare aroma’s van een feestmaal. Zoete specerijen in
de koekenpan, sudderende kokossaus, gistkadetjes en
platte broden, kooltjes in de oven en kokend vlees. Yu-
suf zorgde ervoor de hele dag niet te ver van huis te gaan,
voor het geval zijn moeder hulp nodig had bij het ko-
ken van al die gerechten, of wilde horen hoe ze smaak-
ten. Hij wist dat ze waarde hechtte aan zijn oordeel in
dergelijke aangelegenheden. Of misschien zou ze ver-
geten in een saus te roeren, of het moment waarop de
olie net zo heet is dat de groenten kunnen worden toe-
gevoegd. Het was een riskante onderneming, want hoe-
wel hij zijn oog op de keuken gericht wilde houden,
wilde hij niet dat zijn moeder zag dat hij daar rondhing.
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Dan zou ze hem vast en zeker eindeloos om boodschap-
pen sturen, wat op zichzelf al erg genoeg was, maar ook
zijn afscheid van oom Aziz zou kunnen verstoren. Het
tien-annastuk wisselde altijd van eigenaar op het mo-
ment van het afscheid, wanneer oom Aziz zijn hand uit-
stak opdat Yusuf die kuste, en hij streek daarmee dan
over Yusufs achterhoofd. En dan liet hij handig de
munt in Yusufs hand glijden.

Zijn vader was meestal tot even na het middaguur op
zijn werk. Yusuf nam aan dat hij oom Aziz zou mee-
brengen wanneer hij kwam, dus moest hij nogal wat
tijd doodslaan. Zijn vaders werk, dat was zijn hotel, de
laatste van een hele reeks ondernemingen waarmee hij
geprobeerd had geld te verdienen en naam te maken.
Als hij in de stemming was, vertelde hij thuis verhalen
over andere plannen die hij had gehad, en die verhalen
klonken lachwekkend en heel dwaas. Of Yusuf hoorde
hem klagen over zijn mislukte leven, dat alles wat hij ge-
probeerd had op mislukking was uitgelopen. Het hotel,
dat een eethuis was met vier schone bedden in een bo-
venkamer, lag in het stadje Kawa, waar ze nu meer dan
vier jaar woonden. Vóór die tijd hadden ze in het zuiden
gewoond, in een ander stadje in een boerengebied, waar
zijn vader een winkel had gehad. Yusuf herinnerde zich
een groene heuvel en verre schaduwen van bergen, en
een oude man die op een krukje zat op de stoep voor de
winkel, en mutsjes met zijde borduurde. Ze waren naar
Kawa gekomen omdat die plaats tot bloei was gekomen
doordat de Duitsers er een depot hadden gevestigd voor
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de spoorlijn die ze aan het bouwen waren naar de ber-
gen van het binnenland. Maar die bloei was weer gauw
voorbij geweest, en de treinen stopten nu alleen nog om
hout en water in te nemen. Op zijn laatste reis had oom
Aziz gebruikgemaakt van de spoorlijn tot Kawa, voor-
dat hij te voet afsloeg naar het westen. Op zijn volgende
expeditie, zei hij, zou hij zo ver mogelijk met de trein
gaan voordat hij een route naar het noordwesten of
noordoosten koos. In die twee streken waren nog goede
zaken te doen, zei hij. Yusuf hoorde zijn vader soms zeg-
gen dat het hele stadje naar de hel ging.

De trein naar de kust vertrok in de vroege avond, en
Yusuf dacht dat oom Aziz die zou nemen. Uit iets in
zijn ooms houding leidde hij af dat deze op weg naar
huis was. Maar je wist het nooit met mensen, en het zou
kunnen blijken dat hij de andere trein, die naar de ber-
gen, zou nemen, en die vertrok halverwege de middag.
Yusuf was op beide mogelijkheden voorbereid. Zijn va-
der verwachtte dat hij elke dag na zijn middaggebed in
het hotel verscheen om te leren over het bedrijf, zei zijn
vader, en om op eigen benen te leren staan, maar in wer-
kelijkheid als aflossing voor de twee jonge mannen die
hielpen opruimen in de keuken en die het voedsel ser-
veerden aan de gasten. De hotelkok dronk en vloekte en
schold op iedereen in zijn omgeving, behalve op Yusuf.
Hij onderbrak zichzelf midden in een smerige tirade en
begon te glimlachen wanneer hij hem in het oog kreeg,
maar niettemin beefde Yusuf van angst als hij voor hem
stond. Die bewuste dag ging hij niet naar het hotel, en
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ook zei hij zijn middaggebed niet, en omdat het op die
tijd van de dag zo verschrikkelijk heet was dacht hij dat
niemand moeite zou doen om naar hem te zoeken. Hij
hing rond in donkere hoeken en achter de kippenhok-
ken op het achtererf, tot hij werd verdreven door de ver-
stikkende geuren die daaruit opstegen, samen met het
stof van de vroege middag. Hij verborg zich op de don-
kere houtzagerij naast hun huis, een gebouw met don-
kerpaarse schaduwen en een gewelfd strodak, waar hij
luisterde naar het voorzichtige geritsel van loerende ha-
gedissen, en scherp op de uitkijk bleef voor dat tien-an-
nastuk.

De stilte en het donker in de houtzagerij vond hij niet
verontrustend, want hij was gewend alleen te spelen.
Zijn vader vond het niet prettig als hij ver van huis
speelde. ‘We zijn hier omgeven door wilden,’ zei hij.
‘Washenzi die niet in God geloven en in bomen en rot-
sen wonende geesten en demonen vereren. Zij vinden
niets leuker dan kleine kinderen stelen en ze voor hun
eigen bedoelingen misbruiken. En als je meegaat met
anderen die geen verzorging hebben, die zwervers en
kinderen van zwervers, dan zullen die je verwaarlozen,
en je door de wilde honden laten opeten. Blijf hier in de
buurt, waar het veilig is, zodat iemand een oogje op je
kan houden.’ Yusufs vader wilde het liefst dat hij speel-
de met de kinderen van de Indiase winkelier die in de
buurt woonde, alleen gooiden die Indiase kinderen
met zand en begonnen ze te joelen zodra hij in de buurt
kwam. ‘Golo, golo,’ riepen ze, en ze spuugden naar
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hem. Soms zat hij bij de groepjes oudere jongens die in
de schaduw van bomen of naast huizen rondhingen.
Hij was graag bij de jongens omdat ze altijd grappen
vertelden en lachten. Hun ouders werkten als vibarua, ze
zwoegden voor de Duitsers in de werkploegen voor de
spoorlijn, ze deden stukwerk op het eindpunt van de
lijn of dienden als dragers voor reizigers en handelaars.
Ze kregen alleen betaald voor het werk dat ze deden, en
soms was er geen werk. Yusuf had de jongens horen zeg-
gen dat de Duitsers mensen ophingen als ze niet hard
genoeg werkten. En als ze te jong waren om op te han-
gen, sneden ze hun ballen af. De Duitsers waren ner-
gens bang voor. Ze deden alles wat ze wilden en nie-
mand kon ze tegenhouden. Een van de jongens zei dat
zijn vader had gezien hoe een Duitser zijn hand mid-
den in een laaiend vuur had gestoken, zonder te ver-
branden, alsof hij een geest was.

De vibarua die hun ouders waren, kwamen uit allerlei
streken, uit de Usambarahooglanden ten noorden van
Kawa, van de beroemde meren ten westen van de hoog-
landen, uit de door oorlogen geteisterde savannes in
het zuiden, en veel van hen kwamen van de kust. Ze
lachten om hun ouders, spotten met hun arbeidsliede-
ren en vergeleken verhalen over de weerzinwekkende
en zure geuren die ze mee naar huis brachten. Ze ver-
zonnen namen voor de plaatsen waar hun ouders van-
daan kwamen, grappige en lelijke namen die ze ge-
bruikten om elkaar te pesten en voor de gek te houden.
Soms vochten ze, en dan rolden ze over de grond en
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trapten naar elkaar, zodat ze elkaar pijn deden. De ou-
dere jongens zochten werk als bediende of boodschap-
penjongen, maar meestal hingen ze rond en haalden ze
afval op, wachtend tot ze sterk genoeg waren om man-
nenwerk te doen. Yusuf zat bij hen, als ze dat goedvon-
den, hij luisterde naar hun gesprekken en deed bood-
schappen voor ze.

Om de tijd te doden praatten ze of deden ze een kaart-
spelletje. Van hen had Yusuf voor het eerst gehoord dat
baby’s in de penis woonden. Als een man een kind wil-
de, dan stopte hij de baby in de buik van een vrouw,
waar meer ruimte was om te groeien. Hij was niet de
enige die dat een ongeloofwaardig verhaal vond, en
naarmate het debat verhitter werd, haalden jongens
hun penis tevoorschijn om ze te vergelijken. Maar al
gauw vergaten ze de baby’s, en dan werden de penissen
zelf interessant. De oudere jongens lieten zich met trots
bekijken en dwongen de jongeren hun kleine abdalla’s
te laten zien, zodat ze uitgelachen konden worden.

Soms speelden ze kipande. Yusuf was te klein om ooit
de kans te krijgen met het slaghout te slaan, want de
volgorde daarvoor werd bepaald door leeftijd en kracht,
maar elke keer dat hij mocht, rende hij mee met de veld-
spelers die als gekken achter een vliegend stuk hout
aanholden. Eén keer had zijn vader gezien hoe hij door
de straten rende met een hysterische troep kinderen,
achter een kipande aan. Hij had zijn zoon streng en af-
keurend aangekeken en hem een draai om de oren gege-
ven alvorens hem naar huis te sturen.
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Yusuf maakte een kipande voor zichzelf en bedacht
andere regels voor het spel, zodat hij het in zijn eentje
kon spelen. Die aanpassing hield in dat hij deed alsof
hij alle andere spelers tegelijkertijd was, wat het voor-
deel had dat hij dan zo lang als hij wilde met het slag-
hout kon slaan. Hij rende heen en weer over de weg
voor hun huis, schreeuwend van opwinding, in een po-
ging een kipande op te vangen die hij tevoren zo hoog
mogelijk de lucht in had geslagen, om tijd te krijgen er-
onder te gaan staan.

2

Op de dag dat oom Aziz zou vertrekken, vond Yusuf het
dus niet zo erg om een paar uur te verdoen met loeren
op het tien-annastuk. Zijn vader en oom Aziz kwamen
om één uur ’s middags samen naar huis. Hij zag hoe
hun lichamen trilden in het vloeibare licht toen ze lang-
zaam naderbij kwamen over het rotsachtige pad dat
naar het huis leidde. Ze liepen voort zonder met elkaar
te praten, met hun hoofden gebogen en de schouders
opgetrokken tegen de hitte. De lunch was al voor hen
gedekt op het beste tapijt in de gastenkamer. Yusuf zelf
had geholpen bij de laatste toebereidselen, hij had de
plaatsing van enkele schotels verbeterd zodat ze een be-
tere indruk maakten, en had een brede, dankbare glim-
lach gekregen van zijn vermoeide moeder. Nu hij er
toch was maakte Yusuf van de gelegenheid gebruik om

Paradijs_bw  03-02-22  11:56  Pagina 19



20

het feestmaal te bekijken. Twee verschillende kerrie-
schotels, met kip en met lamsgehakt. De beste Pesha-
warrijst, glimmend van ghee en vol rozijnen en aman-
delen. Geurige, dikke kadetjes, maandazi en mahamri,
puilden uit de mand die met een doek bedekt was. Spi-
nazie in kokossaus. Een schotel waterbonen. Repen ge-
droogde vis, geroosterd in de gloeiende as van het vuur
waarop de rest van het maal was gekookt. Yusuf huilde
haast van verlangen toen hij deze overvloed zag, zo an-
ders dan hun schamele maaltijden in die tijd. Zijn moe-
der keek fronsend naar die vertoning, maar hij vertrok
zijn gezicht zo tragisch dat ze ten slotte moest lachen.

Toen de mannen eenmaal zaten, ging Yusuf naar bin-
nen met een koperen kan en kom, en een schone linnen
doek hangend over zijn linkerarm. Hij goot het water
langzaam uit terwijl oom Aziz en vervolgens zijn vader
hun handen wasten. Hij hield van gasten als oom Aziz,
hij hield heel veel van hen. Dat dacht hij toen hij buiten
voor de deur van de gastenkamer neerhurkte, voor het
geval men hem nog ergens voor nodig had. Hij had best
in de kamer willen blijven om te kijken, maar zijn vader
had hem geërgerd aangestaard om hem te verjagen. Er
gebeurde altijd iets wanneer oom Aziz in de buurt was.
Hij at al zijn maaltijden in hun huis, al sliep hij in het
hotel. Dat betekende dat er achteraf vaak interessante
hapjes over waren – tenzij zijn moeder ze eerst in de ga-
ten kreeg, en dan belandden ze meestal in het huis van
een buurman of in de maag van een van die voddige be-
delaars die soms aan de deur verschenen, een lofzang op
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God mompelden en jammerden. Zijn moeder zei dat
het beter was eten weg te geven aan buren en armen dan
je over te geven aan gulzigheid. Yusuf zag daar de zin
niet van in, maar zijn moeder zei dat de deugd zichzelf
beloonde. Hij begreep uit haar scherpe toon dat hij, als
hij nog meer tegensprak, weer naar zo’n lange preek
zou moeten luisteren, en daarvan kreeg hij er al genoeg
van de leraar op de koranschool.

Er was één bedelaar met wie Yusuf zijn restjes wel wil-
de delen. Hij heette Mohammed, een verschrompelde
man met een hoge stem, die stonk naar bedorven vlees.
Yusuf had hem op een middag opzij van het huis gevon-
den, waar hij handenvol rode aarde zat te eten, die hij
uit de kapotte buitenmuur peuterde. Zijn hemd was
groezelig en zat vol vlekken, en hij droeg een korte
broek, rafeliger dan Yusuf ooit had gezien. De rand van
zijn muts was donkerbruin van zweet en vuil. Yusuf had
een paar minuten naar hem gestaard terwijl hij zich af-
vroeg of hij ooit iemand had gezien die er smeriger uit-
zag, en was vervolgens een kom cassave voor hem gaan
halen. Na een paar happen, die Mohammed doorslikte
tussen jammerkreten van dankbaarheid, had hij hem
verteld over de tragedie van zijn leven: hasj. Hij was ooit
welgesteld geweest, zei hij, met bevloeide landerijen en
wat vee, en een moeder die dol op hem was. Overdag be-
werkte hij zijn vruchtbare land met al zijn kracht en
volharding, en ’s avonds zat hij bij zijn moeder terwijl
zij Gods lof zong en hem wonderverhalen over de grote
wereld vertelde.
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Maar toen was het kwaad gekomen, en wel zo over-
weldigend dat hij zijn moeder en zijn land in de steek
had gelaten, op zoek naar hasj, en nu zwierf hij rond, en
hij kreeg kicks en at aarde. Nergens op zijn dooltochten
had hij zulk volmaakt voedsel gegeten als zijn moeder
had gekookt, behalve misschien nu, dit stukje cassave.
Hij vertelde Yusuf verhalen over zijn reizen terwijl ze te-
gen de zijwand van het huis zaten, zijn hoge stem werd
levendig en zijn rimpelige jonge gezicht vertoonde
glimlachjes en breed gegrijns met kapotte tanden. ‘Leer
van mijn vreselijk voorbeeld, kleine vriend. Blijf van de
hasjiesj af, ik smeek het je!’ Zijn bezoeken duurden
nooit lang, maar Yusuf was altijd blij hem te zien en te
horen over zijn jongste avonturen. Hij luisterde het
liefst naar de beschrijvingen van Mohammeds bevloei-
de landerijen ten zuiden van Witu en het leven dat hij
in die gelukkige jaren had geleid. Bijna even mooi vond
hij het verhaal over de eerste keer dat Mohammed naar
het gekkenhuis in Mombasa was overgebracht. ‘Wallahi,
ik vertel je geen leugens, jongen. Ze dachten dat ik gek
was! Dat is toch niet te geloven!’ Daar hadden ze zijn
mond volgestopt met zout en hem oorvijgen gegeven
als hij dat probeerde uit te spugen. Ze hadden hem al-
leen met rust gelaten als hij stil bleef zitten terwijl de
brokken zout smolten in zijn mond en zijn ingewan-
den aantastten. Mohammed sprak huiverend over die
marteling, maar ook lichtelijk geamuseerd. Hij had
nog meer verhalen, maar daar hield Yusuf niet van: over
een blinde hond die hij gestenigd had zien worden tot
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hij dood was, en over kinderen die in de steek gelaten
waren en wreed behandeld werden. Hij sprak over een
jonge vrouw die hij vroeger had gekend, in Witu. Zijn
moeder had gewild dat hij trouwde, zei hij, en toen
glimlachte hij dom.

Yusuf had eerst geprobeerd hem verborgen te hou-
den, want hij was bang dat zijn moeder hem zou wegja-
gen, maar Mohammed kroop en jammerde zo buiten-
gewoon dankbaar, elke keer dat zij verscheen, dat hij
een van haar favoriete bedelaars werd. ‘Eer je moeder,
smeek ik je!’ jankte hij wanneer zij het kon horen. ‘Leer
van mijn vreselijk voorbeeld.’ Het kwam wel voor, zo
hoorde Yusuf later van zijn moeder, dat wijze mannen
of profeten of sultans zich als bedelaar vermomden en
omgingen met gewone en ongelukkige mensen. Het
was altijd maar beter ze met respect te behandelen. Tel-
kens als Yusufs vader verscheen, stond Mohammed op
om te vertrekken, onder kruiperige eerbiedsbetuigin-
gen.

Eén keer had Yusuf een munt uit de zak van zijn va-
ders jasje gestolen. Waarom, dat wist hij niet. Terwijl
zijn vader zich waste nadat hij van zijn werk was terug-
gekomen, had Yusuf zijn hand laten glijden in het stin-
kende jasje dat aan een spijker in de kamer van zijn ou-
ders hing, en hij had dat geldstuk gepakt. Het was niet
iets wat hij met vooropgezette bedoelingen had gedaan.
Toen hij later het geldstuk bekeek, bleek het een zilve-
ren roepie te zijn, en hij durfde zoiets niet uit te geven.
Het verraste hem dat hij niet ontdekt was, en hij voelde
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de verleiding de munt weer terug in de zak te stoppen.
Een paar maal dacht hij erover het geldstuk aan Mo-
hammed te geven, maar hij was bang wat de bedelaar
zou zeggen, waarvan hij hem zou beschuldigen. Een zil-
veren roepie, dat was de kostbaarste munt die Yusuf
ooit in zijn hand had gehad. Dus verstopte hij hem in
een spleet onderaan een muur, en soms peuterde hij
hem een eindje naar buiten met een stokje.

3

Oom Aziz bracht de middag door in de gastenkamer,
waar hij een dutje deed. Yusuf vond dat een heel verve-
lend uitstel. Ook zijn vader had zich teruggetrokken op
zijn kamer, als elke dag na de maaltijd. Yusuf kon niet
begrijpen waarom mensen ’s middags wilden slapen,
alsof dat een wet was waaraan ze moesten gehoorza-
men. Zij noemden het ‘rusten’, en soms deed zelfs zijn
moeder dat – dan verdween ze in hun kamer en trok ze
het gordijn dicht. Toen hij het een paar keer had gepro-
beerd, was hij zich zo gaan vervelen dat hij vreesde
nooit meer te kunnen opstaan. De tweede maal dacht
hij dat de dood vast net zo zou zijn, wakker liggen in
bed, maar niet in staat je te bewegen, een soort straf.

Terwijl oom Aziz sliep, moest Yusuf opruimen in de
keuken en op het erf. Dat was onvermijdelijk als hij eni-
ge invloed wilde hebben op de verdeling van de restjes.
Heel verrassend was dat zijn moeder hem alleen liet
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