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Voor mijn vader, de zoon die ik zo mis
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I

Klaar met lachen

Als telg van het geslacht Jardin weet ik dat je niet per se een
monster hoeft te zijn om je tot een kampioen van het kwaad te
ontpoppen. Mijn opa, Jean Jardin, bijgenaamd de Gele Dwerg,
was van 20 april 1942 tot 30 oktober 1943 de hoofdambtenaar
van de bereidwilligste collaborateur onder de Franse staatslie-
den: Pierre Laval, regeringsleider van maarschalk Pétain, de
man die zonder omwegen durfde te verklaren: ‘Ik wil dat
Duitsland de oorlog wint.’ Op de ochtend van de razzia van het
Vél d’Hiv, op 16 juli 1942, was mijn opa dus zijn departements-
directeur, zijn dubbelganger. Zijn ogen, zijn neus, zijn mond,
zijn hand, om niet te zeggen: zijn geweten.

Toch heeft niemand, of bijna niemand, ooit het verband ge-
legd tussen de Gele Dwerg en de grote razzia, die twee dagen
in beslag nam en bijna alle 12.884 gearresteerde Joden, onder
wie 4051 kinderen, het leven kostte.

In elk geval niet de Jardins, en zeker niet mijn vader, Pascal
Jardin, bijgenaamd de Zubial. Hij was er al te zeer aan gewend
de werkelijkheid buiten de deur te houden.

De best bewaarde familiegeheimen laten zich in het open-
baar soms van hun beste kant zien. In een verblindend licht
dat ze bijna onzichtbaar maakt. Zoals de doeken van oude
meesters die tijdens het bewind van Hitler van Joodse verza-
melaars werden gestolen en vervolgens in Duitse salons aan
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de muur werden gehangen. Gunstig belicht hangen ze voor de
neus van de huidige erfgenamen, maar niemand ziet hun 
ijzingwekkende herkomst. Een halve eeuw lang heeft mijn fa-
milie in alle onderdelen van deze sport uitgeblonken: zich
blootgeven om bepaalde zaken te verdoezelen. Juist die plek-
ken in het zonnetje zetten die, bij ons, in nacht en nevel waren
gehuld. Door de kunst te verstaan om het onverdraaglijke met
blijmoedigheid, argeloosheid en schilderachtigheid te omkle-
den. Hoe is het me gelukt om me los te maken van de officiële
waarheid van mijn voorvaderen, die trouw waren aan het xe-
nofobe regime van Vichy? Hoe heb ik uiteindelijk de schande
aanvaard dat ik een afstammeling was van deze zogenaamde
‘nette’ mensen? En mijn woede geaccepteerd toen het me dui-
delijk werd dat men in onze kringen het kwaad had kunnen
bedrijven zonder zich van enig kwaad bewust te zijn? En zon-
der openlijk blijk te geven van enig ongemak. Hoewel het me
natuurlijk nooit is ontgaan dat de werkelijke opdrachtgevers
van het kwaad in de eerste plaats Duitsers waren: Heinrich,
Oberg, Dannecker, Knochen en anderen.

Dit familiegeheim kan worden samengevat in een scène die
ik pas na vijfentwintig jaar in het juiste perspectief kon zien.

Iedere Jardin zou deze scène in gedachten kunnen oproe-
pen, maar omdat we de veilige beschutting van de vaagheid
boven de verschrikking van de helderheid verkozen, wisten
we niet hoe we deze onder ogen moesten zien zonder een mo-
reel debacle te smoren. Net als miljoenen andere families, die
terugdeinsden voor het idee de beschimmelde kasten van de
collaboratie met de nazi’s te openen.

Behalve dan dat het een verschrikkelijk schandaal betrof,
zoals zo vaak bij de Jardins, die wel gewend waren aan het on-
waarschijnlijke. En aan episodes waarin de geschiedenis zich
schuldig maakt aan overdrijving. Ditmaal ging de sombere
waarheid verscholen achter kilo’s opgewektheid, honderden
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pagina’s bloemrijke literatuur, een stortvloed geestige herinne-
ringen, een tornado anekdotes. Ikzelf heb eraan bijgedragen
door de legende van de clan van de Jardins, met al zijn galoppa-
des en pikante situaties, levend te houden in mijn wervelende
boeken. Door me systematisch achter een masker van licht-
heid te verschuilen, een façade van optimisme, een valse identi-
teit van frivoliteit. Omdat ik was voortgekomen uit de schande,
koos ik voor de lach; een lach die vaak geforceerd was.

Om mijn melancholische dubbelleven te doen vergeten.
Een duister parallel bestaan dat ik altijd angstvallig verbor-

gen heb gehouden; door me voor te doen als een auteur van
zonnige romans. Die alles roze ziet. Dat leven was het leven
van een man met een bezorgd gezicht die al sinds zijn zestien-
de om een scène heen draait die hem onophoudelijk machte-
loos maakt. Een episode die me veel duidelijk heeft gemaakt
over de intelligente en keurige mensen die onherstelbare scha-
de aanrichten door zich in de armen van hun goede geweten te
werpen. Een Vichy-hoofdstuk dat me meteen na mijn puber-
teit heeft aangezet tot obsessieve – en quasiclandestiene –
overpeinzingen over de Jodenmoordenaars en de Europese
collaborateurs. Overpeinzingen die het directe gevolg waren
van de uitzonderlijke positie die ik innam. En die geen davids-
ster, maar een kruis is. En geen Lotharings kruis; dit krachtige
symbool van de vrije Fransen die zich in Londen bij het kamp
van de onverzettelijken voegden.

Volgt hier de scène die niet te weerleggen is.
Op de ochtend van de razzia van het Vél d’Hiv, op 16 juli

1942, wordt om vijf uur ’s ochtends begonnen met de Joden-
jacht. Uit hoofde van zijn functie weet de man die later bekend
zal staan als de Gele Dwerg in grote lijnen hoe deze klopjacht
zal verlopen; hoewel de bijzonderheden voor hem waarschijn-
lijk onduidelijk blijven. Jardin is natuurlijk niet Bousquet (de
montere secretaris-generaal van de politie van Vichy), maar
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niets van wat er op het hoogste niveau besloten wordt ontkomt
aan zijn beoordelingen en scherpe adviezen, die hij Laval iede-
re dag verschaft. Hij is zijn officiële departementsdirecteur en
waarschijnlijk een van de best geïnformeerde beslissingsbe-
voegde personen in Frankrijk. Het geschreeuw van radeloze
moeders weerklinkt in de trappenhuizen van de verschillende
Parijse arrondissementen. De Joden – die door het regime
waarvoor hij werkt al zijn gebrandmerkt met een gele ster –
worden tot hun verbijstering uit hun woningen gesleurd door
de Franse politie en onder strenge bewaking bijeengebracht in
zogenaamde primaire kampen, voordat ze zonder water en de
noodzakelijke hygiënische voorzieningen in Drancy of de gro-
te glazen koepel van het Vélodrome d’Hiver in Parijs worden
verzameld. Een vierkante meter per persoon. In deze gruwelij-
ke kookpot ontlasten de uitgedroogde gevangenen, die veroor-
deeld zijn tot verstopte toiletten, zich al tegen de muren. Rade-
loze vrouwen proberen zich van de tribunes te storten. Men-
sen die de vorige dag zijn geopereerd en die van hun zieken-
huisbed zijn gelicht hebben bloedingen en littekenbreuken.
Ze liggen te rotten in de stoofpot. En in stilte; want het regime
dat door de Gele Dwerg wordt bestuurd, heeft de pers gemuil-
korfd.

Ze geloofden allemaal dat Frankrijk hen zou beschermen.
Dat het ondenkbare niet door Franse hersenen zou kunnen

worden uitgedacht.
Dat de Galliërs hen niet aan de Germanen zouden uitleve-

ren.
Dat een regime dat een heilig ontzag had voor het gezin hen

niet van hun kinderen zou scheiden.
Op datzelfde moment wil de Gele Dwerg, in Vichy, graag ge-

loven dat deze mensen naar ‘het oosten’ zullen worden gede-
porteerd. Ik stel me voor dat hij zijn eerste sigaret opsteekt en
zich in de rookwolk hult die hem het zicht op de werkelijkheid



11

beneemt. Op zijn secretariaat op de tweede verdieping van het
Hôtel du Parc, de zetel van de regering, heerst een en al bedrij-
vigheid. Hebben de sentimentele typistes oog voor zijn edele
profiel? En voor zijn onweerstaanbare charme, die volgens de
Zubial op schoonheid lijkt? Waarschijnlijk heerst hij evenzeer
over het departement als over hun harten. In de verte strekt de
Allier, een kalme rivier, zijn heldere en trage wateren uit. Niet
één schreeuw van de kinderen in het Vél d’Hiv bereikt zijn
oren, die toch geacht worden elke ruis, ieder gerucht en alle
klachten binnen de landsgrenzen op te vangen.

Het is acht uur ’s ochtends, en zoals iedere morgen sinds hij
in dienst getreden is, heeft Jean een bespreking met twee voor-
aanstaande personen: de secretaris-generaal van de regering,
Jacques Guérard, en de directeur van de ambtelijke dienst. Het
trio vormt het epicentrum van de Franse uitvoerende macht;
en dat is gebruikelijk in dit gecentraliseerde Frankrijk waar de
departementen het hart en de ziel van de uitvoerende macht
zijn. De directeur van de diensten is een technische tussenper-
soon die verantwoordelijk is voor de verbinding tussen de mi-
nisteries en de bureaus die direct onder Laval vallen (Alge-
meen Commissariaat voor Joodse Zaken enzovoort). Guérard
heeft in principe een veel politiekere functie; ja, maar dat heeft
Laval niet in de gaten. En zo’n functie valt of staat met het aan-
zien dat men geniet. Hij overweegt zelfs deze kleine grijsaard,
de incarnatie van de ambtenaar, te ontslaan. Een dossierher-
kauwer die door Laval in het bijzijn van derden als een voet-
veeg behandeld wordt. Zijn departementsdirecteur, Jean Jar -
din, is daarentegen een en al gevatheid en discretie en handig
in de omgang met zowel sluwe types als simpele zielen. Hij ge-
niet zijn vertrouwen, wat een zeldzaamheid is in de slangen-
kuil die Vichy is. In deze tijden waarin bedrog de norm lijkt, is
de trouw van Jardin hem zo waardevol dat Jardin in zijn afwe-
zigheid als zijn viceminister fungeert. Jean Jardin is tegen-
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woordig de bewaker die je moet zien te passeren om toegang
te krijgen tot de audiënties die hij iedere middag van half drie
tot zes in het Hôtel du Parc verleent. Om dit revolutionaire
Frankrijk zo goed mogelijk in te passen in het nieuwe Europa
waar Hitler van droomt, kan Laval niet buiten de hoffelijke
souplesse waarmee Jardin zijn eruptieve verstandhouding
met maarschalk Pétain, die op de daaronder gelegen verdie-
ping kantoor houdt, zo goed weet te ontwarren. O, hij weet de
gevoeligheden zo goed te omzeilen, de ego’s op te poetsen en
te laten glanzen. En bovendien buit Jean – op zijn privéadres
in Charmeil, niet ver van Vichy – zijn tact volledig uit bij de of-
ficiële of officieuze contacten met de bezetter. En daarenbo-
ven weet hij alles over nagenoeg alles en verwerkt hij onmid-
dellijk de rapporten die hij rechtstreeks van de prefecten of de
Franse inlichtingendiensten ontvangt. Het vertrouwen tussen
de beide mannen is zo groot dat Laval nauwelijks toezicht
houdt op de besteding van de geheime fondsen die hij hem
heeft toevertrouwd; daarbij gaat het vooral om het paaien van
de collaborerende pers die zijn haatdragende bacillen ver-
spreidt en van de scribentenfauna die door het regime is inge-
huurd. Waarom zou Pierre Laval geen onvoorwaardelijk ver-
trouwen hebben in een zo correct figuur? Terwijl de andere
persoon die zwart geld verspreidt – in Parijs –, André Guénier,
nauwkeurig dient bij te houden wie geld ontvangen heeft. En
dat geeft wel aan hoeveel bevoegdheden Jean Jardin werkelijk
toebedeeld heeft gekregen.

Zoals iedere ochtend steekt de Gele Dwerg dus om acht uur
zijn eerste sigaret op, terwijl zijn baas uit de Auvergne in zijn
huis in het dorp Châteldon, op een half uur gaans, zijn witte
stropdas strikt. De blik van Jardin staat afgesteld op de op-
rechtheid die hij cultiveert, hoewel hij al weet dat hij meerdere
persoonlijkheden heeft. Sinds begin juni heeft Jean, in zijn ge-
keperde pak van grijs flanel, de zaken goed in de hand. Hij is


