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kAPUTT (von hebriischen Kopparoth, Opfer,
oder franzésisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversationlexicon, 1860.
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Het manuscript van Kaputt beeft een geschiedenis: en mijns inziens
past geen enkel voorwoord beter bij dit boek dan de gebeime geschiede-
IS VAN Zij1 MANUSCTIPL.

Ik ben met het schrijven van Kaputt begonnen in de zomer van
1941, aan het begin van de Duitse oorlog tegen Rusland, in bet dorp
Pestsjanka in de Ockraine, op de boerderij van Roman Soetsjena. Elke
ochtend ging ik in de moestuin onder een acacia zitten en toog aan de
arbeid, terwijl de boer op de grond bij bet varkenshok zeisen sleep of
bieten en kolen sneed voor de varkens.

Het huis had een rieten dak, muren van leem en gebakt stro ge-
mengd met koemest, en bet was klein maar schoon: bet kende geen
andere luxe dan een radio, een grammofoon en een kleine bibliotheek
met alle werken van Poesjkin en Gogol. Het was bet huis van een oude
moezjiek die door de drie vijfjarenplannen en de collectieve boerderijen
was bevrijd van armoede, onwetendheid en vuil. De zoon van Roman
Soetsjena, een communist, was onderboudsmonteur in een kolchoz van
Pestsjanka, de kolchoz Vorosjilov, en was met zijn tractor het Russische
leger achternagegaan: op dezelfde kolchoz werkte ook zijn vrouw, een
zwijgzaam, vriendelijk meisje dat tegen de avond, als het werk op de
akker en in de tuin gedaan was, onder een boom Jevgeni Onegin van
Poesjkin ging lezen, in de staatsuitgave die in Charkov was verschenen
ter gelegenbeid van de honderdste sterfdatum van de grote schrijver.
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KAPUTT

(En dit deed me denken aan de twee oudste dochters van Benedetto
Croce, Elena en Alda, die in de tuin van hun buitenbuis in Meana, in
Piémont, Herodotus in het Grieks lazen onder een appelboom vol ap-
pels.)

Tijdens mijn verblijf in Polen en aan het front van Smolensk, in
1942, ging ik verder met Kaputt. Afgezien van het laatste hoofdstuk
voltooide ik bet boek in de twee jaar dat ik in Finland verbleef. Voordat
ik terugging naar Italie, verdeelde ik het manuscript in drie delen en
vertrouwde die toe aan de Spaanse gezant in Helsinki, graaf Augustin
de Foxd, die zijn post verliet omdat hij door het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken naar Madrid geroepen werd; aan de secretaris van de
Roemeense ambassade in Helsinki, prins Dinu Cantemir, die naar zijn
nieuwe post bij de Roemeense ambassade in Lissabon vertrok; en aan de
persattaché van de Roemeense ambassade in de Finse hoofdstad, Titu
Michailesco, die zich naar Boekarest begaf. Na lange omzwervingen
belandden de drie delen van bet manuscript ten slotte in Italié.

In juli 1943 zat ik in Finland: zodra ik hoorde dat Mussolini ten
val was gebracht, keerde ik spoorslags naar Italié terug en reisde naar
Capri om er de komst van de geallieerden af te wachten, en in septem-
ber 1943 voltooide ik op Capri het lnatste boofdstuk van Kaputt.

Kaputt is een wreed boek. Die wreedbeid is de meest ongewone er-
varing die ik uit de aanblik van het Europa in deze oorlogsjaren heb
opgedaan. Toch is de oorlog onder de hoofdpersonen van dit boek slechts
een secundair personage. fe zou kunnen zeggen dat hij enkel een voor-
wendsel vormt, ware bet niet dat onvermijdelijke voorwendsels on-
der bet kopje noodlot zouden vallen. In Kaputt telt de oorlog dus als
noodlot. Verder doet hij niet mee. Ik zou zeggen dat hij niet meedoet
als hoofdpersoon, maar als toeschouwer; in dezelfde betekenis als een
landschap toeschouwer is. De oorlog is het objectieve landschap van dit
boek.

De voornaamste hoofdpersoon is Kaputt, dat vrolijke, wrede mon-
ster: Geen enkel woord dan het harde en bijna gebeimzinnige Duitse
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KAPUTT

woord Kaputt, dat letterlijk «kapot, op, stuk, naar de bliksem» bete-
kent, zou beter kunnen aanduiden wat wij zijn, wat Europa nu is: een
schroothoop. En laat bet duidelijk zijn dat ik liever dit kaputt Europa
beb dan bet Europa van gisteren, en dat van twintig, dertig jaar ge-
leden. Ik heb liever dat alles opgebouwd moet worden dan dat ik alles
moet aanvaarden als een onveranderlijke nalatenschap.

Hopelijk zijn de nienwe tijden nu ook echt nieuw en beknibbelen ze
niet op respect en vrijheid voor schrijvers: want de Italiaanse litera-
tuur heeft behoefte aan respect en aan vrijheid. Ik zei «<hopelijk», niet
omdat ik niet in vrijheid en de voordelen van dien geloof (laat mij even
memoreren dat ik beboor tot degenen die hun vrijheid van geest en bun
bijdrage aan de vrijheid hebben moeten bekopen met gevangenis en
deportatie naar et eiland Lipari), maar omdat ik weet, en dit is ook
algemeen bekend, boe moeilijk bet is om mens te zijn in Italié en in een
groot deel van Europa, en hoe gevaarlijk het is om schrijver te zijn.

Mogen de nieuwwe tijden derbalve tijden van vrijheid en respect voor
iedereen zijn: ook voor schrijvers. Alleen vrijheid en respect voor de
cultuur kunnen Italie en Europa redden van die wrede dagen waar
Montesquien het over heeft in zijn De Uesprit des lois (boek xx111,
hfst. xx111): «Ainsi, dans le temps des fables, aprés les inonda-
tions et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui
s’exterminerent.»"
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Eerste deel

De paarden






Le coté de Guermantes

Prins Eugenius van Zweden bleef midden in de kamer staan.
«Luister,» zei hl]

Door de eiken van Oakhill en de dennen uit het park van Val-
demarsudden, aan de andere kant van de zeearm die het land
binnendringt tot aan Nybroplan, in het hart van Stockholm,
werd door de wind een tedere jammerklacht aangevoerd. Het
was niet de weemoedige lokroep van de sirenes van de stoombo-
ten die van zee naar de haven voeren, noch de vage kreet van de
meeuwen: het was een verstrooide, verdrietige vrouwenstem.

«Datzijn de paarden van <Tivoli», de kermis die voor Skansen
staat,» zei prins Eugenius zachtjes.

We liepen naar de hoge ramen die uitkijken op het park en
leunden ons voorhoofd tegen de ruiten die licht beslagen waren
door de blauwe van zee opstijgende mist. Over het pad dat de
helling van de heuvel volgt, daalden strompelend drie schim-
mels af, gevolgd door een in het geel gekleed meisje: ze liepen
een hek door, kwamen op een smal strand vol cuzters, kano’s, en
rood en groen geschilderde vissersboten.

Het was een heldere septemberdag met een bijna lenteach-
tige zachtheid. De herfst kleurde de oude bomen van Oakhill al
bruin en geel. In de zeearm, waarboven het voorgebergte uit-
steekt waarop huize Valdemarsudden is gebouwd, de residentie
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van prins Eugenius, de broer van Gustaaf v van Zweden, voeren
grote grijze stoomboten voorbij met op de zijkanten enorme
Zweedse vlaggen geschilderd, een geel kruis op een blauw veld.
Zwermen meeuwen brachten rauwe klachten voort die leken op
kindergekrijs. Daarginds, langs de kaden van het Nybroplan en
de Strandvigen, deinden de witte stoomboten met lieflijke na-
men van dorpen en eilanden, die pendelen tussen Stockholm en
de eilandengroep. Achter de marinewerf verhief zich een blauwe
rookwolk die nu en dan met een witte flits door de vlucht van
een meeuw werd doorsneden. Met de wind kwamen de klanken
van de orkestjes van Belmannsro en Hasselbacken, en het ge-
schreeuw van de menigte matrozen, soldaten, meisjes, kinderen
rond de acrobaten, jongleurs en straatmuzikanten die de hele
dag voor de hekken van Skansen staan.

Prins Eugenius volgde de paarden met een aandachtige,
warme blik en kierde zijn ogen met de lichte, groen dooraderde
oogleden. Van opzij gezien, tegen het matte licht van de zonson-
dergang, leek dat rozige gezicht (de wat gezwollen, gulzige lip-
pen die door zijn grijze snor een bijna kinderlijke vriendelijkheid
kregen, de haviksneus, het hoge voorhoofd met het sneeuwwitte
krulhaar erboven, in de war als bij een kind dat net uit bed komt)
op de medaille met de afbeelding van de Bernadottes. Van heel
de Zweedse koninklijke familie is prins Eugenius degene die het
meest op de maarschalk van Napoleon lijkt, de stichter van de
Zweedse dynastie: en dat scherpe, bijna harde profiel vormde
een merkwaardig contrast met de zachtheid van zijn blik, de
verfijnde elegantie van zijn manier van praten, glimlachen,
gesticuleren met de fraaie blanke handen van de Bernadottes,
met de slanke, bleke vingers. (Ik was een paar dagen eerder in
een Stockholmse winkel de borduurwerken gaan bekijken die
koning Gustaaf v tjdens de lange winteravonden in het door
Le Tessin ontworpen koninklijk paleis en in de witte nachten
’s zomers in kasteel Drottmingholm vervaardigt, omringd door
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zijn hovelingen en zijn meest vertrouwde hoogwaardigheids-
bekleders, en wel met een sierlijkheid en een fijne tekening en
een borduursteek die doen denken aan de antieke Venetiaanse,
Vlaamse en Franse kunst.) Prins Eugenius borduurt niet: hij
schildert. En in zijn manier van kleden toont hij die vrije, on-
gedwongen stijl van Montmartre van vijftig jaar geleden, toen
prins Eugenius en Montmartre nog jong waren. Hij was gekleed
in een zware, hoog toegeknoopte tabakskleurige jas van harris
rweed van ouderwetse snit. Een gebreide das in een vlechtmotief
legde op zijn bleekblauwe overhemd met witte, enigszins ver-
schoten strepen een dieper blauwe schaduw.

«Elke dag gaan ze op dit uur naar zee,» zei prins Eugenius
zachtjes. In het roze en blauwe licht van de zonsondergang had-
den die drie schimmels, gevolgd door het in het geel geklede
meisje, iets treurigs en prachtigs. Tot aan hun knieén in het wa-
ter schudden ze hun hoofd heen en weer, wierpen hun manen
over hun lange boogvormige nek en hinnikten.

De zon ging onder. Al maanden had ik de zon niet meer onder
zien gaan. Na de lange zomer van het noorden, na de eindeloze,
ononderbroken zomerdag zonder zonsop- en zonsondergang
begon het eindelijk schemerig te worden boven de bossen, de
zee en de daken van de stad: en iets als een schaduw (misschien
was het slechts de weerkaatsing van een schaduw, de schaduw
van een schaduw) verdichtte zich in het oosten. Het werd gelei-
delijk aan nacht, een liefdevolle, zachte nacht, en in het westen
stond de lucht in brand boven de bossen en de meren, die in het
vuur van de zonsondergang verschrompelden als een eikenblad
in het matte vuur van de herfst.

Tussen de bomen van het park, op de achtergrond van dat
bleke, lichte noordelijke landschap, riepen de uit een te wit mar-
mer gehouwen kopieén van de Denker van Rodin en de Nike
van Samothrace onverwachts afdoend de Parijse smaak op van
een decadent, Parnassiaans fin de siécle, die in Valdemarsudden
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een willekeurige, bedrieglijke betekenis kreeg. En ook in het
ruime vertrek, waar wij met ons voorhoofd tegen het glas van de
hoge ruiten stonden — het was het studeer- en werkvertrek van
prins Eugenius — leefde de kwijnende, valse echo voort van het
Parijse estheticisme van die jaren rond 1888, toen prins Euge-
nius een atelier had in Parijs (hij woonde als Monsieur Oscarson
in de Rue de Monceau) en leerling was van Puvis de Chavan-
nes en Bonnat. Aan de wanden hingen enkele jeugddoeken van
hem, landschappen van het Ile de France, de Seine, Vallée de
Chevreuse, Normandié, portretten van modellen met loshan-
gend haar op naakte schouders, schilderijen van Zorn en Joseph-
son. Goudgenerfde purperen eikenbladeren staken uit amforen
van Marieberg-porselein, en uit Rorstrand-vazen die door Isaac
Grunewald beschilderd waren in de stijl van Matisse. In een
hoek van de kamer stond een grote kachel van wit majolica, van
voren versierd met een reliéf van twee gekruiste pijlen onder
een gesloten adellijke kroon. In een kristallen vaas van Orrefors
bloeide een prachtige mimosaplant die prins Eugenius had mee-
gebracht uit een tuin uit Zuid-Frankrijk. Ik deed mijn ogen even
dicht: en het was precies de geur van de Provence, de geur van
Avignon, Nimes, Arles, die ik inademde; de geur van de Middel-
landse Zee, Italig, Capri.

«Ik zou ook wel op Capri willen wonen, net als Axel Mun-
the,» zei prins Eugenius. «Il parait qu’il vit entouré de fleurs et
d’oiseaux. Je me demande, parfois,» vervolgde hij glimlachend,
«s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.»

«Les fleurs "aiment beaucoup,» zei ik.

«Etles oiseaux 'aiment aussi?»

«Ze zien hem aan voor een oude boom,» zei ik, «een dorre
boom.»

Prins Eugenius lachte, kierde zijn ogen. Zoals elk jaar had
Axel Munthe de zomer in slot Drottningholm doorgebracht,
als gast van de koning, en een paar dagen geleden was hij weer
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naar Italié vertrokken. Ik vond het jammer dat ik hem niet in
Stockholm had ontmoet. Vijf, zes maanden geleden was ik aan
de vooravond van mijn vertrek naar Finland naar de Toren van
Materita gegaan om afscheid te nemen van Munthe, die me een
paar brieven voor Sven Heddin, Ernst Manker en andere vrien-
den van hem in Stockholm zou meegeven. Axel Munthe stond
me op te wachten onder de pijnbomen en cipressen van Ma-
terita: hij stond daar, kaarsrecht, houterig, stuurs, met om zijn
schouders een lelijke groene jas, een flodderig hoedje scheef op
zijn slordige haar, zijn levendige, schalkse ogen verscholen ach-
ter zijn zonnebril, die hem het enigszins mysterieuze, dreigende
uiterlijk gaf dat blinden altijd hebben. Munthe hield een wolfs-
hond aan de riem, en hoewel het dier een tamme indruk maakte,
begon hij me, zodra hij me van ver tussen de bomen zag aanko-
men, toe te roepen dat ik niet te dichtbij moest komen. «Weg!
Weg!>» schreeuwde hij, druk gebarend, en hij maande de hond
niet boven op me te springen en me niet te verscheuren, terwijl
hij net deed of hij hem maar met moeite kon tegenhouden, dat
hij het woedende trekken van dat roofdier nauwelijks hield, en ik
kwam langzaam en quasi-angstig aangelopen, blij dat ik me voor
die onschuldige komedie kon lenen.

Wanneer Axel Munthe goedgemutst is, vindt hij het leuk om
ondeugende tafereeltjes op touw te zetten om de spot met zijn
vrienden te drijven. En dit was misschien zijn eerste onbezorgde
dag na maanden van schreeuwende eenzaamheid. Hij had een
sombere herfst doorgebracht, overgeleverd aan zijn duistere in-
vallen, zijn grillige weemoed, dagenlang opgesloten als hij was
in zijn toren, die als een oud bot was afgekloven en afgesabbeld
door de scherpe tanden van de zuidwestenwind uit de richting
van Ischia, en van de noordenwind die tot aan Capri de scherpe
zwavellucht van de Vesuvius brengt; achter slot en grendel in
zijn onechte vochtig-zilte gevangenis, te midden van zijn vals-
antieke schilderijen, zijn valse Griekse beelden, zijn vijftiende-
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eeuwse madonna’s, gesneden uit een of ander Louis xv-meu-
bel.

Die dag leek Munthe onbezorgd: en op een gegeven moment
begon hij over de vogels van Capri. Elke avond tegen zonson-
dergang verlaat hij zijn toren, loopt langzaam en voorzichtig
tussen de bomen van het park door met zijn lelijke groene jas
over zijn schouders, zijn flodderhoedje scheef op zijn slordige
haar, zijn ogen verborgen achter zijn zonnebril, totdat hij op een
plaats komt waar de wijder uit elkaar staande bomen als het ware
een hemelspiegel vormen in het gras: daar blijft hij stilstaan, en
kaarsrecht, mager, houterig, als een oude door weer en wind
aangetaste, uitgedroogde boomstam wacht hij af met een geluk-
kige lach achter zijn oude-faunenbaardje: en de vogels vliegen in
zwermen op hem af, liefdevol kwetterend gaan ze op zijn schou-
ders, armen en hoed zitten, pikken in zijn neus, zijn lippen, zijn
oren. Zo blijft Munthe, kaarsrecht en roerloos, met zijn kleine
vriendjes praten in het lieflijke dialect van Capri totdat de zon
ondergaat, in de blauwgroene zee zakt en de vogels allemaal te-
gelijk met een hoge afscheidstriller wegvliegen naar hun nest.

«Ah! Cette canaille de Munthe,»3 zei prins Eugenius, en zijn
stem klonk teder, trilde een beegje.

We wandelden een tijdje in het park, onder de winderige den-
nen, vervolgens leidde Axel Munthe mij naar het hoogste vertrek
van zijn toren. In vroeger tijden moest het een soort graanzolder
zijn geweest, nu heeft hij er zijn slaapkamer van gemaakt voor
de dagen van donkere eenzaamheid, wanneer hij zich daarboven
opsluitals in een gevangeniscel, met watten in zijn oren om geen
mensen te horen. Hij ging op een kruk zitten, met een dikke stok
tussen zijn knieén, de hondenriem om zijn pols gewikkeld. Aan
zijn voeten keek de hond me met een heldere, droeve blik strak
aan. Axel Munthe hief zijn gezicht op, een onverwachte schaduw
was over zijn voorhoofd gegleden. Hij zei dat hij niet kon slapen,
dat de oorlog hem zijn slaap had benomen: hij bracht de nachten
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door in angstig waken, luisterend naar de roep van de wind tus-
sen de bomen, de verre stem van de zee.

«Ik hoop,» zei hij, «dat u niet gekomen bent om het met mij
over de oorlog te hebben.»

«Ik zal het niet met u over de oorlog hebben,» antwoordde
ik.

«Dank u,» zei Munthe. En opeens vroeg hij of het waar was
dat de Duitsers zo verschrikkelijk wreed waren.

«Hun wreedheid komt voort uit angst,» antwoordde ik, «ze
zijn ziek van angst. Het is een ziek volk, een krankes Volk.»

«Ja, een krankes Volk,» zei Munthe, terwijl hij met de punt
van zijn stok op de grond tikte: en na een lange stilte vroeg hij of
het waar was dat de Duitsers zo bloeddorstig en vernielzuchtig
waren.

«Ze zijn bang,» antwoordde ik, «ze zijn bang voor alles en ie-
dereen, ze moorden en vernielen uit angst. Niet dat ze bang zijn
voor de dood: geen enkele Duitser, man, vrouw, bejaarde of kind
is bang voor de dood. En evenmin bang voor pijn. In zekere zin
kun je zeggen dat ze houden van pijn. Maar ze zijn bang voor al-
les wat leeft, voor alles wat buiten hen om leeft, en ook voor alles
watanders is dan zij. De kwaal waaraan ze lijden is raadselachtig.
Ze zijn vooral bang voor zwakke wezens, voor weerloze mensen,
zieken, vrouwen, kinderen. Ze zijn bang voor bejaarden. Hun
angst heeft bij mij altijd een diep medelijden opgeroepen. Als
Europa medelijden met hen had, zouden de Duitsers misschien
van hun gruwelijke kwaal genezen.»

«Ze zijn dus meedogenloos, is het dan waar dat ze mensen
zonder enig mededogen afmaken?» viel Munthe me in de rede,
terwijl hij ongeduldig met zijn stok op de vloer sloeg.

«Ja, dat is waar,» antwoordde ik, «ze maken weerloze mensen
af, ze hangen joden op aan de bomen op de dorpspleinen, ze
verbranden ze als ratten levend in hun huis, ze fusilleren boeren
en arbeiders op de binnenplaatsen van de kolchozen en de fa-
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brieken. Ik heb ze zien lachen, eten, slapen in de schaduw van de
lijken die aan de boomtakken bungelden.»

«Het is een krankes Volk,» zei Munthe, terwijl hij zijn zon-
nebril afzette om met zijn zakdoek zorgvuldig de glazen schoon
te maken. Zijn oogleden waren neergeslagen. Ik kon zijn ogen
niet zien. Toen vroeg hij of het waar was dat de Duitsers vogels
afmaakten.

«Nee, dat is niet waar,» antwoordde ik. «Ze hebben de tijd
niet om zich met vogels bezig te houden, ze hebben amper de
tijd om zich met mensen bezig te houden. Ze slachten joden,
arbeiders en boeren af, steken in dolle drift steden en dorpen in
brand, maar maken geen vogels af. Ach, wat een prachtige vogels
heb je in Rusland! Misschien wel mooier dan die op Capri!>»

«Mooier dan die op Capri?» vroeg Axel Munthe geprikkeld.

«Mooier, gelukkiger,» antwoordde ik. «Er zijn ontelbare
prachtige vogelfamilies in de Oekraine. Ze vliegen bij duizenden
kwetterend tussen de bladeren van de acacia’s, ze strijken lichtjes
neer op de zilverige takken van de berken, op de korenaren, op
de gouden wimpers van de zonnebloemen om de zaden uit hun
grote zwarte ogen te pikken. Ze zingen onophoudelijk onder het
kanongebulder, onder het geratel van de machinegeweren, in
het luide geronk van de vliegtuigen boven de onmetelijke Oe-
kraiense vlakte. Ze gaan zitten op de schouders van de soldaten,
op de zadels, op de manen van de paarden, op de affuiten van de
stukken geschut, op de geweerlopen, op de panzer-torens, op de
schoenen van de gesneuvelden. Ze zijn niet bang voor de doden.
Het zijn kleine, pittige, vrolijke vogels, sommige zijn grijs, an-
dere rood, weer andere geel. Sommige hebben alleen een rode
of een blauwe borst, andere hebben alleen de nek, weer andere
alleen de staart in die kleur. Sommige zijn wit met een blau-
we keel, en ik heb een paar hele kleine gezien die heel trots en
spierwit waren. ’s Ochtends vroeg beginnen ze lieflijk te fluiten
tussen het graan, en de Duitsers heffen hun hoofd op van de
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sombere slaap om naar hun blije lied te luisteren. Ze vliegen bjj
duizenden boven de slagvelden van de Dnjestr, de Dnjepr, de
Don, vrij en blij kwetterend, en ze zijn niet bang voor de oorlog,
niet bang voor Hitler, voor de ss, de Gestapo, ze houden niet
stil op de takken om de bloedbaden te overpeinzen, maar zwe-
ven fluitend in de lucht, volgen vanuit de hoogte de oprukkende
legers in de onmetelijke vlakte. Ah, ze zijn echt mooi, de vogels
van de Ockraine.»

Axel Munthe hief zijn gezicht op, zette zijn zonnebril af, keek
me met die levendige, schalkse ogen van hem aan en lachte:
«Gelukkig maar dat de Duitsers geen vogels afmaken,» zei hij,
«ik ben maar wat blij dat ze geen vogels afmaken.»

«Il a vraiment un coeur tendre, une Ame vraiment noble, ce
cher Munthe,»* zei prins Eugenius.

Opeens klonk er van zee een lang, onderdrukt gehinnik: en
prins Eugenius huiverde, hij wikkelde zich in zijn wijde grijs-
wollen mantel, die hij over de rugleuning van een fauteuil had
gehangen. «Kom kijken naar de bomen,» zei hij, «de bomen zijn
heel mooi op dit tijdstip.» We liepen naar buiten het park in.
Het begon koud te worden, in het oosten was de lucht van een
mat zilver. Het langzaam verdwijnen van het licht, de terugkeer
van de nacht na de eindeloze zomerdag gaven me een gevoel
van rust en vrede. Het leek of de oorlog was afgelopen, of Eu-
ropa nog leefde, the glory that was, enz., the grandeur that was,
enz. Ik had de zomer in Lapland doorgebracht, aan het front van
Petsamo en van de Liza, in de uitgestrekte bossen van Inari, in
de doodse, arctische maantoendra onder het licht van een wrede
zon die niet onderging: en nu gaven die eerste herfstschaduwen
me een gevoel van warmte, rust, een onbezorgd leven, niet be-
zoedeld door de voortdurende aanwezigheid van de dood. Ik
hulde me in de eindelijk hervonden schaduw als in een wollen
deken. De lucht was zoel en had een vrouwengeur.

Ik was na een lange ziekenhuisopname in Helsinki nog maar
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een paar dagen in Stockholm en trof weer dat aangename van
het onbezorgde leven aan, dat ooit de charme van Europa had
uitgemaakt. Na maanden van primitieve eenzaambheid in het ui-
terste noorden, tussen de Lappen, berenjagers, rendierherders
en zalmvissers, bezorgden de inmiddels vergeten taferelen van
een vredig en arbeidzaam leven dat ik met verbazing in de stra-
ten van Stockholm bezag, me een soort roes, bezwijming haast.
Vooral de vrouwen, die atletische, nobele charme van de lichte,
transparante Zweedse vrouwen met hun blauwe ogen, hun ha-
ren van oud goud, hun zuivere glimlach, hun hoge puntborstjes
als twee sportdecoraties, als twee penningen ter herinnering aan
de 835ste verjaardag van Gustaaf v, gaven me de schroom voor
het leven terug. De schaduw van de eerste zonsondergang gaf de
bevalligheid van de vrouw iets raadselachtigs, iets mysterieus.
In de straten die in blauw licht gedompeld waren, onder een
hemel van bleke zijde, in de lucht die verlicht werd door de witte
weerkaatsingen van de gevels kwamen vrouwen voorbij die leken
op kometen van blauw goud. Er speelde een flauwe glimlach om
hun lippen, hun blik was extatisch en onschuldig. De gearmde
stellen op de bankjes van de Humle Garden onder de bomen die
al vochtig waren van de nacht, leken me een ideale herhaling
van het gearmde stel in de Festlig scen van Josephson. De hemel
boven de daken, de huizen langs de zee, de zeilschepen en de
stoomboten die in de Strémmen en langs de Strandviigen lagen
afgemeerd, hadden de donkerblauwe kleur van het Marieberg-
en Rorstrand-porselein, dat donkerblauwe van de zee tussen de
eilanden van de archipel, of van Milaren bij Drottmingholm, of
van de bossen rond Saltsjobaden, het donkerblauw van de wol-
ken boven de laatste daken van de Valhallavigen; het blauw dat
in het wit van het noorden zit, in de sneeuw van het noorden, in
de rivieren, de meren, de bossen van het noorden, het blauw dat
in de stucwerken van de Zweedse neoclassicistische architectuur
zit, in de ruwe, witgelakte Louis xv-meubelen die in de boe-
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renhuizen van Norrland en Lapland staan en waarover Anders
Oesterling met zijn warme stem met mij sprak toen we tussen
de witte houten zuilen met de vergulde Dorische cannelures
wandelden in de vergaderzaal van de Zweedse Academie, in de
Gamla Stan; het melkblauw van de hemel van Stockholm tegen
zonsopgang, wanneer de spoken die heel de nacht door de stra-
ten van de stad hebben gedwaald (het noorden is het land van de
spoken, de bomen, de huizen, de dieren, het zijn spoken van bo-
men, huizen, dieren) als blauwe schimmen over de stoepen huis-
waarts keren: en ik bespiedde ze vanuit mijn raam in het Grand
Hbétel, of vanuit de ramen in het huis van Strindberg, het rode
bakstenen huis op Karlaplan nummer 10, waar Maioli woonde,
de secretaris van de Italiaanse ambassade, en op de bovenste ver-
dieping de Chileense zangeres Rosita Serrano. (De tien teckels
van Rosita Serrano gingen blaffend de trappen op en af, Rosita’s
stem verhief zich hees en lieflijk op de akkoorden van de gitaar,
en ik zag beneden op het plein de blauwe spoken dwalen die
Strindberg op de trap ontmoette als hij ’s ochtends thuiskwam,
of in de hal zag zitten of in zijn bed zag liggen, of voor het raam
zag staan, bleek tegen de bleke hemel, gebarend tegen onzicht-
bare voorbijgangers. Tussen het geklater van de fontein midden
op het Karlaplan door hoorde je het geritsel van de bladeren van
de bomen in de lichte ochtendbries die vanuit zee waaide.)

We waren gaan zitten in het neoclassicistische tempeltje dat
achter in het park staat, waar de rots loodrecht de zee ingaat,
en ik zag de witte Dorische zuilen zich lieflijk aftekenen tegen
de blauwe achtergrond van het herfstlandschap. Geleidelijk aan
kwam er iets bitters bij me boven, als een treurige wrok: wrede
woorden, die ik vergeefs trachtte te smoren, stegen naar mijn
lippen. Bijna onbewust begon ik zo te vertellen van de Russische
gevangenen, die, door de honger verblind en afgestompt, de lij-
ken van hun kameraden opaten op het veld van Smolensk, onder
de onbewogen blikken van de Duitse officieren en soldaten. Ik
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voelde afschuw en schaamte voor mijn woorden, ik had prins
Eugenius om excuus willen vragen voor die wreedheid van mij;
maar prins Eugenius zweeg in zijn grijze mantel met zijn hoofd
op zijn borst. Opeens hief hij zijn gezicht op, bewoog zijn lippen
om te praten, maar zweeg, en ik las in zijn ogen een smartelijk
verwijt.

In zijn ogen, op zijn voorhoofd had ik dezelfde kille wreed-
heid willen lezen die zich had afgetekend in het gezicht van
Obergruppenfiibrer Dietrich, de bloedige Dietrich, de comman-
dant van Hitlers persoonlijke garde, in de villa van de Italiaanse
ambassade aan de oever van de Wannsee bij Berlijn. Ik werd be-
slist aangetrokken door zijn bleke gezicht, zijn ongelooflijk kille
ogen, zijn enorme oren, zijn kleine vissenbek. Dietrich was in la-
chen uitgebarsten: «Haben sie ihnen geschmeckt?>» En hij lach-
te met zijn kleine vissenbek met het rozige verhemelte wagen-
wijd open, zodat zijn dicht opeen staande scherpe vissentandjes
zichtbaar werden. Ik had graag gewild dat prins Eugenius’ lach
dezelfde wreedheid van Dietrichs gezicht zou uitdrukken en dat
hij met zijn zachte vermoeide, enigszins afwezige stem eveneens
zou vragen: «Est-ce qu’ils les mangeaient avec plaisir?>»5 Maar
prins Eugenius sloeg zijn ogen op en keek mij met een smartelijk
verwijt aan.

Een masker van diep lijden lag over zijn gezicht. Hij begreep
dat ik leed, en hij keek me zwijgend met een medelijden vol ge-
negenheid aan. Ik voelde dat ik, als hij had gesproken, als hij
maar één woord tot me had gericht, als hij me met zijn hand had
aangeraakt, misschien zou zijn gaan huilen. Maar prins Euge-
nius keek me zwijgend aan, en wrede woorden stegen op naar
mijn lippen: zo merkte ik opeens dat ik aan het vertellen was
van die dag dat ik naar het front van Leningrad was gegaan. Ik
doorkruiste met de auto een diep woud bij Oranienbaum, samen
met een Duitse officier, luitenant Schultz uit Stuttgart: hij kwam
om precies te zijn uit het Neckardal, het «Dal der dichters»,
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aldus Schultz, en hij sprak met mij over Holderlin, de krankzin-
nigheid van Holderlin. «Hij was niet gek, hij was een engel,» zei
Schultz, terwijl hij langzaam vaag gebaarde, alsof hij in de ijzige
lucht onzichtbare vleugels tekende, en hij keek omhoog, alsof
hij met zijn ogen het vliegen van een engel volgde. Het bos was
onherbergzaam en uitgestreke, het verblindende schijnsel van de
sneeuw weerkaatste in de stammen van de bomen met een licht-
blauw accent, de auto gleed met zacht gekraak over de bevroren
weg, en Schultz zei: «Holderlin vloog in het Zwarte Woud als
een grote vogel tussen de bomen», en ik zweeg met een blik
op het vreselijke, diepe woud om ons heen, luisterend naar het
kraken van de banden over de met ijs bedekte weg. En Schultz
declameerde de versregels van Holderlin:

An Neckars Weiden, am Reine,
Sie alle meinen, es ware

Sonst nirgend besser zu wobnen.
Ich aber will dem Kaukasus zu.5

«Holderlin was een Duitse engel,» zei ik glimlachend.
«Hjij was een Duitse engel,» zei Schultz. En hij declameerde:

Ich aber will dem Kaukasus zu.

«Ook Holderlin,» zei ik, «wilde naar de Kaukasus, nietwaar?»

«Ach so!» zei Schultz.

Op dat moment zag ik, terwijl het woud dichter en dieper
werd en een spoor onze weg doorkruiste, plotseling daarginds
voor ons op de kruising van de twee wegen uit de mist een sol-
daat opdoemen die tot aan zijn buik in de sneeuw begraven was:
hij stond roerloos, zijn rechterarm uitgestoken om ons de weg te
wijzen. Toen we langs hem reden, bracht Schultz zijn hand naar
de klep van zijn pet alsof hij hem wilde groeten en bedanken.
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