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Het is met me gedaan, denkt Bunny in een plotselinge vlaag van 
zelf bewustzijn die is voorbehouden aan hen die spoedig zullen 
sterven. Hij voelt dat hij ergens een grote fout heeft gemaakt, 
maar dit besef duurt maar één verschrikkelijke hartslag en is dan 
weer weg – en hij is terug in een kamer in het Grenville Hotel, 
in zijn onderbroek, alleen met zichzelf en zijn lust. Hij sluit zijn 
ogen en denkt aan een willekeurige vagina, gaat op de rand van 
zijn hotelbed zitten en laat zich in slow motion tegen het gewat-
teerde hoofdeinde zakken. Hij klemt zijn mobiele telefoon onder 
zijn kin en verbreekt met zijn tanden het zegel van het minia-
tuurfl esje cognac. Hij leegt het fl esje in zijn keelgat, gooit het met 
een boogje door de kamer, rilt, kokhalst en zegt in de telefoon: 
‘Maak je geen zorgen schatje, het komt allemaal goed.’
 ‘Ik ben bang, Bunny,’ zegt zijn vrouw, Libby.
 ‘Waar ben je bang voor? Je hoeft niet bang te zijn.’
 ‘Voor alles, ik ben bang voor alles,’ zegt ze.
 Bunny beseft dat de stem van zijn vrouw is veranderd; de zach-
te cello’s zijn verdwenen en hebben plaatsgemaakt voor een hoog 
krassende viool die wordt bespeeld door een ontsnapte aap of zo. 
Het valt hem wel op, maar het dringt nog niet tot hem door wat 
dit precies betekent.
 ‘Zo moet je niet praten,’ zegt Bunny. ‘Je weet dat dat nergens 
toe leidt.’ Hij zuigt uit alle macht aan een Lambert & Butler, alsof 
het een liefdesdaad is. En op dat moment dringt het tot hem door 
– de baviaan op de viool, de ontroostbare neerwaartse spiraal – en 
hij zegt ‘Fuck!’ en blaast twee furieuze slagtanden van rook uit 
zijn neusgaten.
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 ‘Heb je je Tegretol niet genomen? Libby, zeg me dat je je Tegre-
tol hebt geslikt!’
 Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn; dan klinkt er, 
ver weg, een gebroken snik.
 ‘Je vader heeft weer gebeld,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat ik tegen 
hem moet zeggen. Ik weet niet wat hij wil. Hij schreeuwt tegen 
me. Hij gaat tekeer.’
 ‘Christus nog aan toe, Libby, je weet wat de dokter heeft ge-
zegd. Als je je Tegretol niet slikt, word je depressief. Zoals je maar 
al te goed weet, is het voor jou gevaarlijk om depressief te worden. 
Hoe vaak wil je dit gesprek verdomme voeren?’
 Het gesnik verdubbelt en verdubbelt nog een keer; het wordt 
een zacht, zielig huilen, dat Bunny aan hun eerste nacht samen 
doet denken – ze lagen in een armoedige hotelkamer in East-
bourne en hij hield Libby in zijn armen, ze kampte met een on-
verklaarbare huilbui. Hij herinnert zich dat ze haar ogen opsloeg 
en zei: ‘Sorry, ik word soms een beetje emotioneel,’ of zoiets, en 
hij duwt de muis van zijn hand in zijn kruis en knijpt erin, wat 
een golf van genot door de onderste wervels van zijn ruggengraat 
stuurt.
 ‘Neem die stomme Tegretol nou gewoon,’ zegt hij, vriendelij-
ker gestemd.
 ‘Ik ben bang, Bun. Er loopt een kerel rond die vrouwen aan-
valt.’
 ‘Wat voor kerel?’
 ‘Hij heeft zijn gezicht rood geverfd en draagt plastic duivels-
hoorntjes.’
 ‘Wat?’ 
 ‘Ergens meer naar het noorden. Het is op de tv.’
 Bunny pakt de afstandsbediening van het nachtkastje en 
maakt een serie parades en riposten naar de televisie op de mi-
nibar. Hij zapt met het geluid uit langs de kanalen tot hij bij een 
zwart-witfi lmpje van een bewakingscamera in een winkelcen-
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trum in Newcastle komt. Een man met een ontblote borst en een 
trainingsbroek baant zich zigzaggend een weg door een menigte 
van doodsbange mensen. Zijn mond is geopend in een geluidloze 
schreeuw. Hij blijkt duivelshoorntjes te dragen en zwaait met iets 
wat eruitziet als een grote zwarte stok. 
 Bunny vloekt binnensmonds en op dat moment stroomt alle 
energie, zowel seksuele als andere, uit hem weg. Hij stoot met de 
afstandsbediening naar de tv, die statisch schuimend uitgaat, en 
laat zijn hoofd achteroverzakken. Hij concentreert zich op een 
watervlek op het plafond met de vorm van een kleine klok of een 
vrouwenborst. 
 Ergens in de periferie van zijn bewustzijn wordt hij zich be-
wust van een maniakaal, opgewonden geluid, een razend pro-
test dat in zijn oren suist, elektronisch en verschrikkelijk, maar 
Bunny heeft geen idee wat het is en hoort zijn vrouw zeggen: 
‘Bunny? Ben je daar?’
 ‘Libby. Waar ben je?’
 ‘In bed.’
 Bunny kijkt op zijn horloge en blaast in zijn hand, maar slaagt 
er niet in zijn blik scherp te stellen.
 ‘Jezus christus! Waar is Bunny Junior?’
 ‘In zijn kamer, denk ik.’
 ‘Luister, Libby, als mijn vader nog een keer belt...’
 ‘Hij heeft een drietand in zijn hand,’ zegt zijn vrouw.
 ‘Wat?’
 ‘Een riek.’
 ‘Wat? Wie?’
 ‘Die kerel, ergens meer naar het noorden.’
 Dan beseft Bunny dat het gillende, snerpende geluid van bui-
ten komt. Hij hoort het nu boven de zoemtoon van de airco uit en 
het is zodanig onheilspellend dat het bijna zijn nieuwsgierigheid 
wekt. Maar niet helemaal.
 Het watermerk op het plafond groeit, verandert van vorm – een 
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grotere borst, een bil, een bevallige vrouwenknie – en er vormt 
zich een druppel, die langer wordt, begint te trillen, zich van het 
plafond loswerkt, een vrije val maakt en op Bunny’s borst uiteen-
spat. Bunny slaat er zacht op alsof het een droom is en vraagt: 
‘Libby, schat, waar wonen we?’
 ‘In Brighton.’
 ‘En waar ligt Brighton?’ Zijn vinger glijdt langs de drankfl es-
jes op het nachtkastje en hij kiest een Smirnoff. 
 ‘In het zuiden.’
 ‘Je kunt niet verder van “ergens meer naar het noorden” zijn 
zonder in de zee te vallen. Dus, liefje, zet de tv uit, neem je Tegre-
tol, neem een slaappilletje – shit, neem twéé slaappilletjes – en 
morgen ben ik weer terug. Morgenvroeg.’
 ‘De pier staat in brand,’ zegt Libby.
 ‘Wat?’
 ‘De West Pier, hij staat in brand. Ik kan de rook hier ruiken.’
 ‘De West Pier?’
 Bunny giet het minuscule wodkafl esje in zijn keelgat, steekt 
nog een sigaret op en staat op van het bed. De kamer deint op en 
neer, en Bunny beseft plotseling dat hij erg dronken is. Hij loopt 
met gespreide armen en een moonwalkje op zijn tenen door de 
kamer naar het raam. Hij maakt een slingerbeweging, struikelt 
en tarzant de verbleekte gordijnen in; dan hervindt hij zijn even-
wicht en weet hij zich weer staande te houden. Met een overdreven 
gebaar trekt hij de gordijnen open en gevulkaniseerd daglicht en 
vogelgekrijs ontwrichten de kamer. Hij grimast tegen het licht 
en zijn pupillen trekken pijnlijk samen. Boven de brandende, ro-
kende kolos van de West Pier, die hulpeloos tegenover het hotel 
in de zee staat, hangt een donkere wolk van furieus kwetterende 
spreeuwen. Hij vraagt zich eerst af waarom dit hem niet eerder 
is opgevallen en dan hoe lang hij al in deze kamer zit; dan herin-
nert hij zich zijn vrouw en hoort haar zeggen: ‘Bunny, ben je daar 
nog?’
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 ‘Ja,’ zegt Bunny, verlamd door de aanblik van de brandende 
pier en de duizenden krijsende vogels. 
 ‘De spreeuwen zijn krankzinnig geworden,’ zegt Libby. De 
hoge viool zwelt aan. ‘Het is zo afschuwelijk. Hun kleine baby’tjes 
verbranden in hun nest. Ik kan er niet tegen, Bun.’ 
 Bunny loopt terug naar het bed en hoort zijn vrouw aan de 
andere kant van de lijn huilen. Tien jaar, denkt hij, tien jaar en 
nog steeds grijpen die tranen hem aan – die turkooise ogen, dat 
blije kutje, man, en dat ondoorgrondelijke gesnik – en hij leunt 
achterover tegen het hoofdeinde, slaat tegen zijn geslachtsdelen 
alsof hij een aap is en zegt: ‘Morgen ben ik terug, schat. Morgen-
vroeg.’
 ‘Hou je van me, Bun?’ vraagt Libby.
 ‘Je weet dat ik van je hou.’
 ‘Zweer je het op je leven?’
 ‘Op Christus en al zijn heiligen. Helemaal tot aan die lieve 
schoentjes van je, liefje.’
 ‘Kun je niet vanavond al thuiskomen?’
 ‘Als het kon zou ik het doen,’ zegt Bunny terwijl hij tussen het 
beddengoed naar zijn sigaretten zoekt. ‘Maar ik ben mijlen uit de 
buurt.’ 
 ‘O, Bunny... Vuile leugenaar die je bent...’
 De verbinding wordt verbroken en Bunny zegt: ‘Libby? Lib?’ 
 Hij kijkt met een raadselachtige blik naar de telefoon, alsof 
hij net heeft ontdekt dat hij hem vasthoudt; dan klapt hij hem 
dicht en explodeert er nog een waterdruppel op zijn borst. Bunny 
maakt een kleine ‘o’ van zijn mond en steekt er een sigaret in. Hij 
jaagt er de brand in met zijn Zippo, inhaleert diep en stoot een 
weloverwogen stroom grijze rook uit.
 ‘Je hebt het er maar druk mee, schat.’
 Bunny kijkt met grote moeite om en ziet de prostituee in de 
deuropening van de badkamer staan. Haar fl uorescerende roze 
slipje contrasteert fel met haar chocoladebruine huid. Ze krabt in 
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haar vlechten, en er verschijnt een stukje oranje vlees van achter 
haar onderlip, die slap hangt van de drugs. Bunny vindt dat haar 
tepels eruitzien als de ontstekingsmechanismen van mijnen die 
ze in een oorlog op zee laten drijven om schepen op te blazen of 
zo, en dat wil hij tegen haar zeggen maar hij is het alweer verge-
ten, en hij neemt weer een trekje van zijn sigaret en zegt: ‘Dat was 
mijn vrouw. Ze lijdt aan depressies.’
 ‘Ze is niet de enige, lieverd,’ zegt ze terwijl ze onrustig over het 
versleten axminstertapijt heen en weer loopt en het weerzinwek-
kend roze puntje van haar tong tussen haar lippen uitsteekt. Dan 
laat ze zich op haar knieën vallen en neemt Bunny’s pik in haar 
mond.
 ‘Nee, het is een ziekte. Ze krijgt er medicijnen voor.’
 ‘Dan zit ze in hetzelfde schuitje als ik, schat,’ zegt het meisje 
over Bunny’s buik heen.
 Bunny lijkt dit, terwijl hij zijn heupen beweegt, te beantwoor-
den met een overpeinzing. Er ligt een slappe zwarte hand op zijn 
onderbuik, en als hij omlaag kijkt ziet Bunny dat op iedere nagel 
een gedetailleerde weergave van een tropische zonsondergang is 
gelakt.
 ‘Soms is het echt ernstig,’ zegt hij.
 ‘Daarom noemen ze het een depressie, schat,’ zegt ze, maar dat 
kan Bunny nauwelijks horen, want veel meer dan een laag, schor, 
onverstaanbaar stemgeluid weet ze niet uit te brengen. De hand 
beweegt krampachtig en springt dan naar zijn maag.
 ‘Hè?’ vraagt hij. ‘Wat?’ Hij zuigt de lucht tussen zijn tanden 
door naar binnen en plotseling snakt hij naar adem en daar was 
het weer, die ontploffi ng in zijn hart en daaropvolgend dat gevoel 
dat het einde aanbreekt – ‘het is met me gedaan’ – en hij houdt 
zijn arm voor zijn ogen en buigt een stukje naar voren.
 ‘Gaat het, schat?’ vraagt de prostituee.
 ‘Volgens mij stroomt er hier boven een bad over,’ zegt Bunny.
 ‘Stil maar, schatje.’
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 Het meisje tilt haar hoofd op en werpt een vluchtige blik op 
Bunny, en hij probeert het middelpunt van haar zwarte ogen te 
vinden, de speldenprik in haar pupillen die haar verraadt, maar 
zijn blik is zijn voornemen vergeten en vertroebelt. Hij legt een 
hand op haar hoofd en voelt de vochtige glans in haar nek. 
 ‘Stil maar, schatje,’ herhaalt ze.
 ‘Zeg maar Bunny,’ zegt hij, en hij ziet een nieuwe trillende wa-
terdruppel aan het plafond hangen.
 ‘Ik vind alles best, liefi e.’
 Bunny sluit zijn ogen en duwt tegen de dikke haarstrengen. 
Hij voelt de zachte explosie van de waterdruppel op zijn borst, als 
een snik.
 ‘Nee, zeg maar Bunny,’ fl uistert hij.
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2 

Bunny strompelt door de duisternis en betast de muur, op zoek 
naar de lichtschakelaar. Het is ergens in de kleine uurtjes van 
de nacht, de prostituee is betaald en heeft zich uit de voeten ge-
maakt. Bunny is alleen, klaarwakker en in het bezit van een gi-
gantische kater, en hij heeft zichzelf de bloedstollende opdracht 
gegeven de slaappillen te vinden. Hij denkt dat hij ze misschien 
in de badkamer heeft laten liggen en hoopt dat de hoer hem niet 
voor is geweest. Hij weet de schakelaar te vinden en de tl-buizen 
komen zoemend en gonzend tot leven. Bunny schuifelt naar de 
spiegel met zijn genadeloze licht, en ondanks zijn verzengende, 
giftig kloppende kater – de gore smaak in zijn droge mond, de 
tintelende huid, de bloeddoorlopen ogen en zijn gesloopte vet-
kuif – is hij niet ontevreden over het beeld dat hem begroet. 
 Er mogen hem dan geen diep inzicht, geen verlichting en geen 
grote wijsheid zijn vergund, hij begrijpt onmiddellijk waarom 
de vrouwtjes voor hem vallen. Hij is geen adonis met vierkante 
kaken, en ook geen donjuan in smoking, maar hij heeft iets aan-
trekkelijks, zelfs met die door de drank opgeblazen kop; het is 
iets magnetiserends, waarschijnlijk zit het ’m in die begripvolle 
rimpels bij zijn ooghoeken als hij glimlacht, in dat guitige boogje 
in zijn wenkbrauwen en in de kuiltjes in zijn wangen waartegen 
geen maagdenvlies bestand is. Kijk! Daar heb je ze al! 
 Hij tikt een slaappil naar binnen en om de een of andere 
spookachtige reden ontstaat er kortsluiting in de tl-verlichting, 
die aan en uit knippert. Bunny ziet gedurende een fractie van een 
seconde een röntgenfoto van zijn gezicht en de groene botten van 
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