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Dit boek is opgedragen aan mijn moeder, Mary Fante, in liefde en
verering, en aan mijn vader, Nick Fante, in liefde en
bewondering.



Voorwoord

Nu ik een oud man ben, kan ik niet terugzien op Wacht tot het
voorjaar, Bandini zonder het spoor in het verleden te verliezen.
Soms, als ik ’s nachts in bed lig, word ik gebiologeerd door een zin,
een alinea of personage uit dat eerste boek en in een halfdroom
verstrengel ik die tot zinnen en ontleen er een soort melodieuze
herinnering aan, een herinnering aan een slaapkamer vroeger in
Colorado, of aan mijn moeder, of mijn vader, mijn broers en zuster.
Ik kan me niet indenken dat wat ik zo lang geleden schreef me
evenveel rust zal geven als deze halfdroom, en toch kan ik mezelfer
niet toe brengen terug tekijken, deze eerste roman open teslaan en
nog eens te lezen. Ik ben te bang, ik kan niet verdragen me door
mijn eigen werk in mijn hemd gezet te voelen. Ik weet dat ik dit
boek nooit meer zal lezen. Maar dit weet ik ook: alle mensen uit
mijn schrijvend leven, al mijn personages zijn in dit vroege werk te
vinden. Niets van mijzelfis daar nu nog, alleen de herinnering aan
vroegere slaapkamers, en het geluid van mijn moeders pantoffels
op weg naar de keuken.

JOHN FANTE



I

Hij liep tegen de diepe sneeuw te schoppen. Alles stond hem tegen.
Hij heette Svevo Bandini en hij woonde drie blokken verderop in
de straat. Hij had het koud en er zaten gaten in zijn schoenen. Die
ochtend had hij de gaten van binnen gedicht met stukken karton
van een macaronidoos. De macaroni uit de doos was niet betaald.
Daarhad hijaangedachttoen hij hetkartoninzijnschoenenlegde.

Hij haatte sneeuw. Hij was metselaar, en sneeuw deed de mortel
tussen de bakstenen die hij metselde bevriczen. Hij was op weg
naar huis, maar wat had het voor zin om naar huis te gaan? Als
jongen in Itali€, in de Abruzzen, had hij sneeuw ook gehaat. Geen
zonneschijn, geen werk. Hij was nuin Amerika, inde stad Rocklin,
Colorado. Hij kwam net van de Imperial Poolhall. In Italié waren
ook bergen, netalsde witte bergendie enkele kilometers ten westen
van hem lagen. Die bergen leken een reusachtige witte japon, als
het ware rechtstandig op de aarde neergezegen. Twintig jaar
tevoren, toen hij twintig jaar oud was, had hij een volle week
honécr geleden in de plooien van die woeste witte japon. Hij had
een stookplaats gemetseld in een berghut. Het was gevaarlijk
daarboven in de winter. Hij had zich niet gestoord aan het gevaar,
omdat hij toen nog maar twintig was, en een meisje in Rocklin had,
en het geld kon gebruiken. Maar het dak van de hut was onder de
verstikkende sneeuw ingestort.

Die prachtige sneeuw had hem altijd dwarsgezeten. Hij begreep
zelf niet waarom hij niet naar Californié ging. Toch bleef hij in
Colorado, in de diepe sneeuw, omdat het nu toch te laat was. De



prachtige witte sneeuw was alsde prachtige witte vrouw van Svevo
Bandini, zo wit, zo vruchtbaar, liggend in een wit bed in een huis in
die straat, 345 Walnut Street, Rocklin, Colorado.

Svevo Bandini’s ogen traanden in de koude lucht. Bruine zachte
ogen, de ogen van een vrouw. Die had hij bij zijn geboorte van zijn
moeder gestolen—want na de geboorte van Svevo Bandini was zijn
moeder nooit meer helemaal de oude geworden, altijd ziek, altijd
met lijdende ogennazijn geboorte, en toen stierfze en had Svevoop
zijn beurt die zachte bruine ogen.

Vijfenzeventig kilo woog Svevo Bandini, en hij had een zoon,
Arturo, die het heerlijk vond om zijn ronde schouders aan te raken
en de slangen daarbinnen te betasten. Het was een knappe man,
Svevo Bandini, een en al spier, en hij had een vrouw, Maria
genaamd, die maar hoefde te denken aan de spieren in zijn lende-
nen of haar lichaam en geest smolten als de sneeuw in de lente. Ze
was zo wit, deze Maria, en kijken naar haar wasals kijken door een
waas van olijfolie.

Dio cane. Dio cane. Het betekent: God is een hond, en Svevo
Bandini zei het tegen de sneeuw. Waarom had Svevo tien dollar
verloren met een spelletje poker vanavond in de Imperial Poolhall?
Hij was toch al zo arm, en hij had drie kinderen, en de macaroni
was niet betaald, noch het huis dat zowel de drie kinderen als de
macaroni herbergde. God is een hond.

Svevo Bandini had een vrouw die nimmer zei: Geef me geld om
de kinderen te eten te geven, maar hij had een vrouw met grote
zwarte ogen, ziekelijk schitterend vanliefde, en die ogen konden op
zo’n sluwe manier in zijn mond priemen, in zijn ogen, in zijn maag
en in zijn zakken. Die ogen waren op zo’n droevige manier slim,
want ze wisten altijd wanneer de Imperial Poolhall goede zaken
had gedaan. Zulke ogen voor een vrouw! Ze zagen alles wat hij was
en hoopte te worden, maar ze zagen nooit zijn ziel. Dat was
vreemd, omdat Maria Bandinieen vrouw wasdiealdelevendenen
dedodenalszielen beschouwde. Een ziel was iets onsterfelijks, wist
ze. Een ziel was iets onsterfelijks, waarover met haar niet te praten
viel. Een ziel was iets onsterfelijks. Nu ja, wat het ook was, een ziel
was onsterfelijk.
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Maria had een witte rozenkrans, zo wit dat je hem in de sneeuw
kon laten vallen om hem voorgoed kwijt te zijn, en ze bad voor de
ziel van Svevo Bandini en haar kinderen. En omdat er geen tijd
voor was, hoopte ze dat er ergens op de wereld iemand, een non in
een stil klooster, iemand, wie dan ook, de tijd vond om te bidden
voor de ziel van Maria Bandini.

Er wachtte hem een wit bed, waarin zijn vrouw lag, warm en
wachtend, en hij schopte tegen de sneeuw en dacht aan iets dat hij
op een dag zou uitvinden. Een idee dat hij in zijn hoofd had: een
sneeuwploeg. Hij had het in het klein gemaakt van sigarenkistjes.
Het was een goed idee. En toen rilde hij zoals je doet wanneer koud
metaal je flank raakt, en plotseling schoten hem de vele keren te
binnen dat hij in het warme bed naast Maria was gestapt, en hoe
het kleine gouden kruisje van haar rozenkrans zijn huid raakte op
winternachten als een koud gniffelend slangetje, en hoe hij dan
vlug naar een nog kouder deel van het bed schoof, en toen dacht hij
aan de slaapkamer, het huis dat niet was afbetaald, aan zijn bleke
vrouw die eindeloos wachtte op hartstocht, en hij hield het niet uit,
en stortte zich in zijn razernij regelrecht in diepere sneeuw naast
het trottoir en liet zijn woede het met de sneeuw uitvechten. Dio
cane. Dio cane.

Hij had een zoon, Arturo, en Arturo was twaalfen had een slee.
Toen hij de tuin in kwam van het huis dat niet afbetaald was,
raasden zijn voeten opeens op de boomtoppen af en hij lag op zijn
rug, en Arturo’s slee, nog steeds in beweging, gleed tegen een bosje
sneeuw-vermoeide seringen. Dio cane! Hij had die jongen, dat
rotjoch, toch gezégd dat hij zijn slee niet voor de deur moest laten
staan. Svevo Bandini voelde hoe de sneeuwkou een aanval op zijn
handen deed als dolle mieren. Hij krabbelde overeind, sloeg zijn
ogen op naar de hemel, en kreeg bijna een toeval van woede. Die
Arturo! Zo’n klein loeder! Hij trok de slee onder de seringen
vandaan, en rukte er met methodische kwaadaardigheid de lopers
af. Pas toen de vernieling compleet was dacht hij eraan dat de slee
zevenvijftig had gekost. Hij sloeg de sneeuw van zijn kleren, met
datraregloeiende gevoelinzijn enkels,daar waarde sneeuw boven
in zijn schoenen was gekropen. Zeven en een halve dollar aan
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brandhout geslagen. Diavolo! Laat het joch dan maar een nieuwe
slee kopen. Hij had toch al liever een nieuwe gehad.

Het huis was niet afbetaald. Het was zijn vijand, dat huis. Het
had een stem, en het sprak tegen hem, almaar hetzelfde kwette-
rend, als een papegaai. Als de vloer van de veranda kraakte onder
zijn voeten, zei het huis brutaal: Ik benje bezit niet, Svevo Bandini,
en ik zal het nooit zijn. Als hij zijn hand op de deurklink legde, ging
het net zo. Vijftien jaarlanghad dathuishem getergd en getreiterd
met zijn stompzinnige onafhankelijkheid. Soms kreeg hij zin er
dynamiet onder te leggen om het op te blazen. Eens was het een
uitdaging geweest, dat huis, dat zo veel weghad van een vrouw die
hem tartte haar te bezitten. Maar in dertien jaar was hij moe en
weerloos geworden en het huis had gewonnen in zijn arrogantie.
Svevo Bandini trok het zich niet meer aan.

De eigenaar van het huis, een bankier, was een van zijn ergste
vijanden. Van de gedachte aan het gezicht van die bankier begon
zijn hart te bonzen van een honger om zich in gewelddadigheid te
verteren. Helmer, de bankier. Het slijk der aarde. Telkens en
telkens weer zag hij zich genoodzaakt voor Helmer te staan en te
zeggen dat hij niet genoeg geld had om zijn gezin de kost te geven.
Helmer, met de keurige scheiding in het grijze haar, metde zachte
handen, de oesterachtige ogen van een bankier, als Svevo Bandini
zei dat hij geen geld had om de termijnbetaling van zijn huis te
voldoen. Dat had hij vele malen moeten zeggen, en de zachte
handen van Helmer maakten hem nerveus. Met zo’n man kon hij
niet praten. Hij haatte Helmer. Hij had met liefde Helmers nek
gebroken, Helmers hart uitgerukt en erop getrapt. Hij dacht aan
Helmer en gromde: Eens komt de dag! Eens komt de dag! Het was
niet zijn huis, en hij hoefde maarzijnhand opdedeurkruk teleggen
om te weten dat het hem niet toebehoorde.

Haar naam was Maria, en de duisternis was licht voor haar
zwarte ogen. Op zijn tenen liep hij naar de stoel in de hoek, daar bjj
het raam met de neergelaten groene blinden. Toen hij ging zitten
kraakten allebei zijn knieén. Het klonk Maria in de oren als het
klingelen van twee klokjes, en hij bedacht hoe dwaas het was dat
een vrouw zo veel van haar man kon houden. De kamer was zo
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koud. Wasemtrechters rolden van zijn ademende lippen. Hij
gromde als een worstelaar met zijn schoenveters. Altijd gedoe met
zijn schoenveters. Diavolo! Zou hij als een oude man op zijn doods-
bed liggen voor hij ooit leerde net als iedereen zijn schoenveters te
strikken?

‘Svevo?’

Ja.

“T'rek ze niet stuk, Svevo. Doe het licht aan, dan maak ik ze los.
Wind je nu niet zo op dat je ze stuktrekt.’

God inde hemel! Lieve Moeder Maria! Netiets voor een vrouw,
nietwaar? Opwinden? Wat was er nu om je over op te winden? O
God, hij kreeg zin om zijn vuist door het raam te rammen. Hij
knaagde met zijn nagels aan de knoop van zijn schoenveters.
Schoenveters! Waarom waren er schoenveters? Unhh. Unhh.
Unhh.

‘Svevo.’

Ja.

‘Ik doe het wel. Doe het licht aan.’

Als de kou je vingers gehypnotiseerd heeft is een in de knoop
getrokken veter zo weerbarstig als prikkeldraad. Met de macht
van zijn arm en schouder gafhij lucht aan zijn ongeduld. De veter
brak met een klokkend geluidje, en Svevo Bandini rolde bijna van
de stoel. Hij zuchtte, en zijn vrouw zuchtte mee.

‘O Svevo, nu heb je hem toch weer gebroken.’

‘Hou op,’ zei hij. ‘Dacht je dat ik met mijn schoenen aan naar
bed ging?’

Hij sliep naakt, hijverachtte ondergoed, maar eenmaal perjaar,
bij de eerste sneeuwvlagen, lag er altijd lang ondergoed voor hem
klaar op de stoel in de hoek. Eén keer had hij deze bescherming
versmaad: dat was het jaar dat hij bijna aan influenza en longont-
steking was gestorven; de winter dat hij van een doodsbed was
opgestaan, ijlend van de koorts, misselijk van de pillen en de
drankjes, naar de keuken was gewankeld, een half dozijn bolletjes
knoflook door zijn strot had gewurmd en naar bed was gegaan om
het met de dood uit te zweten. Maria dacht dat haar gebeden hem
genezen hadden, en daarna geloofde hij heilig in knoflook als
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geneesmiddel, maar Maria hield vol dat knoflook van God kwam,
en Svevo vond het te zinloos om daar tegenin te gaan.

Hij was een man, en zag zichzelf niet graag in een lange onder-
broek. Zij was Maria, en elke smet op zijn ondergoed, elk knoopje
en elk draadje, elke geur en elke aanraking deed de punten van
haar borsten tintelen van een vreugde die uit het binnenste der
aarde kwam. Ze waren vijftien jaar getrouwd; en hij was welbe-
spraakt en sprak goed en vaak over van alles en nog wat, maar
zelden had hij ooit gezegd: Ik hou van je. Ze was zijn vrouw en
sprak weinig, maar ze ergerde hem dikwijls met haar eeuwige Ik
hou van je.

Hij liep naar hetbed, stak zijn handen onder de dekens, en tastte
naar die voortvluchtige rozenkrans. Toen gleed hij tussen de
lakens en greep haar heftig beet, zijn armen vast om de hare
geklemd, zijn benen om de hare gesloten. Het was geen hartstocht,
het was alleen de nachtelijke winterkou, en ze was een klein
kacheltje van een vrouw, wier droefheid en warmte hem van het
begin afhadden aangetrokken. Vijftien winters, nachtna nacht,en
een warme vrouw die tegen haar lichaam voeten alsijs verwelkom-
de, armen als ijs; hij dacht aan al die liefde en zuchtte.

En nog niet zo lang geleden had de Imperial Poolhall hem zijn
laatste tien dollar athandig gemaakt. Had die vrouw nu maar een
tekortkoming gehad die een verhullende schaduw wierp over zijn
eigen zwakheden. Neem nu Teresa DeRenzo. Hij zou met Teresa
DeRenzo getrouwd zijn, als ze maar geen gat in haar hand had
gehad, niet zo’n kletskous was geweest en als haar adem niet naar
een riool had geroken, en zij — een sterke, gespierde vrouw —niet zo
graag had gedaan alsof hij water in zijn zwakke armen had. Stel je
voor! En Teresa DeRenzo was langer dan hij! Wel, bij een vrouw
als Teresa had hij met alle genoegen de Imperial Poolhall tien
dollar gegeven bij een spelletje poker. Je hoefde maar aan die
adem, die kwebbelmond te denken, om God te danken dat je de
kans kreeg je zuurverdiende geld over de balk te gooien. Maar niet
Maria.

‘Arturo heeft het keukenraam gebroken,’ zei ze.

‘Gebroken? Hoe dan?’
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‘Hij duwde Federico met zijn hoofd erdoorheen.’

‘Rotjoch.’

‘Hij deed het niet expres. Het was een spelletje.’

‘En wat heb jij gedaan? Niets, zeker.’

‘Tk heb jodium op Federico’s hoofd gedaan. Een sneetje. Niet
ernstig.’

‘Niet ernstig! Hoe bedoel je, niet ernstig! Wat heb je met Arturo
gedaan?’

‘Hij was kwaad. Hij wou naar de bioscoop.’

‘Is-ie gegaan.’

‘Kinderen vinden dat leuk.’

‘Zo’n smerige rotjongen.’

‘Svevo, waarom zeg je zoiets? Je eigen zoon.’

‘Jij hebt hem verwend. Je hebt ze allemaal verwend.’

‘Hijj lijkt op jou, Svevo. Jij wilde ook niet deugen.’

‘Ik wilde — Jezus! Ik heb nooit mijn broer met zijn hoofd door een
ruit gedrukt.’

‘Jij had niet eens broers, Svevo. Maar je hebt welje vader vande
trap geduwd en zijn arm gebroken.’

Hij schoof dichterbij en duwde zijn gezicht tegen haar vlechten.
Sinds de geboorte van hun tweede zoon, August, had het rechter-
oor van zijn vrouw een chloroformluchtje. Daar was ze tien jaar
geleden mee thuisgekomen uit het ziekenhuis, of was het zijn
verbeelding? Hij had er jarenlang met haar over gekibbeld, want
ze bleefontkennen dat haar rechteroor naar chloroformrook. Zelfs
de kinderen hadden het geprobeerd, en die roken nooit iets. En
toch was heter, altijd, precies zoalsdieavond op de kraamafdeling,
toen hij zich vooroverboog om haar een kus te geven, nadat ze eruit
gekomen was, zo dicht bij de dood en toch levend.

‘En alsik mijnvadervande trap hebgeduwd—watdan nog? Wat
heeft dat ermee te maken?’

‘Ben jij verwend? Ben je erdoor verwend?’

‘Hoe kan ik dat weten?

‘Je bent niet verwend.’

Wat was dat nu voor manier van denken! Natuurlijk was hij
verwend! Teresa DeRenzo had altijd gezegd dat hij slecht en
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egoistisch en verwend was. Dat vond hij heerlijk om te horen. En
dat meisje — hoe heette ze ook weer — Carmela Ricci, de vriendin
van Rocco Saccone, die vond hem een duivel, en zij kon het weten,
zij was naar college geweest aan de universiteit van Colorado, en
afgestudeerd ook, en zij had gezegd dat hij een fantastische schurk
was, wreed, gevaarlijk, een bedreiging voor jonge vrouwen. Maar
Maria — o Maria, die dacht dat hij een engel was, rein als brood.
Bah. Wat wist Maria ervan? Ze had geen academische opleiding,
ze had zelfs de middelbare school niet afgemaakt.

Niet eensde middelbare school. Haar naam was Maria Bandini,
maar voor ze met hem trouwde heette ze Maria Toscana, enze had
de middelbare school nooit afgemaakt. Ze was de jongste dochter
uit een gezin van twee meisjes en een jongen. Tony en Teresa —
allebei met een einddiploma. Maar Maria? Er rustte een familie-
vloek op haar, deze nederigste van alle Toscana’s, dit meisje dat
haar zin doordreef en het vertikte om de middelbare school af te
maken. De domme Toscana. Die ene zonder einddiploma — het
scheelde niet veel, drie en een half jaar, maar toch, geen diploma.
Tony en Teresa hadden het gehaald, en Carmela Ricci, Rocco’s
vriendin, was zelfs op de universiteit van Colorado geweest. God
was tegen hem. Waarom was hij uitgerekend verliefd geworden op
deze vrouw naast hem, een vrouw die niet eens een diploma had?

“’t Is binnenkort Kerstmis, Svevo,’ zei ze. ‘Doe een gebed.
Vraag God dat het een gelukkig kerstfeest wordt.’

Haar naam was Maria, en ze zei altijd iets dat hij al wist. Hij
hoefde toch niet te horen dat Kerstmis voordedeurstond? Het was
nu de avond van de vijfde december. Als een man op donderdag-
avond naast zijn vrouw gaat slapen, moet ze hem dan zo nodig
vertellendat het de volgende dag vrijdagis? Endie jongen Arturo—
waarom was hij gestraft met een zoon die met eenslee speelde? A#,
povera America! En dan moest hij bidden voor een gelukkig kerst-
feest.

‘Heb je het warm genoeg, Svevo?’

Daar had je haar weer, moest ze weer weten of hij het wel warm
genoeg had. Ze was iets langer dan een meter vijftig, en hij wist
nooit of ze sliep of waakte, zo stil was ze. Een vrouw als een geest,
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altijd tevredenin haar helft van hetbed, de rozenkrans biddend om
een vrolijk kerstfeest. Was het een wonder dat hij zijn huis niet kon
afbetalen, dit gekkenhuis, bewoond door een vrouw die aan gods-
dienstwaanzin leed? Een man had een vrouw nodig die hem
opjutte, inspireerde, hem hard aan het werk hield. AA, povera
America!

Ze gleed uit haar kant van het bed, haar tenen vonden met
trefzekere precisie de pantoffels op het kleedje in het donker, en hij
wist dat ze eerst naar de wc ging endan naar de jongenskijken, een
laatste inspectie voor ze terugkwam voor de rest van de nacht. Een
vrouw die telkens uit bed stapte om naar haar drie zoons te kijken.
O, wat een leven! Io sono fregato!

Hoe kwam een mens aan slapen toe in dit huis, altijd in beroe-
ring, een vrouw die altijd zonder een kik uit bed gleed. Naar de hel
met de Imperial Poolhall! Een full house, vrouwen en tweeén, en
hij had verloren. Madonna! En hij moest bidden voor een gelukkig
kerstfeest? Met dat soort pech moest hij nog tegen God praten? Jesu
Christi, als God echt bestond, laat Hem dan zeggen waarom!

Zo stil als ze was weggegaan, lag ze weer naast hem.

‘Federico is verkouden,’ zei ze.

Hij was ook verkouden —in zijn ziel. Als zijn zoon Federico een
loopneus had, wreef Maria menthol op zijn borst en lag er de halve
nacht over te praten, maar Svevo Bandini leed in zijn eentje —niet
onder een gekweld lichaam: onder een gekwelde ziel. Waar ter
wereld wasde pijngroterdanin je eigenziel? Schoot Maria te hulp?
Vroeg ze hem ooit of hij leed onder deze zware tijden? Zei ze ooit:
Svevo, liefste, hoe staat het met je ziel tegenwoordig? Ben je
gelukkig, Svevo? Is er nog kans op werk deze winter, Svevo? Dio
Maledetto! En die wou een vrolijk kerstfeest? Hoe kun je een vrolijk
kerstfeest hebben als je alleen staat tussen je drie zoons en je
vrouw? Gateninjeschoenen, pech bij hetkaarten, geen werk, bijna
Je nek gebroken over die verdomde slee, en jij wilt een vrolijk
kerstfeest? Was hij soms miljonair? Dat had gekund, als hij met de
goeie vrouw was getrouwd: ha, daar was hij te stom voor.

Haar naam was Maria, en hij voelde de zachtheid van het bed
onder hem meegeven, en hij moest lachen want hij wist dat ze
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