voorpublicatie martin bril

98-

door ASTRID THEUNISSEN
fotografie HOLLANDSE HOOGTE

MARTIN BRIL

Deze maand verschijnt van de hand van
Astrid Theunissen De schelmenjaren van Martin Bril,
een biografie van de vijf jaar geleden overleden
schrijver/columnist. Exclusief in Esquire: Bril verhuist
naar Amsterdam en Bril gaat op tournee.
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PROLOOG

Het is eind februari 2009, een grijze dag. Tn café Wes-
ters in Amsterdam worden nog voor de schemer in-
valt de kaarsen op de tafels ontstoken.

Martin Bril en Barbara van Beukering zitten byj het

kaar een tijd niet gezien. Als hoofdredacteur van Het
Parool is Van Beukering druk en de zieke Bril heeft
zich wekenlang onbereikbaar gehouden voor haar be
richten. Totdat ze hem gisteren een e-mail stuurde:
‘Heb ik iets verkeerd gedaan? Waarom sluit je me uit?
Tk ben toch je vriend? Toen belde hij meteen voor een
afspraak, in Westers.

Hij bestelt wodka, zij wijn. De drankjes zijn nog on-
derweg als Bril bekent dat hij lijdt onder diepe ge-
voelens van schuld en schaamte. De grote roman is
ongeschreven gebleven, zijn huwelijk heeft hij ver-
kloot, zijn dochters te weinig gezien. ‘Tk ga dood en
ik heb alles verkeerd gedaan, zegt hij en begint onbe-
daarlijk te huilen. Van Beukering gebaart naar de bar-
man. Of hij aan de volumeknop wil draaien.

Zo heeft ze Bril nog nooit meegemaakt. Altijd is hij
goedlachs en enthousiast en zelfs na de diagnose slok-
darmkanker, bruist en borrelt hij van de ideeén. Altijd
is hij bezig met regelen en ritselen: een auto hier, een
designstoel daar. En als hij niet voor haar zou hebben
gelobbyd in de krantenwereld, dan had ze misschien
nu nog bij een damesglossy gewerkt.

Toegegeven, hij is niet de uitgelezen vader om Sin-
terklaas mee te vieren, maar hij is wel een trotse va-
der die sinds jaar en dag over zijn twee dochters
schrijft. En inderdaad, als hij boos wordt, hoed je dan.
Als chefvan het Volkskrant Magazine heeft ze gezien
dat de eindredacteur die een komma in Brils column
had verplaatst onder het bureau dook toen Bril bin-
nenkwam. Maar is Bril blij, dan is hij euforisch, dan
laat hij zich zingend van plezier in het plastic kinder-
bad op Van Beukerings dakterras vallen, met zijn kle-
rennog aan.

Nu ziet ze een gebroken man.

Het zijn de medicijnen die hem doen snikken als
eenklein kind, vertelt hij later. Vreselijk vindt hij dat,
maar het gevoel van spijt komt uit het hart, en het is
geen emotionele oprisping. Kort daarop zal hij tegen-
over Volkskrant-hoofdredacteur Pieter Broertjes en
studievriend Dirk van Weelden woorden van gelijke

schrijven, kijken, luisteren, meemaken, met 1éven. Op
22 april legt het lichaam het af tegen de geest. Op 2 mei
wordt hij begraven in een ruw-houten kist. Bij het af-
scheid in kerkgebouw De Duif zingt countryboy Char-
lie Rich.

Lord, [ feel like going home

I tried and [ failed,
and I'm tired and weary,
everything I did was wrong

Het tekort is de titel van Brils beste boek én Brils le-
vensthema. Er loopt slechts een dun lijntje tussen
pech en geluk, afgrond en succes, dood en liefde, zei
hijvaak in interviews. Bril balanceerde zijn leven lang
op dat dunne lijntje, in evenwicht was hij alleen als hij
schreef. Maar berust zijn genadeloze zelfkritiek wel
op de werkelijkheid?

Een huwelijk leid je niet alleen, en Bril heeft geens-
zins gefaald in het naleven van zijn droom. Hij is

om het gezang van deze vogel in woorden te vangen.
Bril liet zijn\lezers kijken en luisteren. Hij tilde het
= kleine op. Schetste het onbekende alledaagse. Hij gaf
het vlakke Nedekland meer dimensie.
Briliaans, het zqu een woord in Van Dale kunnen
zijn.
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AMSTERDAM
Na een memorabele tocht in een volgepakte Ford
Transitbus arriveren Martin Bril en zijn vriendin Ka-
rin Schaafsma begin 1982\in Amsterdam. Maarten
Corbijn, een ex van Karin met een rijbewijs, heeft

het stel in Groningen opgehaald en de verhuisspul-
len waren nog niet goed en wel ingeladen of een
sneeuwstorm brak los. ‘Het snéeuwde zo hard dat we
stapvoets over de Afsluitdijk reden, met het nummer
Riders on the storm van The Doorsop volume tien’

Op de Rozengracht, naast de brandweerkazerne en te-
genover shoarmazaak Ben Cohen, batrekt het stel een
kleine etage. Beginnend fotograaf Co
regeld op bezoek, want hij kan het goed\vinden met de
gesjeesde filosofiestudent en ook met zijn zus Elfriede,
de Rietveldstudente, die hij daar ontmoet'en met wie
hij later trouwt en een dochter krijgt. Corbijn: ‘Martin
was, onder ons gezegd, al een kut-
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Corbijn is onder de indruk van Brils culturele ken-
nis. ““Corbino, hier gaat de wereld over,” zei hij dan.
“Je moet dit lezen” en “heb je dat al gehoord?” Mar-
tin was altijd op de hoogte van de laatste boeken en
nieuwste platen. Vooral wat uit de Verenigde Staten
kwam, hield hij goed in de gaten. Amerikaanse litera-
tuur en muziek vond hij interessanter dan Europese,
en ook de Amerikaanse journalistiek was vele malen
onthullender dan onze verhaaltjes over Van Agt en
Lubbers. En hij vond de films van Scorsese geweldig
- vooral Raging Bull, die boksfilm met Robert de Niro,
vanwege zijn overgave om iets te bereiken’

Bril heeft na zijn verhuizing geen vastomlijnd toe-
komstplan. Hij wil leren schrijven, dat wel, maar zo-
iets als een schrijversvakschool bestaat nog niet en
in een studie Nederlands ziet hij niets, want die op-
leiding brengt vooral docenten voort. Dan leest hij
ineens ergens dat in de reclame en bij de film men-
sen ambachtelijk met taal bezig zijn, en hij weet wat
hij wil: naar de Filmacademie. Hij meldt zich aan,
wordt aangenomen en bedenkt in afwachting van het
nieuwe schooljaar in september een roman over een

Jan Mulder: ‘Hij voelde zich

achter die gordijnen

Cassius Clay,Frank Sinatra en

Toon Hermans ineen’

drankzuchtige kraandrijver en een meisje dat zich
niet door hem laat verleiden.

Enthousiast begint hij aan zijn boek. Elfriede herin-
nert zich de keer dat ze bij haar broer binnenkwam en
hij euforisch uitriep dat hij het kon, dat schrijven. Het
‘scheppende proces’ zet hij voort op de Van der Hoop-
straat in de Staatsliedenbuurt, waar het stel al snel een
grotere bovenverdieping met een zolder weet te be-
machtigen.

Het is een wijk die bekend staat als een vrijstaat
binnen de stad. Naast kunstenaars woont er de har-
de kern van de kraakbeweging, die geregeld met acties
ageert tegen de leegstand in de stad en het conserva-
tieve beleid in Den Haag. Het kabinet Lubbers rea-
geert met bezuinigen op de ecomische malaise; banen
voor jongeren zijn er niet en er is de Russische drei-
ging met de atoomboom. No future wordt met graffi-
ti op muren gespoten, doemdenken is het woord dat
Van Kooten en De Bie op tvintroduceren om de heer-
sende somberte te duiden. New wave is de veelge-
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tijd. ‘Elfriede en ik aten vaak bij Martin en Karin. Dat
was altijd knus. Elfriede bleef Martins jongere zusje
waar hij soms een beetje op neerkeek, maar ze kon-
den het prima met elkaar vinden. We gingen gevie-
ren ook naar musea en naar Documenta in Kassel.

Elfriede noemt het uitbundige jaren. “‘We had-
den van alles met elkaar te bespreken. Karin was
bezig met dans, Martin met schrijven en film, Maar-
ten met fotografie en ik volgde dezelfde studierich-
ting als Rob Scholte. We hielden elkaar op de hoogte
over wie waar mee bezig was in de kunst. Lachend:
‘In de auto naar Kassel onderschreven we unaniem
de opvatting dat ook wij ons zouden ontwikkelen tot
“anstdndige Leute”’

Bij derellenin de stad is het viertal niet actief be-
trokken. Bril staat op de lijst van krakers die opge-
trommeld worden als ergens een ontruiming dreigt,
maar verwantschap met de scene voelt hij niet. Poli-
tiek actiefis hij evenmin. ‘Martin gaf wel eens af op
zijn vader, die bij een multinational werkte, maar hij
was niet uitgesproken links, zegt Corbijn. ‘Hij wond
zich ook niet bovenmatig op over de politiek. Hij
was bezig om zijn plek in het kunstwereldje te vin-
den en aansluiting in de stad had Martin snel. Daar
had hij ons in principe niet bij nodig’

Bril vermaakt zich prima. Hij schaakt regelmatig
met zijn overbuurman, kunstenaar Peter Mertens,
en om de hoek, op de Haarlemmerweg, woont Rob
Scholte met wie het goed ‘snuipen’ is, zoals ze de
combinatie van snuiven en zuipen noemen.

De Rioolrat is het dranklokaal van de buurt, maar
de schilder en Bril rijden in Scholtes auto naar de
Spuistraat. Ter hoogte van het Paleis op de Dam be-
vinden zich daar vlak bij elkaar de plekken die ertoe
doen: café Het Paleis, discotheek De Koer, kunste-
naarscollectief W139 en, vanaf 1987, de RoXY, waar
Eddy de Clercq de eerste housemuziek draait en de
eerste XTC-pillen worden geslikt.

In het gekraakte kantoorgebouw aan Spuistraat
189 zit Aorta, een creatieve vrijplaats die is opgezet
door Peter Giele, de gangmaker in de kunst- en uit-
gaanswereld. Scholte en Bril zijn er vaak te vinden,
net als de schilders Peter Klashorst, Bart Domburg
en Maarten van der Ploeg, die ook in de new wave-
band Soviet Sex spelen. Criminoloog Koos Dalstra,
beter bekend als de woordkunstenaar Dalstar, ban-
jerter rond in een zelf gefabriceerd uniform met
medailles, fotograaf Paul Blanca is er altijd, evenals
de jonge literaire debutant Joost Zwagerman.

Corbijn is niet zo’n uitgaanstype. Wanneer hij
Aorta aandoet, slaat hij vanuit een hoek geimpo-

zwager en werd toen een schoon-  Steevast pist Bril bij bin-
nenkomst in de wastafel van

de kleedkamer en smijt er een
sigarettenpeuk achteraan’

strekking gebruiken. ‘Tk heb alles verkankerd.
Twee maanden later nadert de dood huize Bril. Het | broer en eenvriend. En mijn
verzet is groot. Hij is jong, 49 pas, en hij wil door met referentiekader.’

draaide muziek waarop wordt gedanst, de blik op de neerd gade hoe Bril zich als beginnend schrijver met
zwarte puntschoenen gericht. bravoure tussen de beeldend kunstenaars beweegt.
Toch kijkt Corbijn vooral terug op een gezellige ‘Tk was een man zonder opleiding en had een bij-
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maar had onder vrienden een grote mond. Hij over-
schreeuwde zijn onzekerheid, en hoewel hij daar ook

- drank en drugs voor nodig had, was evengoed dui-

delijk dat Martin wist wat hij vond en wat hij wilde:
een leven on the road zoals Hunter S. Thompson, met
veel avontuur a la Bukowski en schrijven als een God
in Frankrijk. Hij was redelijk ongenaakbaar en daar-

' door had hij een enorme aantrekkingskracht op men-

sen. Scholte was net zo geinteresseerd in hem als hij

In het tv-programma Zomergasten, waar Bril in
2001 te gast is, vraagt presentator Adriaan van Dis of
hij in de jaren tachtig, net als Van Dis zelf, het verlan-
gen had om bij ‘het kringetje’ te horen.

‘Nou nee, reageert Bril. ‘Tk was het kringetje”

SPOTLIGHTS

Op 3 november 2005 is de premiere van de theater-
tour Giphart & Chabot met Bril, in de Purmaryn te
Purmerend. Voor het eerst staat Bril niet in zijn een-
tje op een podium om te declameren uit een laatste
bundel, maar brengt hij samen met twee collega’s een
heus literair variété. Gestoken in een gesponsord wit
Hans Ubbink-pak met een gebloemd hemd staat Bril
daar, met een wippende voet en soms een grote grijns.
De tour zou eigenlijk een feestje worden van Ronald
Giphart en Bart Chabot. Zij hebben beiden eerder
met een theaterprogramma op de planken gestaan:
Giphart met Joost Zwagerman, Chabot met Herman
Brood. Maar Zwagerman vond het gereis te tijdro-
vend worden en Brood is dood. Als de Utrechtse ro-
mancier en de Haagse dichter/schrijver elkaar op een
borrel spreken wordt een nieuw duo geboren.

Daar krijgt Bril lucht van. Hij houdt van voordragen
en wil graag een ander publiek aanboren dan de da-
mes met een Carry Sleebril die naar zijn columns ko-
men luisteren. Dus Bril belt Chabot. ‘Hij zei door de
telefoon dat hij eraan kwam om koffie te drinken. Hij
kwam nooit koffiedrinken, maar nu was hij binnen
een uur in Den Haag. Om te zeggen dat hij met on-
ze theatershow wilde meedoen, vertelt Chabot. Hij
overlegt met Giphart. Martin is een leuke vent. Martin
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ziet er goed uit. Maar Gipharts geliefde geeft de door-
slag. Als Giphart haar vraagt of ze vindt dat Martin
moet meedoen aan hun show, roept ze onmiddellijk
dat ze een trio moeten vormen. ‘M’n vriendin zat sop-
pend op de bank, jaaaa, Martin moet ook mee, vertelt
Giphart in het Rotterdamse uitgaansmagazine NL I0.
Vandaar de titel Giphart & Chabot met Bril.

Het is een geramde show, al zeggen ze het zelf. De
heren vertellen beurtelings over liefde, dood, een-
zaamheid en seks. Waar de een stopt, gaat de volgen-
de spreker verder. Na Brils verhaal over verpleegster
Heidi vertelt Giphart over de Antilliaanse Heidi, die
met zijn moeder op de muziek van Trafassi danst.
Ook is er interactie met het publiek. Dat wordt aan-
gespoord om de beste openingszin van een flirt te
sms’en. En er komt rook uit een heuse rookmachine.
Met dank aan Bril. Hij heeft wekenlang bij Giphart en
Chabot om het apparaat gezeurd.

Vermakelijk, is het algemene oordeel van theater-
critici over de show, maar het had iets gevaarlijker ge-
kund, en de twee oudgedienden vallen net iets te vaak
terug op hun bekende succesnummers. Chabot blaast
zich zoals altijd weer op, Giphart lijkt nog steeds ge-
obsedeerd door triootjes. Nieuweling Bril verschuilt
zich nog af en toe achter de tekst en neigt bij vlagen
Chabot te imiteren, maar hij groeit snel.

Joost Zwagerman ziet een paar weken na de pre-
miére een geslaagde voorstelling in de Amsterdamse
Kleine Komedie. ‘De combinatie van die drie man-
nen was goed. Ze hadden ieder een eigen rol. Ronald
was cabaretesk, Bart met zijn Johnny van Doornach-
tige uithalen theatraal en Martin las op zijn typerende
monotone manier de meest beladen teksten voor. Hij
won het publiek voor zich.

Bij de aanwezige dames is Bril sowieso favoriet. De
recensente van internetsite Sweekly.nl, Diana van der
Sluis, ziet aan zijn grootse handgebaren en die be-
weeglijke voet dat Bril zich niet helemaal thuisvoelt
op het podium. Maar door zijn kwetsbare optreden
worden de ‘geilste en seksistische teksten van hem
haast aandoenlijk, schrijft ze. ‘Voorgelezen door een
schattige man van middelbare leeftijd komen die tek-
sten in een heel ander perspectief te staan.

Volgens Giphart zorgt Bril alleen al met zijn aanwe-

zigheid voor een golf van erotisch gesmacht in de zaal.

‘Martin kon crowdsurfen op de hunkering van meu-
tes, al dan niet bejaarde, Volkskrantlezeressen. Bril is
zich bewust van zijn aantrekkingskracht en hij maakt
er gebruik van zodra de kans zich voordoet. In de
kleedkamer, bijvoorbeeld. ‘Wij streken voor de voor-
stelling altijd onze overhemden, vervolgt Giphart.
‘Het gebeurde vaak dat wanneer Martin een strijk-
plank uitklapte een langslopende schouwburgdirec-
trice of medewerkster lachend aanbood om het klusje

martin bril

-103-

even van hem over te nemen. “Zou je dat echt willen
doen, schat?” vroeg hij dan, de bout overhandigend.

Die strijkbout zeult Bril altijd mee naar het the-
ater. En niet alleen dat apparaat. Hij komt in iedere
schouwburg aan met een AH-krat met een strijkbout,
een koffiezetapparaat, een waterkoker, een voorraad
thee voor een halfjaar, folders van uiteenlopende be-
zienswaardigheden ten behoeve van mogelijke stuk-
jes, medicijnen en etenswaren, genoeg crackers om
een scheepsramp mee te overleven, honing, drop,
zuigtabletten. En ook nog ‘heel veel boeken en 150
voorleesteksten, mocht zich pardoes een gaatje voor-
doen in het programma,’ aldus Giphart.

Bril vindt alles aan de theatertour fantas-
tisch. Hij geniet van het voordragen en van de
aandacht, de optredens bevorderen zijn her-
kenbaarheid en daarmee de verkoop van zijn
boeken, en over elke plaats waar hij optreedt,
kan hij een of meerdere columns schrijven —
dat scheelt tijd en geld, want dan kan hij de
benzinekosten en versnaperingen op
de krant verhalen. Maar het leukste

DE BRILBIOGRAFE

van de spotlights. En dat niet alleen. Het is de hele en-
tourage die hem in vervoering brengt, weet Mulder
sinds hij Bril achter de schermen zag van een uitver-
kocht Vredenburg.
‘Voordat Martin het toneel opging, stond hij met
een witte handdoek om zijn nek tussen de coulis-
sen naar de vijftienhonderd man in de zaal te gluren.
“Even kijken,” zei hij, “of er een man met een sigaar
in de zaal zit, want dat maakt het licht zo prachtig”’
Hij zag meteen een filmische setting voor zich en was
zelf een personage in dat decor. Die handdoek, zoge-
naamd tegen het zenuwenzweet, was Martin ten voe-
ten uit. Hij voelde zich achter die gordijnen Cassius
Clay, Frank Sinatra en Toon Hermans ineen.
Bril bezit een grote verbeeldingskracht, zegt

> .~ hijzelfin interviews. Een fantast, noemt Mul-

. der hem. Hij denkt aan Brils ideeén over de the-
? atershow waarvoor Bril hem benaderde omdat

- Giphart zeiin 2008 te willen stoppen met touren.
‘Martin wilde die nieuwe show groots aanpak-
ken. We zouden optreden in grote
zalen en hij had bedacht dater een

is het gekeet en gekloot met de boys. Astrid Theunissen (1968) was jaren-  revue-achtig showballet moest ko-
Steevast pist Bril bij binnen- lang redacteur bij FIP/De Tijd, waarin -~ men, van die dames die op een rijtje
komst in de wastafel van de kleedka- zein 2006 de exclusieve interviews met hun benen gingen zwaaien. Als
mer en smijt er een sigarettenpeuk publiceerde met Alicia de Bielefeld, ik daarom lachte, lachte hij met me
achteraan. Het is een ritueel waar- de tot dan onbekende, buitenechtelijke ~ mee, maar even later kwam hij er-

op Giphart door schouwburgdames dochter van Prins Bernhard in Amerika.  op terug. Hij had al uitgerekend hoe-

wordt aangesproken, omdat ze niet

In mei 2010 publiceerde ze Slappe veel het zou gaan kosten en hoe we

tegen Bril persoonlijk durven te zeg- Zakken!, een non-fictieboek over die dames gingen financieren. “Dat
gen dat hij een smeerkees is. Giphart hedendaagse mannen met bindings-  ballet kost ongeveer een ton,” zei hij.

heeft nu eenmaal de meest serieuze angst dat voor veel ophef zorgde. “Maar als jij iets met Jaguar of BMW
uitstraling van het stel, weet Chabot. Het door de uitgever als ‘biografische  doet en ik met Volvo, komen we wel
Hij is ook de pater familias. ‘Ronald schets’ gepresenteerde Deschelmen-  aan dat ton” Martin meende het. Hij
is de jongste van ons drieén, maar Jarenvan Martin Bril verschijnt was vol van het idee. “Jan,” zei hij.

als we op tournee gingen, gedroeg
hij zich het meest volwassen. Mar-
tinis een jongen gebleven. Net als ik,
eigenlijk. Als hij bij ons in de kleedkamer in de was-
bak ging pissen, ging ik uit wraak bij hem winden la-
ten. Het was een rock-"n-roll band, maar dan zonder
instrumenten.’

Theater. Bril gaat er helemaal in op, zegt Jan Mul-
der, die Brils theatershow heeft gezien en hem ook
wel eens treft bij literaire bijeenkomsten. ‘Tk zag Mar-
tin tijdens de voorstelling geleidelijk veranderen. Hij
werd steeds theatraler, bijna té. Maar echt té werd het
nooit, want ineens gaf hij een wending aan zijn verhaal
en aan zijn houding en begon hij onbedaarlijk te la-
chen. Of je zag hem innerlijk lachen.

De schutterige jongen van weleer heeft zijn knullig-
heid afgeschud. Als debutant brak hem het angstzweet
uit als hij in een boekwinkel moest lezen voor vijfen-
twintig mensen, maar de Volkskrantcolumnist geniet

deze maand bij uitgeverij
Meulenhoff - € 17,50.

“Als we gaan toeren, rijdt die bus vol
dames achter onze auto’s aan naar
Zwolle””

Bril gaat graag op in zijn zelfbedachte scenes. Mul-
der ziet hem nog voor zijn deur in Bussum staan, met
een groot zwart leren jack aan waar hetkleine koppie
van een kitten uitstak. ‘De familie Bril had jonge poes-
jes en wij wilden er wel een. Het leek me logisch dat
ik het beestje in Amsterdam zou ophalen, maar nee,
Martin wilde dat poesje per se komen brengen, en
toen hij voor mijn deur stond begreep ik waarom. Hij
verheugde zich op het moment waarop hij dat katje
onder zijn jack vandaan kon halen en ik naar de naam
zou vragen en hij kon doen alsof hij die naam ter plek-
ke verzon. Zo ging het namelijk. Toen ik vroeg: Hoe
heet die poes, Martin? Zei hij: “Eh....”, keek wat rond,
fronste zijn voorhoofd, en na een korte stilte: “Truus-
je” Alsofje over de naam Truusje zo lang moet naden-
ken, hahaha’
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