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schrijver/columnist. Exclusief in Esquire: Bril verhuist 

naar Amsterdam en Bril gaat op tournee.
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Corbijn is onder de indruk van Brils culturele ken-
nis. ‘“Corbino, hier gaat de wereld over,” zei hij dan. 
“Je moet dit lezen” en “heb je dat al gehoord?” Mar-
tin was altijd op de hoogte van de laatste boeken en 
nieuwste platen. Vooral wat uit de Verenigde Staten 
kwam, hield hij goed in de gaten. Amerikaanse litera-
tuur en muziek vond hij interessanter dan Europese, 
en ook de Amerikaanse journalistiek was vele malen 
onthullender dan onze verhaaltjes over Van Agt en 
Lubbers. En hij vond de films van Scorsese geweldig 
– vooral Raging Bull, die boksfilm met Robert de Niro, 
vanwege zijn overgave om iets te bereiken.’

Bril heeft na zijn verhuizing geen vastomlijnd toe-
komstplan. Hij wil leren schrijven, dat wel, maar zo-
iets als een schrijversvakschool bestaat nog niet en 
in een studie Nederlands ziet hij niets, want die op-
leiding brengt vooral docenten voort. Dan leest hij 
ineens ergens dat in de reclame en bij de film men-
sen ambachtelijk met taal bezig zijn, en hij weet wat 
hij wil: naar de Filmacademie. Hij meldt zich aan, 
wordt aangenomen en bedenkt in afwachting van het 
nieuwe schooljaar in september een roman over een 

drankzuchtige kraandrijver en een meisje dat zich 
niet door hem laat verleiden. 

Enthousiast begint hij aan zijn boek. Elfriede herin-
nert zich de keer dat ze bij haar broer binnenkwam en 
hij euforisch uitriep dat hij het kon, dat schrijven. Het 
‘scheppende proces’ zet hij voort op de Van der Hoop-
straat in de Staatsliedenbuurt, waar het stel al snel een 
grotere bovenverdieping met een zolder weet te be-
machtigen. 

Het is een wijk die bekend staat als een vrijstaat 
binnen de stad. Naast kunstenaars woont er de har-
de kern van de kraakbeweging, die geregeld met acties 
ageert tegen de  leegstand in de stad en het conserva-
tieve beleid in Den Haag. Het kabinet Lubbers rea-
geert met bezuinigen op de ecomische malaise; banen 
voor jongeren zijn er niet en er is de Russische drei-
ging met de atoomboom. No future wordt met graffi-
ti op muren gespoten, doemdenken is het woord dat 
Van Kooten en De Bie op tv introduceren om de heer-
sende somberte te duiden. New wave is de veelge-
draaide muziek waarop wordt gedanst, de blik op de 
zwarte puntschoenen gericht.

Toch kijkt Corbijn vooral terug op een gezellige 

schrijven, kijken, luisteren, meemaken, met léven. Op 
22 april legt het lichaam het af tegen de geest. Op 2 mei 
wordt hij begraven in een ruw-houten kist. Bij het af-
scheid in kerkgebouw De Duif zingt countryboy Char-
lie Rich. 

Lord, I feel like going home
 I tried and I failed, 

and I’m tired and weary, 
everything I did was wrong

Het tekort is de titel van Brils beste boek èn Brils le-
vensthema. Er loopt slechts een dun lijntje tussen 
pech en geluk, afgrond en succes, dood en liefde, zei 
hij vaak in interviews. Bril balanceerde zijn leven lang 
op dat dunne lijntje, in evenwicht was hij alleen als hij 
schreef. Maar berust zijn genadeloze zelfkritiek wel 
op de werkelijkheid?

Een huwelijk leid je niet alleen, en Bril heeft geens-
zins gefaald in het naleven van zijn droom. Hij is 
schrijver geworden zoals hij wilde, succesvol gebleken 
zoals hij hoopte. Twaalf jaar lang bezorgde hij hon-
derdduizenden lezers van Het Parool en de Volkskrant 
vijf dagen per week een vreugdevol moment.

‘Er is goed nieuws,’ noteert hij bijvoorbeeld op een 
vroege lentedag. ‘In de binnentuin heeft zich een me-
rel gevestigd. Er is ook slecht nieuws. Het is ondoenlijk 
om het gezang van deze vogel in woorden te vangen.’

Bril liet zijn lezers kijken en luisteren. Hij tilde het 
kleine op. Schetste het onbekende alledaagse. Hij gaf 
het vlakke Nederland meer dimensie.

Briliaans, het zou een woord in Van Dale kunnen 
zijn.

Amsterdam   
Na een memorabele tocht in een volgepakte Ford 
Transitbus arriveren Martin Bril en zijn vriendin Ka-
rin Schaafsma begin 1982 in Amsterdam. Maarten 
Corbijn, een ex van Karin met een rijbewijs, heeft 
het stel in Groningen opgehaald en de verhuisspul-
len waren nog niet goed en wel ingeladen of een 
sneeuwstorm brak los. ‘Het sneeuwde zo hard dat we 
stapvoets over de Afsluitdijk reden, met het nummer 
Riders on the storm van The Doors op volume tien.’
Op de Rozengracht, naast de brandweerkazerne en te-
genover shoarmazaak Ben Cohen, betrekt het stel een 
kleine etage. Beginnend fotograaf Corbijn komt er ge-
regeld op bezoek, want hij kan het goed vinden met de 
gesjeesde filosofiestudent en ook met zijn zus Elfriede, 
de Rietveldstudente, die hij daar ontmoet en met wie 
hij later trouwt en een dochter krijgt. Corbijn: ‘Martin 
was, onder ons gezegd, al een kut-
zwager en werd toen een schoon-
broer en een vriend. En mijn 
referentiekader.’
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‘ Steevast pist Bril bij bin­
nenkomst in de wastafel van 

de kleedkamer en smijt er een 
sigarettenpeuk achteraan’

Jan Mulder: ‘Hij voelde zich
		   achter die gordijnen  

Cassius Clay,Frank Sinatra en  
Toon Hermans ineen’

tijd. ‘Elfriede en ik aten vaak bij Martin en Karin. Dat 
was altijd knus. Elfriede bleef Martins jongere zusje 
waar hij soms een beetje op neerkeek, maar ze kon-
den het prima met elkaar vinden. We gingen gevie-
ren ook naar musea en naar Documenta in Kassel.’ 

Elfriede noemt het uitbundige jaren. ‘We had-
den van alles met elkaar te bespreken. Karin was 
bezig met dans, Martin met schrijven en film, Maar-
ten met fotografie en ik volgde dezelfde studierich-
ting als Rob Scholte. We hielden elkaar op de hoogte 
over wie waar mee bezig was in de kunst.’ Lachend: 
‘In de auto naar Kassel onderschreven we unaniem 
de opvatting dat ook wij ons zouden ontwikkelen tot 
“anständige Leute”.’  

Bij de rellen in de stad is het viertal niet actief be-
trokken. Bril staat op de lijst van krakers die opge-
trommeld worden als ergens een ontruiming dreigt, 
maar verwantschap met de scene voelt hij niet. Poli-
tiek actief is hij evenmin. ‘Martin gaf wel eens af op 
zijn vader, die bij een multinational werkte, maar hij 
was niet uitgesproken links,’ zegt Corbijn. ‘Hij wond 
zich ook niet bovenmatig op over de politiek. Hij  
was bezig om zijn plek in het kunstwereldje te vin-
den en aansluiting in de stad had Martin snel. Daar 
had hij ons in principe niet bij nodig.’ 

Bril vermaakt zich prima. Hij schaakt regelmatig 
met zijn overbuurman, kunstenaar Peter Mertens, 
en om de hoek, op de Haarlemmerweg, woont Rob 
Scholte met wie het goed ‘snuipen’ is, zoals ze de 
combinatie van snuiven en zuipen noemen. 

De Rioolrat is het dranklokaal van de buurt, maar 
de schilder en Bril rijden in Scholtes auto naar de 
Spuistraat. Ter hoogte van het Paleis op de Dam be-
vinden zich daar vlak bij elkaar de plekken die ertoe 
doen: café Het Paleis, discotheek De Koer, kunste-
naarscollectief W139 en, vanaf 1987, de RoXY, waar 
Eddy de Clercq de eerste housemuziek draait en de 
eerste XTC-pillen worden geslikt.

In het gekraakte kantoorgebouw aan Spuistraat 
189 zit Aorta, een creatieve vrijplaats die is opgezet 
door Peter Giele, de gangmaker in de kunst- en uit-
gaanswereld. Scholte en Bril zijn er vaak te vinden, 
net als de schilders Peter Klashorst, Bart Domburg 
en Maarten van der Ploeg, die ook in de new wave-
band Soviet Sex spelen. Criminoloog Koos Dalstra, 
beter bekend als de woordkunstenaar Dalstar, ban-
jert er rond in een zelf gefabriceerd uniform met 
medailles, fotograaf Paul Blanca is er altijd, evenals 
de jonge literaire debutant Joost Zwagerman.

Corbijn is niet zo’n uitgaanstype. Wanneer hij 
Aorta aandoet, slaat hij vanuit een hoek geïmpo-
neerd gade hoe Bril zich als beginnend schrijver met 
bravoure tussen de beeldend kunstenaars beweegt. 
‘Ik was een man zonder opleiding en had een bij-

Proloog
Het is eind februari 2009, een grijze dag. In café Wes-
ters in Amsterdam worden nog voor de schemer in-
valt de kaarsen op de tafels ontstoken.
Martin Bril en Barbara van Beukering zitten bij het 
raam. Ze zijn goede vrienden en wonen allebei om de 
hoek, in de Derde Helmersstraat, maar ze hebben el-
kaar een tijd niet gezien. Als hoofdredacteur van Het 
Parool is Van Beukering druk en de zieke Bril heeft 
zich wekenlang onbereikbaar gehouden voor haar be-
richten. Totdat ze hem gisteren een e-mail stuurde: 
‘Heb ik iets verkeerd gedaan? Waarom sluit je me uit? 
Ik ben toch je vriend?’ Toen belde hij meteen voor een 
afspraak, in Westers. 

Hij bestelt wodka, zij wijn. De drankjes zijn nog on-
derweg als Bril bekent dat hij lijdt onder diepe ge-
voelens van schuld en schaamte. De grote roman is 
ongeschreven gebleven, zijn huwelijk heeft hij ver-
kloot, zijn dochters te weinig gezien. ‘Ik ga dood en 
ik heb alles verkeerd gedaan,’ zegt hij en begint onbe-
daarlijk te huilen. Van Beukering gebaart naar de bar-
man. Of hij aan de volumeknop wil draaien. 

Zo heeft ze Bril nog nooit meegemaakt. Altijd is hij 
goedlachs en enthousiast en zelfs na de diagnose slok-
darmkanker, bruist en borrelt hij van de ideeën. Altijd 
is hij bezig met regelen en ritselen: een auto hier, een 
designstoel daar. En als hij niet voor haar zou hebben 
gelobbyd in de krantenwereld, dan had ze misschien 
nu nog bij een damesglossy gewerkt.

Toegegeven, hij is niet de uitgelezen vader om Sin-
terklaas mee te vieren, maar hij is wel een trotse va-
der die sinds jaar en dag over zijn twee dochters 
schrijft. En inderdaad, als hij boos wordt, hoed je dan. 
Als chef van het Volkskrant Magazine heeft ze gezien 
dat de eindredacteur die een komma in Brils column 
had verplaatst onder het bureau dook toen Bril bin-
nenkwam. Maar is Bril blij, dan is hij euforisch, dan 
laat hij zich zingend van plezier in het plastic kinder-
bad op Van Beukerings dakterras vallen, met zijn kle-
ren nog aan.

Nu ziet ze een gebroken man.
Het zijn de medicijnen die hem doen snikken als 

een klein kind, vertelt hij later. Vreselijk vindt hij dat, 
maar het gevoel van spijt komt uit het hart, en het is 
geen emotionele oprisping. Kort daarop zal hij tegen-
over Volkskrant-hoofdredacteur Pieter Broertjes en 
studievriend Dirk van Weelden woorden van gelijke 
strekking gebruiken. ‘Ik heb alles verkankerd.’

Twee maanden later nadert de dood huize Bril. Het 
verzet is groot. Hij is jong, 49 pas, en hij wil door met 
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even van hem over te nemen. “Zou je dat echt willen 
doen, schat?” vroeg hij dan, de bout overhandigend.’ 

Die strijkbout zeult Bril altijd mee naar het the-
ater. En niet alleen dat apparaat. Hij komt in iedere 
schouwburg aan met een AH-krat met een strijkbout, 
een koffiezetapparaat, een waterkoker, een voorraad 
thee voor een half jaar, folders van uiteenlopende be-
zienswaardigheden ten behoeve van mogelijke stuk-
jes, medicijnen en etenswaren, genoeg crackers om 
een scheepsramp mee te overleven, honing, drop, 
zuigtabletten. En ook nog ‘heel veel boeken en 150 
voorleesteksten, mocht zich pardoes een gaatje voor-
doen in het programma,’ aldus Giphart.  

Bril vindt alles aan de theatertour fantas-
tisch. Hij geniet van het voordragen en van de 
aandacht, de optredens bevorderen zijn her-
kenbaarheid en daarmee de verkoop van zijn 
boeken, en over elke plaats waar hij optreedt, 
kan hij een of meerdere columns schrijven – 
dat scheelt tijd en geld, want dan kan hij de 
benzinekosten en versnaperingen op 
de krant verhalen. Maar het leukste 
is het gekeet en gekloot met de boys.

Steevast pist Bril bij binnen-
komst in de wastafel van de kleedka-
mer en smijt er een sigarettenpeuk 
achteraan. Het is een ritueel waar-
op Giphart door schouwburgdames 
wordt aangesproken, omdat ze niet 
tegen Bril persoonlijk durven te zeg-
gen dat hij een smeerkees is. Giphart 
heeft nu eenmaal de meest serieuze 
uitstraling van het stel, weet Chabot. 
Hij is ook de pater familias. ‘Ronald 
is de jongste van ons drieën, maar 
als we op tournee gingen, gedroeg 
hij zich het meest volwassen. Mar-
tin is een jongen gebleven. Net als ik, 
eigenlijk. Als hij bij ons in de kleedkamer in de was-
bak ging pissen, ging ik uit wraak bij hem winden la-
ten. Het was een rock-’n-roll band, maar dan zonder 
instrumenten.’

Theater. Bril gaat er helemaal in op, zegt Jan Mul-
der, die Brils theatershow heeft gezien en hem ook 
wel eens treft bij literaire bijeenkomsten. ‘Ik zag Mar-
tin tijdens de voorstelling geleidelijk veranderen. Hij 
werd steeds theatraler, bijna té. Maar echt té werd het 
nooit, want ineens gaf hij een wending aan zijn verhaal 
en aan zijn houding en begon hij onbedaarlijk te la-
chen. Of je zag hem innerlijk lachen.’ 

De schutterige jongen van weleer heeft zijn knullig-
heid afgeschud. Als debutant brak hem het angstzweet 
uit als hij in een boekwinkel moest lezen voor vijfen-
twintig mensen, maar de Volkskrantcolumnist geniet 

van de spotlights. En dat niet alleen. Het is de hele en-
tourage die hem in vervoering brengt, weet Mulder 
sinds hij Bril achter de schermen zag van een uitver-
kocht Vredenburg.

‘Voordat Martin het toneel opging, stond hij met 
een witte handdoek om zijn nek tussen de coulis-
sen naar de vijftienhonderd man in de zaal te gluren. 
“Even kijken,” zei hij, “of er een man met een sigaar 
in de zaal zit, want dat maakt het licht zo prachtig.” 
Hij zag meteen een filmische setting voor zich en was 
zelf een personage in dat decor. Die handdoek, zoge-
naamd tegen het zenuwenzweet, was Martin ten voe-
ten uit. Hij voelde zich achter die gordijnen Cassius 

Clay, Frank Sinatra en Toon Hermans ineen.’ 
Bril bezit een grote verbeeldingskracht, zegt 

hij zelf in interviews. Een fantast, noemt Mul-
der hem. Hij denkt aan Brils ideeën over de the-
atershow waarvoor Bril hem benaderde omdat 
Giphart zei in 2008 te willen stoppen met touren. 
‘Martin wilde die nieuwe show groots aanpak-

ken. We zouden optreden in grote 
zalen en hij had bedacht dat er een 
revue-achtig showballet moest ko-
men, van die dames die op een rijtje 
met hun benen gingen zwaaien. Als 
ik daarom lachte, lachte hij met me 
mee, maar even later kwam hij er-
op terug. Hij had al uitgerekend hoe-
veel het zou gaan kosten en hoe we 
die dames gingen financieren. “Dat 
ballet kost ongeveer een ton,” zei hij. 
“Maar als jij iets met Jaguar of BMW 
doet en ik met Volvo, komen we wel 
aan dat ton.’ Martin meende het. Hij 
was vol van het idee. “Jan,” zei hij. 
“Als we gaan toeren, rijdt die bus vol 
dames achter onze auto’s aan naar 
Zwolle.”’

Bril gaat graag op in zijn zelfbedachte scènes. Mul-
der ziet hem nog voor zijn deur in Bussum staan, met 
een groot zwart leren jack aan waar het kleine koppie 
van een kitten uitstak. ‘De familie Bril had jonge poes-
jes en wij wilden er wel een. Het leek me logisch dat 
ik het beestje in Amsterdam zou ophalen, maar nee, 
Martin wilde dat poesje per se komen brengen, en 
toen hij voor mijn deur stond begreep ik waarom. Hij 
verheugde zich op het moment waarop hij dat katje 
onder zijn jack vandaan kon halen en ik naar de naam 
zou vragen en hij kon doen alsof hij die naam ter plek-
ke verzon. Zo ging het namelijk. Toen ik vroeg: Hoe 
heet die poes, Martin? Zei hij: “Eh….”, keek wat rond, 
fronste zijn voorhoofd, en na een korte stilte: “Truus-
je.” Alsof je over de naam Truusje zo lang moet naden-
ken, hahaha.’ 

passende schuchterheid. Martin was heel verlegen, 
maar had onder vrienden een grote mond. Hij over-
schreeuwde zijn onzekerheid, en hoewel hij daar ook 
drank en drugs voor nodig had, was evengoed dui-
delijk dat Martin wist wat hij vond en wat hij wilde: 
een leven on the road zoals Hunter S. Thompson, met 
veel avontuur à la Bukowski en schrijven als een God 
in Frankrijk. Hij was redelijk ongenaakbaar en daar-
door had hij een enorme aantrekkingskracht op men-
sen. Scholte was net zo geïnteresseerd in hem als hij 
in Scholte.’ 

In het tv-programma Zomergasten, waar Bril in 
2001 te gast is, vraagt presentator Adriaan van Dis of 
hij in de jaren tachtig, net als Van Dis zelf, het verlan-
gen had om bij ‘het kringetje’ te horen. 
‘Nou nee,’ reageert Bril. ‘Ik wás het kringetje.’

Spotlights
Op 3 november 2005 is de première van de theater-
tour Giphart & Chabot met Bril, in de Purmaryn te 
Purmerend. Voor het eerst staat Bril niet in zijn een-
tje op een podium om te declameren uit een laatste 
bundel, maar brengt hij samen met twee collega’s een 
heus literair variété. Gestoken in een gesponsord wit 
Hans Ubbink-pak met een gebloemd hemd staat Bril 
daar, met een wippende voet en soms een grote grijns.
De tour zou eigenlijk een feestje worden van Ronald 
Giphart en Bart Chabot. Zij hebben beiden eerder 
met een theaterprogramma op de planken gestaan: 
Giphart met Joost Zwagerman, Chabot met Herman 
Brood. Maar Zwagerman vond het gereis te tijdro-
vend worden en Brood is dood. Als de Utrechtse ro-
mancier en de Haagse dichter/schrijver elkaar op een 
borrel spreken wordt een nieuw duo geboren. 

Daar krijgt Bril lucht van. Hij houdt van voordragen 
en wil graag een ander publiek aanboren dan de da-
mes met een Carry Sleebril die naar zijn columns ko-
men luisteren. Dus Bril belt Chabot. ‘Hij zei door de 
telefoon dat hij eraan kwam om koffie te drinken. Hij 
kwam nooit koffiedrinken, maar nu was hij binnen 
een uur in Den Haag. Om te zeggen dat hij met on-
ze theatershow wilde meedoen,’ vertelt Chabot. Hij 
overlegt met Giphart. Martin is een leuke vent. Martin 

ziet er goed uit. Maar Gipharts geliefde geeft de door-
slag. Als Giphart haar vraagt of ze vindt dat Martin 
moet meedoen aan hun show, roept ze onmiddellijk 
dat ze een trio moeten vormen. ‘M’n vriendin zat sop-
pend op de bank, jaaaa, Martin moet ook mee,’ vertelt 
Giphart in het Rotterdamse uitgaansmagazine NL 10. 
Vandaar de titel Giphart & Chabot met Bril. 

Het is een geramde show, al zeggen ze het zelf. De 
heren vertellen beurtelings over liefde, dood, een-
zaamheid en seks. Waar de een stopt, gaat de volgen-
de spreker verder. Na Brils verhaal over verpleegster 
Heidi vertelt Giphart over de Antilliaanse Heidi, die 
met zijn moeder op de muziek van Trafassi danst. 
Ook is er interactie met het publiek. Dat wordt aan-
gespoord om de beste openingszin van een flirt te 
sms’en. En er komt rook uit een heuse rookmachine. 
Met dank aan Bril. Hij heeft wekenlang bij Giphart en 
Chabot om het apparaat gezeurd.

 Vermakelijk, is het algemene oordeel van theater-
critici over de show, maar het had iets gevaarlijker ge-
kund, en de twee oudgedienden vallen net iets te vaak 
terug op hun bekende succesnummers. Chabot blaast 
zich zoals altijd weer op, Giphart lijkt nog steeds ge-
obsedeerd door triootjes. Nieuweling Bril verschuilt 
zich nog af en toe achter de tekst en neigt bij vlagen 
Chabot te imiteren, maar hij groeit snel. 

Joost Zwagerman ziet een paar weken na de pre-
miére een geslaagde voorstelling in de Amsterdamse 
Kleine Komedie. ‘De combinatie van die drie man-
nen was goed. Ze hadden ieder een eigen rol. Ronald 
was cabaretesk, Bart met zijn Johnny van Doornach-
tige uithalen theatraal en Martin las op zijn typerende 
monotone manier de meest beladen teksten voor. Hij 
won het publiek voor zich.’  

Bij de aanwezige dames is Bril sowieso favoriet. De 
recensente van internetsite 8weekly.nl, Diana van der 
Sluis, ziet aan zijn grootse handgebaren en die be-
weeglijke voet dat Bril zich niet helemaal thuisvoelt 
op het podium. Maar door zijn kwetsbare optreden 
worden de ‘geilste en seksistische teksten van hem 
haast aandoenlijk,’ schrijft ze. ‘Voorgelezen door een 
schattige man van middelbare leeftijd komen die tek-
sten in een heel ander perspectief te staan.’

Volgens Giphart zorgt Bril alleen al met zijn aanwe-
zigheid voor een golf van erotisch gesmacht in de zaal. 
‘Martin kon crowdsurfen op de hunkering van meu-
tes, al dan niet bejaarde, Volkskrantlezeressen.’ Bril is 
zich bewust van zijn aantrekkingskracht en hij maakt 
er gebruik van zodra de kans zich voordoet. In de 
kleedkamer, bijvoorbeeld. ‘Wij streken voor de voor-
stelling altijd onze overhemden,’ vervolgt Giphart. 
‘Het gebeurde vaak dat wanneer Martin een strijk-
plank uitklapte een langslopende schouwburgdirec-
trice of medewerkster lachend aanbood om het klusje 

De brilbiografe
Astrid Theunissen (1968) was jaren-
lang redacteur bij HP/De Tijd, waarin  

ze in 2006 de exclusieve interviews  
publiceerde met Alicia de Bielefeld,  

de tot dan onbekende, buitenechtelijke  
dochter van Prins Bernhard in Amerika.

In mei 2010 publiceerde ze Slappe  
Zakken!, een non-fictieboek over  

hedendaagse mannen met bindings-
angst dat voor veel ophef zorgde.

Het door de uitgever als ‘biografische 
schets’ gepresenteerde De schelmen­

jaren van Martin Bril verschijnt  
deze maand bij uitgeverij  

Meulenhoff – € 17,50.
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