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Er ligt een voorstel om ‘geluk’ te classificeren als een psychiatrische stoornis die in
toekomstige edities van de gezaghebbende diagnostische handboeken zou moe-
ten worden vermeld met een nieuwe aanduiding: belangrijke affectieve stoornis,
aangename variant. Uit een evaluatie van de relevante literatuur blijke dat ‘ge-
luk’ statistisch abnormaal is, bestaat uit een onduidelijke cluster van symptomen,
wordt geassocieerd met een scala aan cognitieve abnormaliteiten en waarschijnlijk
het abnormale functioneren van het centrale zenuwstelsel weerspiegelt. Eén mo-
gelijk bezwaar tegen deze stelling blijft overeind — dat ‘geluk’ niet negatief wordt
gewaardeerd. Maar dat bezwaar wordt als wetenschappelijk irrelevant van de hand

gewezen.

— RICHARD BENTALL,

JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992

De eminente Zwitserse psychiater Carl Jung zei het volgende:
Mensen zullen alles, ongeacht hoe absurd, doen

om een confrontatie met hun eigen ziel te vermijden.’

Maar hij zei ook:

‘Wie naar binnen kijkt ontwaaks.”






Woord vooraf

Dit is een boek dat de vraag stelt: ‘Hoe veranderen wij?’, en die beantwoordt
met: ‘In relatie tot anderen.” De relaties waarover ik hier schrijf, tussen the-
rapeuten en patiénten, vereisen een heilig vertrouwen in elke mogelijke
verandering die zich aandient. Behalve dat ik van de betrokkenen schrif-
telijke toestemming heb verkregen, heb ik mij de grootste moeite getroost
om identiteiten en herkenbare details te verhullen, en in sommige gevallen
zijn materiaal en scenario’s van een paar patiénten samengebundeld in één
persoon. Alle wijzigingen zijn zorgvuldig overwogen en nauwgezet gekozen
om trouw te blijven aan de geest van elk verhaal, maar dienen tegelijkertijd
het grotere doel: onze gezamenlijke menselijkheid aan het licht te brengen
zodat we onszelf duidelijker kunnen zien. Dat betekent dat, als je jezelf in
deze pagina’s herkent, dit zowel toevallig als de bedoeling is.

Een enkel woord over de terminologie: degenen die naar de therapie ko-
men worden met verschillende woorden aangeduid. De meest voorkomen-
de zijn ‘patiénten’ of ‘cliénten’. Ik geloof dat geen van beide woorden recht
doet aan de relatie die ik heb met de mensen met wie ik werk. Maar ‘de
mensen met wie ik werk’ vind ik stroef klinken en ‘cliénten’ zou verwarring
kunnen wekken, gezien de talrijke connotaties van dat woord, dus kies ik
ten behoeve van eenvoud en duidelijkheid overal in dit boek voor de term
‘patiénten’.
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Niets is wenselijker dan te worden verlost
van een aandoening, maar niets is beangstigender

dan wanneer de poten onder je stoel worden weggezaagd.

— James Baldwin
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Idioten

STATUS, JOHN:
Patiént verklaart zich gestrest’ te voelen en zegt problemen te hebben mer
slapen en in de omgang met zijn echtgenote. Hij geeft blijk van ergernis

Jegens anderen en zoekt hulp bij het ‘in toom houden van de idioten’

Toon mededogen.

Diepe zucht.

Toon mededogen, toon mededogen, toon mededogen...

Ik herhaal dat zinnetje in gedachten als een mantra, terwijl de vierenveer-
tigjarige man die tegenover me zit vertelt van al die mensen in zijn leven die
‘idioten’ zijn. Waarom, wil hij weten, wordt de wereld bevolkt door zoveel
idioten? Zijn ze zo geboren? Worden ze zo? Misschien, mijmert hij, heeft
het iets te maken met al die kunstmatige chemicalién die worden toege-
voegd aan het voedsel dat we tegenwoordig tot ons nemen.

‘Daarom probeer ik biologisch te eten,” zegt hij. ‘Om te voorkomen dat
ik net zo'n idioot word als al die anderen.’

Ik begrijp niet meer goed over welke idioten hij het heeft: de mondhygi-
eniste die te veel vragen stelt (‘En nooit eens een retorische’), de collega die
uitslaitend vragen stelt (‘Hij komt nooit met een verkldring, want dat zou
impliceren dat hij iets te zeggen had’), de automobilist die voor hem reed en
stopte voor een oranje licht (‘Geen enkel gevoel van urgentie’), de technicus
van Apple achter de Genius Bar, die niet in staat was zijn laptop te repareren
(“Wat een geniel’).

‘John, begin ik, maar voor ik meer kan zeggen bestookt hij me met een
onsamenhangend verhaal over zijn vrouw. Ik kan er geen woord tussen krij-
gen, ook al is hij degene die naar mij toe is gekomen voor hulp.

Ik ben namelijk zijn nieuwe therapeut. (Zijn vorige therapeut, bij wie hij
precies drie keer is geweest, was ‘aardig, maar een idioot’.)

‘En dan wordt Margo kwaad — het is toch niet te geloven?’ zegt hij.
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‘Maar ze zégt me niet dat ze kwaad is. Ze déét gewoon kwaad, en dan ver-
wacht ze van mij dat ik vradg wat er is. Maar ik weet dat ze, als ik dat vraag,
eerst drie keer zal zeggen dat er “niks” is, en pas nadat ik het vier of vijf keer
heb gevraagd zegt ze dan: “Je weet best wat er is”, en dan zeg ik: “Nee, dat
weet ik niet, anders zou ik het niet vrdgen!™

Hij glimlacht. Het is een brede grijns. Ik probeer iets te doen met die
grijns — ik ben bereid alles aan te grijpen om zijn monoloog te veranderen
in een dialoog en zo contact met hem te maken.

‘Ik ben benieuwd waarom je zojuist glimlachte,’ zeg ik. “Want je hebt het
over al die mensen die je ergernis opwekken, Margo incluis, en toch zit je te
lachen.’

Zijn glimlach wordt breder. Hij heeft de witste tanden die ik ooit heb ge-
zien. Ze glinsteren als diamanten. ‘Tk glimlach, Sherlock, omdat ik preciés
weet wat mijn vrouw dwarszit!’

‘Aha!” antwoord ik. ‘Dus...

“Wacht, wacht. Het mooiste moet nog komen,” valt hij me in de rede.
‘Dus, zoals ik al zei, ik weet heel goed wat eraan scheelt, maar ik heb weinig
zin om nog meer geklaag aan te horen. Dus besluit ik ditmaal om, in plaats
van naar de bekende weg te vragen...”

Hij zwijgt en kijkt naar de klok op de boekenplank achter me.

Ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om John te helpen gas terug
te nemen. Ik zou iets kunnen zeggen over zijn blik op de klok (voelt hij zich
hier opgejaagd?) of over het feit dat hij me zojuist Sherlock heeft genoemd
(ergerde hij zich aan mij?). Of ik zou me meer op de vlakte kunnen houden
en mij beperken tot wat wij ‘de inhoud” — zijn relaas — noemen en proberen
te weten te komen waarom hij Margo’s gevoelens als geklaag ervaart. Maar
als ik me tot de inhoud beperk, komt er tijdens deze sessie helemaal geen
contact tussen ons tot stand, en John heeft, zo wordt mij allengs duidelijk,
problemen met contact maken met de mensen om hem heen.

‘John, probeer ik nog eens, zouden we nog even kunnen terugkomen op
wat er zojuist gebeurde...’

‘O, best,” zegt hij, zonder me te laten uitspreken. ‘Tk heb nog twintig
minuten.” En dan vervolgt hij zijn verhaal.

Ik voel een geeuw opkomen, een grote, en het kost me een schier boven-
menselijke inspanning om die geeuw met opeengeklemde kaken te onder-
drukken. Ik voel hoe mijn spieren zich verzetten en trek allerlei vreemde
grimassen, maar gelukkig blijft de geeuw binnensmonds. Wat er helaas wel
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uit ontsnapt is een boer. Een luide. Alsof ik dronken ben. (Dat ben ik niet.
Ik voel een hoop onaangename dingen op dit moment, maar dronkenschap
maakt daar geen deel van uit.)

Vanwege de boer dreigt mijn mond weer open te gaan. Ik pers mijn lip-
pen zo hard op elkaar dat mijn ogen beginnen te tranen.

Uiteraard lijkt John er niets van te merken. Hij heeft het nog steeds over
Margo. Margo heeft dit gedaan. Margo heeft dat gedaan. Ze zei dit. Ze zei
dat. Dus toen zei ik...

Tijdens mijn opleiding heeft een begeleider ooit eens tegen me gezegd:
‘In iedereen schuilt wel iets sympathieks’, en tot mijn grote verrassing ont-
dekte ik dat hij gelijk had. Het is onmogelijk om mensen grondig te leren
kennen zonder hen aardig te gaan vinden. We zouden ’s werelds aartsvij-
anden in één kamer bij elkaar moeten brengen om hun verhalen en de er-
varingen die hen vormden, hun angsten en hun problemen met elkaar te
delen en de onverzoenlijkste vijanden op aarde zouden opeens met elkaar
overweg kunnen. Ik heb altijd wel iets sympathieks kunnen ontdekken in
letterlijk iedereen die ik als therapeut heb behandeld, zelfs in de man die
een moordpoging had gedaan. (Onder zijn woede bleek hij een echte lie-
verd te zijn.)

Ik maakte me niet eens druk over onze eerste sessie van de vorige week,
toen John verklaarde dat hij naar me toe was gekomen omdat ik ‘niemand’
was hier in Los Angeles, wat betekende dat hij niet het gevaar liep collega’s
uit de televisiebranche tegen te komen die toevallig hier bij mij in therapie
zouden kunnen zijn. (Zijn collega’s gingen, veronderstelde hij, naar ‘beken-
de, ervdren therapeuten’.) Ik knoopte dat eenvoudigweg in mijn geheugen
om er later nog eens op terug te komen, wanneer hij meer openstond voor
communicatie. En ik schrok ook niet terug toen hij me aan het einde
van de sessie een stapeltje bankbiljetten toestopte en verklaarde dat hij het
liefst contant betaalde, omdat hij niet wilde dat zijn vrouw erachter kwam
dat hij een therapeut raadpleegde.

‘Dan ben jij zoiets als mijn maitresse,” opperde hij. ‘Of eigenlijk meer
iets als mijn hoer. Ik bedoel het niet persoonlijk, hoor, maar jij bent niet het
type dat ik als mijn maitresse zou kiezen... als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde (iemand die blonder was? Jon-
ger? Met wittere, stralendere tanden?), maar ik nam aan dat dit commen-
taar gewoon een van Johns verdedigingsmechanismen was om te voorko-
men dat hij te dicht bij iemand zou komen of zou moeten toegeven dat hij
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behoefte had aan contact met iemand anders.

‘Haha, mijn hoer!” zei hij, terwijl hij bij de deur nog even stil bleef staan.
‘Ik kom hier gewoon iedere week om al mijn opgekropte frustraties te lo-
zen, en niemand die er iets van hoeft te weten! Is dat niet komisch?’

Nou en of, wilde ik zeggen. Dolkomisch.

Maar toen ik hem hoorde lachen toen hij door de gang liep, was ik er
toch zeker van dat ik John sympathiek zou kunnen gaan vinden. Vanonder
zijn afstotelijke optreden zou vast en zeker wel iets aardigs — moois zelfs —
omhoogborrelen.

Maar dat was vorige week.

Vandaag lijkt hij me gewoon een klootzak. Een klootzak met een opzien-
barend gebit.

Toon medeleven, toon medeleven, toon medeleven. Ik herhaal in stilte
mijn mantra en concentreer me vervolgens weer op John. Hij heeft het over
een fout die is gemaakt door een van de stafmedewerkers van zijn program-
ma (een man die John gemakshalve alleen met de naam De Idioot aan-
duidt) en opeens begint me iets te dagen: Johns tirade klinkt beangstigend
bekend. Niet de situaties die hij beschrijft, maar de gevoelens die erdoor in
hem — en in mij — worden opgewekt. Ik weet hoe zelfbevestigend het voelt
om de buitenwereld de schuld te geven van mijn frustraties, om de verant-
woordelijkheid te ontkennen voor de rol die ikzelf wellicht zou kunnen spe-
len in het existenti¢le toneelstuk getiteld Mijn ongelooflijk belangrijke leven.
Ik weet hoe het is om te zwelgen in zelfingenomen verontwaardiging, in de
stelligheid dat ik alle gelijk aan mijn kant heb en dat mij vreselijk onrecht is
aangedaan, want dat is nu preciés hoe ik me de hele dag al voel.

Wat John niet weet is dat ik zwaar aangeslagen ben van gisteravond, toen
de man met wie ik dacht te zullen trouwen me plotsklaps de bons gaf. Van-
daag probeer ik me te concentreren op mijn patiénten (en sta ik mezelf
alleen toe te huilen in de tien minuten pauze tussen de sessies, en veeg ik
zorgvuldig mijn doorgelopen mascara weg voordat de volgende patiént zich
aandient). Met andere woorden, ik ga om met mijn pijn zoals ik vermoed
dat John is omgegaan met de zijne: door die weg te stoppen.

Als therapeut weet ik een hoop van pijn en over de wijze waarop pijn ver-
bonden is met verlies. Maar ik weet ook iets wat door veel minder mensen
wordt begrepen: dat verandering en verlies samen optrekken. We kunnen
niet veranderen zonder ook iets kwijt te raken, wat de reden is dat mensen
zo vaak zeggen dat ze willen veranderen maar niettemin precies dezelfden
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blijven. Om John te helpen zal ik moeten uitdokteren waaruit zijn verlies
zou kunnen bestaan, maar eerst zal ik het mijne moeten begrijpen. Want
op dit moment kan ik alleen maar denken aan wat mijn vriend me gisteren
heeft aangedaan.

De idioot!

Ik kijk John aan en denk: ik voel met je mee, makker.

Wacht eens even, denk je misschien. Waarom vertel je me dit allemaal?
Worden therapeuten niet geacht hun privéleven privé te houden? Worden
zij niet geacht onbeschreven bladen te zijn die nooit iets over zichzelf prijs-
geven, objectieve waarnemers die ervan afzien hun patiénten scheldnamen
te geven — zelfs in gedachten? En zijn therapeuten niet juist de mensen van
wie mag worden verwacht dat ze hun leven op de rails hebben?

Aan de ene kant, ja. Wat er gebeurt in de spreekkamer behoort de patiént
ten goede te komen, en als therapeuten niet in staat zijn hun eigen sores
los te zien van degenen die een beroep op hen doen, dan zouden ze, zonder
twijfel, een andere werkkring moeten zoeken.

Aan de andere kant is dit — dit hier en nu, op dit moment, tussen jou
en mij — geen therapie, maar een verhaal over therapie: hoe wij genezing
brengen en waar dat toe leidt. Zoals in die programma’s van het National
Geographic Channel waarin de embryonale ontwikkeling en geboorte van
zeldzame krokodillen worden getoond, wil ik het proces laten zien waar-
in mensen die trachten te evolueren tegen hun schulp stoten totdat die
stil (maar soms ook luidruchtig) en langzaam (maar soms ook plotseling)
openbarst.

Dus hoewel het beeld van mijn mascara die tussen twee sessies over mijn
betraande wangen uitloopt wellicht niet prettig is om naar te kijken, is dat
waar het verhaal over het handjevol met persoonlijke problemen kampende
mensen dat jullie op het punt staan te ontmoeten begint — bij mijn eigen
menselijkheid.

Therapeuten hebben, net als ieder ander, te maken met de dagelijkse
uitdagingen die het leven biedt. En dat wij die kennen vormt nu juist de
grondslag van de band die wij smeden met vreemden die ons hun intiemste
verhalen en geheimen toevertrouwen. Tijdens onze opleiding hebben wij
theorieén, gereedschappen en technieken geleerd, maar onder onze zuur-
verdiende expertise gonst het feit dat we weten hoe mocilijk het is om een
mens te zijn. Wat inhoudt dat we nog steeds elke dag als onszelf naar ons
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werk gaan — met ons eigen scala aan kwetsbaarheden, onze eigen behoeftes
en onzekerheden, en onze eigen verledens. Van al mijn geloofsbrieven als
therapeut is mijn belangrijkste dat ik een volwaardig lid ben van het mense-
lijke ras.

Maar blijk geven van deze menselijkheid is een andere kwestie. Een col-
lega vertelde me ooit dat haar arts haar, toen ze net bij de Starbucks stond,
opbelde met het nieuws dat haar nog ongeboren kind niet levensvatbaar
was, en ze barstte ter plekke in tranen uit. Een patiént van haar zag dat toe-
vallig, zegde haar volgende afspraak af en is nooit meer teruggekomen.

Ik herinner me dat de schrijver Andrew Solomon een verhaal vertelde
over een echtpaar dat hij tijdens een conferentie had ontmoet. Hij vertelde
dat beide echtelieden in de loop van de dag, onathankelijk van elkaar, had-
den bekend antidepressiva te slikken, maar niet wilden dat de ander dat te
weten kwam. Uiteindelijk bleek dat ze hetzelfde medicijn in hetzelfde huis
voor elkaar verborgen hielden. Ongeacht hoe openhartig we als samenle-
ving zijn over zaken die we vroeger angstvallig verzwegen, het stigma op
onze emotionele problemen en zielenroerselen blijft immens. We praten
vrijuit met zowat iedereen over onze lichamelijke gezondheid (kan iemand
zich voorstellen dat echtelieden hun medicatie tegen brandend maagzuur
voor elkaar verborgen houden?), zelfs over ons seksleven, maar zodra je be-
gint over een angststoornis of een depressie of een onverwerkt verdriet, zal
de uitdrukking op het gezicht van degene met wie je praat er waarschijnlijk
een zijn van: hoe maak ik als de wiedeweerga een einde aan dit gesprek?

Maar waarvoor zijn wij dan zo bang? Het is niet alsof we een kijkje ne-
men in die duistere krochten, het licht aandoen en een stel kakkerlakken
aantreffen. Vuurvliegjes houden ook van de duisternis. Er is ook schoon-
heid op die plekken. Maar we moeten ernaar kijken om die te kunnen zien.

In mijn werk, in het metier van de therapeut, gaat het om kijken.

En niet alleen waar het mijn patiénten betreft.

Een weinig besproken feit: therapeuten gaan in therapie. Daar zijn we tij-
dens onze opleiding toe verplicht om onze licentiestatus te verkrijgen, zodat
we uit de eerste hand weten wat onze toekomstige patiénten zullen ervaren.
We leren hoe we feedback moeten accepteren, ongerief moeten tolereren,
ons bewust moeten worden van blinde vlekken en van de invloed die onze
verledens en gedragingen op onszelf en anderen kunnen hebben.

Maar dan krijgen we onze licenties, en dan komen de mensen bij ons om

18



6ns om raad te vragen... en wij gaan nog altijd in therapie. Niet voortdu-
rend en niet noodzakelijkerwijs, maar de meesten van ons zitten tijdens hun
loopbaan een aantal malen op de bank bij een collega, deels om een plek te
hebben om te praten over de emotionele impact van het soort werk dat wij
doen, maar deels ook omdat het leven ons ook maar overkomt en therapie
ons helpt onze demonen, wanneer die ons komen plagen, het hoofd te bie-
den.

En dat zullen ze zeker doen, want iedereen heeft demonen — grote, kleine,
oude, nieuwe, stille, luide, je kunt het zo gek niet bedenken. Deze gezamen-
lijke demonen tonen aan dat we uiteindelijk toch niet zulke buitenbeentjes
zijn. En het is met deze ontdekking dat we in een andere verhouding tot
onze demonen kunnen komen te staan, eentje waarin we niet langer probe-
ren ons met rationalisaties te ontdoen van een lastig stemmetje in ons hoofd
of onze gevoelens proberen te verdoven met een overmaat aan wijn of eten
of met urenlang surfen op het internet (een activiteit die mijn collega ‘de
effectiefste pijnstiller die je op de korte termijn zonder recept kunt krijgen’
noemt).

Een van de belangrijkste stappen in de therapie is mensen helpen de
verantwoordelijkheid op zich te nemen voor hun huidige netelige posities,
want pas als ze zich realiseren dat ze hun eigen leven vorm kunnen (en
moeten) geven, zijn ze in staat om veranderingen te bewerkstelligen. Vaak
lopen mensen rond met de overtuiging dat de meeste van hun problemen
bijkomstig of situatiegebonden zijn — dat zij er zelf geen schuld aan hebben.
En als de problemen worden veroorzaakt door alles en iedereen behalve
henzelf, door zaken van buitenaf, waarom zouden zij dan moeite doen om
zelf te veranderen? Zelfs als ze besluiten dingen anders aan te pakken, zal de
wereld dan niet gewoon hetzelfde blijven?

Het klinkt redelijk. Maar zo werkt het in het leven doorgaans niet.

Denk eens aan Sartres beroemde uitspraak: ‘De hel dat zijn de anderen.’
Het is waar — in de wereld wemelt het van de lastige mensen (of, zoals John
zou zeggen, van ‘idioten’). Ik durf te wedden dat je op dit moment spon-
taan minstens vijf uiterst lastige mensen zou kunnen opnoemen — sommige
die je angstvallig mijdt en andere die je angstvallig zou mijden als ze niet
toevallig dezelfde achternaam zouden hebben als jijzelf. Maar soms — en
vaker dan we geneigd zijn te beseffen — zijn wijzelf die lastige mensen.

Jawel — soms zijn wijzelf de hel.

Soms zijn wij de oorzaak van onze problemen. En als we erin slagen
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onszelf niet langer voor de voeten te lopen, zou er wel eens iets verbazing-
wekkends kunnen gebeuren.

Een therapeut zal patiénten een spiegel voorhouden, maar patiénten hou-
den hun therapeuten ook een spiegel voor. Therapie is bepaald geen eenrich-
tingsverkeer; er is sprake van een parallel proces. Elke dag komen patiénten
met vragen op de proppen die ons aan het denken zetten. Als ze zichzelf dui-
delijker zien door onze reflecties, kunnen wij onszelf duidelijker zien door
die van hen. Dat overkomt therapeuten als we therapie bedrijven en het
overkomt onze eigen therapeuten ook weer. Wij houden anderen een spiegel
voor die anderen een spiegel voorhouden die weer anderen een spiegel voor-
houden en tonen elkaar wat we nog niet kunnen zien.

En dat brengt me terug bij John. Vandaag denk ik aan geen van die dingen.
In mijn ogen is het een zware dag geweest met een lastige patiént en tot
overmaat van ramp is John aan de beurt na iemand die pas getrouwd is en
spoedig zal sterven aan kanker — wat al nooit een ideaal moment is voor
een sessie, maar al helemaal niet als je nauwelijks hebt geslapen, je trouw-
plannen zojuist zijn getorpedeerd en je weet dat jouw pijn onbeduidend is
vergeleken met de pijn van een terminaal zieke vrouw, en je ook het gevoel
hebt (maar je er nog niet van bewust bent) dat die pijn helemaal niet triviaal
is, omdat binnen in je zich iets rampzaligs aan het voltrekken is.

Ondertussen ontvangt, op ongeveer anderhalve kilometer afstand, in een
vreemd bakstenen gebouw aan een smalle straat met eenrichtingsverkeer,
een psycholoog die Wendell heet ook patiénten in zijn spreekkamer. De
een na de ander neemt plaats op zijn divan, die voor een prachtige binnen-
tuin staat, en spreekt over hetzelfde soort dingen waarover mijn patiénten
spreken op een bovenverdieping van een groot glazen gebouw. Wendells
patiénten komen al weken of maanden of misschien zelfs al jaren bij hem,
maar ik heb hem nog nooit ontmoet. Sterker nog; ik heb nog nooit van
hem gehoord. Maar daar zal spoedig verandering in komen.

Ik sta op het punt Wendells nieuwste patiént te worden.
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