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Het ijzer buiten had gegalmd en galmde nog wat 
na, eerst in het echt op de binnenplaats, en nog 

langer in ons hoofd. Het zou geen tweede keer te 
horen zijn. We moesten meteen in de benen komen. 
Luitenant Graaf hoefde nooit tweemaal op het ijzer 
te slaan. Er kwam maar weinig licht door het met 
rijp bedekte raam. Emmerich lag op zijn zij te slapen, 
Bauer maakte hem wakker. Het was het eind van de 
middag, maar Emmerich dacht dat het ochtend was. 
Hij ging rechtop zitten in bed, keek naar zijn laarzen 
en leek niet te begrijpen waarom hij de hele nacht 
daarmee had geslapen.

Ondertussen hadden Bauer en ik onze laarzen 
aangetrokken. Emmerich stond op en ging voor het 
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raam staan, maar omdat je er niets doorheen kon zien 
vanwege de rijp, bleef hij proberen dag en nacht te 
ontwarren. Bauer vertelde hem dat het middag was 
en dat Graaf ons riep.

‘Wat nou weer,’ mopperde Emmerich. ‘Om wat te 
doen? Te creperen van de kou?’ 

‘Opschieten,’ zei ik tegen hem.
‘Hou op zeg,’ antwoordde Emmerich, ‘opschieten 

om staand te creperen?’
Wij dachten er net zo over als hij. De hele com-

pagnie dacht zo. Waarom moest luitenant Graaf ons 
zo nodig buiten verzamelen? Was hijzelf niet ook 
bang voor de kou? Wat hij te zeggen had zouden we 
ook best in de warmte, staand voor onze veldbedden 
kunnen aanhoren. Waarschijnlijk vond hij het niet 
plechtig genoeg als hij ons in het schoolgebouw toe-
sprak. Hij had aan een telefoonpaal een ijzeren plaat 
laten ophangen, en het geluid dat die maakte als hij 
erop sloeg, dat sinistere galmen, haatten we meer dan 
de kou die ons buiten wachtte. We hadden geen keus, 
we gehoorzaamden aan een bevel, maar er was wel 
moed voor nodig om bij dergelijk weer de deur uit 
te gaan. 

We hadden onze jas aangetrokken, onze sjaal een 
paar keer omgeslagen en achter onze nek een knoop 
gelegd. Daarna de wollen bivakmuts. We hadden ons 
geheel bedekt behalve onze ogen en waren de bin-
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nenplaats van het schoolgebouw op gegaan. Bauer, 
Emmerich en ik waren de laatsten.

We waren het gewend, we wisten wat ons te 
wachten stond en toch verraste de kou ons steeds 
weer. Het leek wel of hij door onze ogen naar binnen 
stroomde en zich overal verspreidde. Een soort be-
vroren water dat door twee gaten naar binnen ging. 
De anderen stonden al bibberend in de rij. En ter-
wijl wij onze plaats tussen hen opzochten, mompel-
den ze ons toe dat we klootzakken waren om zo de 
hele compagnie te laten wachten. We zeiden niets, 
we gingen in de rij staan, en toen iedereen ophield 
met stampvoeten om warm te worden, zei Graaf, 
onze luitenant, dat er vandaag meer zouden komen, 
maar waarschijnlijk laat, zodat het karwei was ge-
pland voor de volgende dag en dat hij dan zou terug-
komen naar onze compagnie. En ik dacht en ieder-
een dacht: hadden we daar niet binnen naar kunnen 
luisteren zeg? 

Verder kon Graaf niet weten wat we ervan vonden 
dat er vandaag meer zouden komen. Hij kon niet zien 
of we mopperden achter onze sjaals. Het enige wat 
hij zag waren onze ogen. En op die afstand kon hij 
nog niet weten wie zich morgen ziek zou melden. 

Hij had ons niet verteld hoeveel er zouden ko-
men. Hij wist dat het voor ons niet om het even was, 
het was belangrijk. Want als er veel kwamen, was 
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hij bang dat we ons vanavond al begonnen ziek te 
melden. 

Hij gaf ons een teken, draaide ons de rug toe en 
ging naar het huis waar de officieren waren onder-
gebracht. 

Nu konden we inrukken en teruggaan naar de 
warmte, maar dat deden we niet. We bleven waar we 
waren. Zo-even hadden we er veel voor gegeven om 
niet naar buiten te hoeven, en toch gingen we nu niet 
terug naar de warmte. Misschien was dat vanwege 
het karwei dat ons morgen wachtte. Of omdat we 
vanbinnen toch al bevroren waren, dan deden een 
paar extra minuten er niet toe. 

De lui die vandaag voor de kachel zorgden pro-
fiteerden ervan dat ze buiten waren om emmers te 
gaan vullen. Bauer en ik keken naar het huis van de 
officieren omdat ze daar een bad schenen te hebben, 
en omdat we daar juist over spraken toen het ijzer 
had gegalmd. Ik vertelde Bauer dat ik vroeger spaar-
de om een bad te installeren. Dat woord gebruik-
ten we vaak. We zeiden vaak ‘vroeger’, voor de grap, 
maar ook een beetje serieus. Emmerich kwam naar 
ons toe. Hij probeerde te verbergen dat hij in de war 
was. Hij had kringen rond zijn ogen omdat hij over-
dag had geslapen. 

We liepen weer naar binnen en gingen op Bauers 
bed zitten. We praatten niet over het karwei dat ons 
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morgen wachtte. Maar door er niet over te praten, 
voelden we ons ongeveer als in een stoomketel. 
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Die avond vroegen we onze commandant te spre-
ken. Wat konden we anders. Het was ons ge-

lukt Graaf te passeren omdat hij weg was. Hij kende 
iemand in de stad. Des te beter, want wie weet of 
we anders toestemming hadden gekregen. De com-
mandant luisterde zonder ons aan te kijken, met zijn 
handen in zijn zakken, hij bewoog ze alsof hij ergens 
naar zocht. Het was een prettig gesprekje. Hij was 
een beetje ouder dan wij. In het burgerleven had hij 
een stoffengroothandel. We konden ons dat maar 
moeilijk voorstellen. Voor ons was hij altijd al ergens 
commandant van. 

Wat we zeiden, wist hij al. Soms wierp hij een blik 
op de deur of knikte snel. Niet dat hij haast had, nee, 
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maar omdat hij ons begreep. Natuurlijk overdreven 
we een beetje. Hier moest je veel vragen om iets te 
krijgen. Als we morgen vonden dat de kok een beetje 
te veel eigen rechter speelde bij het opscheppen, had-
den we om dat te veranderen moeten zeggen dat we 
crepeerden van de honger. 

Vanavond hadden we veel belangrijker dingen te 
zeggen, en onze commandant begreep ons en knikte 
soms. We legden hem uit dat we liever gingen jagen 
dan fusilleerden, dat we niet van dat fusilleren hiel-
den, dat we daar tegenwoordig treurig van werden en 
er ’s nachts van droomden. ’s Ochtends zagen we het 
niet meer zitten zodra we eraan dachten, en uiteinde-
lijk zouden we er helemaal niet meer tegen kunnen, 
dan zouden we alles welbeschouwd echt goed ziek 
worden en nergens meer voor dienen. Tegen een an-
dere commandant dan hij zouden we niet zo open-
hartig en makkelijk hebben gepraat. Hij was net als 
wij een reservist, en sliep ook op een veldbed. Maar 
hij was door het moorden sterker verouderd dan wij. 
Hij was mager geworden en leek soms zo radeloos dat 
we bang waren dat hij eerder dan wij ziek zou worden 
en dat er een andere, minder ruimdenkende com-
mandant uit de lucht kwam vallen. Misschien zelfs 
van minder ver weg. Het kon Graaf zijn, onze luite-
nant, die niet op een veldbed sliep. Hij was zuinig op 
zichzelf, maar niet op ons. Met hem was er minder 
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steenkool en werd er vaker aangetreden. Constant 
naar binnen en naar buiten, dat is wat ons wachtte 
met Graaf. Als we erover nadachten, hoorden we de 
ijzeren plaat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 
galmen. Er viel niets tegen in te brengen, we moch-
ten hem graag, onze commandant, zo radeloos als 
hij was. 

Het bewijs is dat hij ons toestemming gaf, en we 
vertrokken de volgende dag, Emmerich, Bauer en 
ik. We vertrokken snel, heel vroeg, voor het eerste 
fusilleren, zonder te hebben gegeten, maar ook zon-
der blikken te hebben hoeven wisselen met Graaf, 
die nijdig zou zijn omdat we hem hadden gepasseerd. 
Het was donker, het vroor. De weg was harder dan 
steen. We liepen een hele tijd zonder te stoppen door 
de kou, onder de bevroren hemel, maar in zekere zin 
wel tevreden, dat begrijpt u. 

En het leek of ik de avond tevoren had gelogen te-
gen onze commandant over hoe we de nachten door-
kwamen, want die nacht had ik over iets heel anders 
gedroomd dan ons leven hier. Emmerich, Bauer en ik 
maakten een ritje met de tram. Op zich was het een 
heel simpele droom, maar juist daardoor was hij zo 
bijzonder. We zaten alle drie en alles om ons heen was 
kalm en volkomen realistisch, in tegenstelling tot veel 
andere dromen. Niets wees erop dat het onecht was 
en dat alleen mijn geest er de oorzaak van was.



14

Ik zweeg erover tegen Emmerich en Bauer. Ik was 
bang dat ze me dan die van hen begonnen te vertel-
len. Hier waren goede en slechte dromen één pot nat, 
je kon ze beter voor je houden. En waarom eigenlijk 
dromen, zelfs voor jezelf? 


