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Het ijzer buiten had gegalmd en galmde nog wat
na, eerst in het echt op de binnenplaats, en nog
langer in ons hoofd. Het zou geen tweede keer te
horen zijn. We moesten meteen in de benen komen.
Luitenant Graaf hoefde nooit tweemaal op het ijzer
te slaan. Er kwam maar weinig licht door het met
rijp bedekte raam. Emmerich lag op zijn zij te slapen,
Bauer maakte hem wakker. Het was het eind van de
middag, maar Emmerich dacht dat het ochtend was.
Hij ging rechtop zitten in bed, keek naar zijn laarzen
en leek niet te begrijpen waarom hij de hele nacht
daarmee had geslapen.

Ondertussen hadden Bauer en ik onze laarzen
aangetrokken. Emmerich stond op en ging voor het



raam staan, maar omdat je er niets doorheen kon zien
vanwege de rijp, bleef hij proberen dag en nacht te
ontwarren. Bauer vertelde hem dat het middag was
en dat Graaf ons riep.

‘Wat nou weer, mopperde Emmerich. ‘Om wat te
doen? Te creperen van de kou?’

‘Opschieten,’ zei ik tegen hem.

‘Hou op zeg, antwoordde Emmerich, ‘opschieten
om staand te creperen?’

Wij dachten er net zo over als hij. De hele com-
pagnie dacht zo. Waarom moest luitenant Graaf ons
zo nodig buiten verzamelen? Was hijzelf niet ook
bang voor de kou? Wat hij te zeggen had zouden we
ook best in de warmte, staand voor onze veldbedden
kunnen aanhoren. Waarschijnlijk vond hij het niet
plechtig genoeg als hij ons in het schoolgebouw toe-
sprak. Hij had aan een telefoonpaal een ijzeren plaat
laten ophangen, en het geluid dat die maakte als hij
erop sloeg, dat sinistere galmen, haatten we meer dan
de kou die ons buiten wachtte. We hadden geen keus,
we gehoorzaamden aan een bevel, maar er was wel
moed voor nodig om bij dergelijk weer de deur uit
te gaan.

We hadden onze jas aangetrokken, onze sjaal een
paar keer omgeslagen en achter onze nek een knoop
gelegd. Daarna de wollen bivakmuts. We hadden ons
geheel bedekt behalve onze ogen en waren de bin-



nenplaats van het schoolgebouw op gegaan. Bauer,
Emmerich en ik waren de laatsten.

We waren het gewend, we wisten wat ons te
wachten stond en toch verraste de kou ons steeds
weer. Het leek wel of hij door onze ogen naar binnen
stroomde en zich overal verspreidde. Een soort be-
vroren water dat door twee gaten naar binnen ging.
De anderen stonden al bibberend in de rij. En ter-
wijl wij onze plaats tussen hen opzochten, mompel-
den ze ons toe dat we klootzakken waren om zo de
hele compagnie te laten wachten. We zeiden niets,
we gingen in de rij staan, en toen iedereen ophield
met stampvoeten om warm te worden, zei Graaf,
onze luitenant, dat er vandaag meer zouden komen,
maar waarschijnlijk laat, zodat het karwei was ge-
pland voor de volgende dag en dat hij dan zou terug-
komen naar onze compagnie. En ik dacht en ieder-
een dacht: hadden we daar niet binnen naar kunnen
luisteren zeg?

Verder kon Graaf niet weten wat we ervan vonden
dat er vandaag meer zouden komen. Hij kon niet zien
of we mopperden achter onze sjaals. Het enige wat
hij zag waren onze ogen. En op die afstand kon hij
nog niet weten wie zich morgen ziek zou melden.

Hij had ons niet verteld hoeveel er zouden ko-
men. Hij wist dat het voor ons niet om het even was,
het was belangrijk. Want als er veel kwamen, was



hij bang dat we ons vanavond al begonnen ziek te
melden.

Hij gaf ons een teken, draaide ons de rug toe en
ging naar het huis waar de officieren waren onder-
gebracht.

Nu konden we inrukken en teruggaan naar de
warmte, maar dat deden we niet. We bleven waar we
waren. Zo-even hadden we er veel voor gegeven om
niet naar buiten te hoeven, en toch gingen we nu niet
terug naar de warmte. Misschien was dat vanwege
het karwei dat ons morgen wachtte. Of omdat we
vanbinnen toch al bevroren waren, dan deden een
paar extra minuten er niet toe.

De lui die vandaag voor de kachel zorgden pro-
fiteerden ervan dat ze buiten waren om emmers te
gaan vullen. Bauer en ik keken naar het huis van de
officieren omdat ze daar een bad schenen te hebben,
en omdat we daar juist over spraken toen het ijzer
had gegalmd. Ik vertelde Bauer dat ik vroeger spaar-
de om een bad te installeren. Dat woord gebruik-
ten we vaak. We zeiden vaak ‘vroeger’, voor de grap,
maar ook een beetje serieus. Emmerich kwam naar
ons toe. Hij probeerde te verbergen dat hij in de war
was. Hij had kringen rond zijn ogen omdat hij over-
dag had geslapen.

We liepen weer naar binnen en gingen op Bauers
bed zitten. We praatten niet over het karwei dat ons



morgen wachtte. Maar door er niet over te praten,
voelden we ons ongeveer als in een stoomketel.



ie avond vroegen we onze commandant te spre-
ken. Wat konden we anders. Het was ons ge-
lukt Graaf te passeren omdat hij weg was. Hij kende
iemand in de stad. Des te beter, want wie weet of
we anders toestemming hadden gekregen. De com-
mandant luisterde zonder ons aan te kijken, met zijn
handen in zijn zakken, hij bewoog ze alsof hij ergens
naar zocht. Het was een prettig gesprekje. Hij was
een beetje ouder dan wij. In het burgerleven had hij
een stoffengroothandel. We konden ons dat maar
moeilijk voorstellen. Voor ons was hij altijd al ergens
commandant van.
Wat we zeiden, wist hij al. Soms wierp hij een blik
op de deur of knikte snel. Niet dat hij haast had, nee,
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maar omdat hij ons begreep. Natuurlijk overdreven
we een beetje. Hier moest je veel vragen om iets te
krijgen. Als we morgen vonden dat de kok een beetje
te veel eigen rechter speelde bij het opscheppen, had-
den we om dat te veranderen moeten zeggen dat we
crepeerden van de honger.

Vanavond hadden we veel belangrijker dingen te
zeggen, en onze commandant begreep ons en knikte
soms. We legden hem uit dat we liever gingen jagen
dan fusilleerden, dat we niet van dat fusilleren hiel-
den, dat we daar tegenwoordig treurig van werden en
er s nachts van droomden. ’s Ochtends zagen we het
niet meer zitten zodra we eraan dachten, en uiteinde-
lijk zouden we er helemaal niet meer tegen kunnen,
dan zouden we alles welbeschouwd echt goed ziek
worden en nergens meer voor dienen. Tegen een an-
dere commandant dan hij zouden we niet zo open-
hartig en makkelijk hebben gepraat. Hij was net als
wij een reservist, en sliep ook op een veldbed. Maar
hij was door het moorden sterker verouderd dan wij.
Hij was mager geworden en leek soms zo radeloos dat
we bang waren dat hij eerder dan wij ziek zou worden
en dat er een andere, minder ruimdenkende com-
mandant uit de lucht kwam vallen. Misschien zelfs
van minder ver weg. Het kon Graaf zijn, onze luite-
nant, die niet op een veldbed sliep. Hij was zuinig op
zichzelf, maar niet op ons. Met hem was er minder
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steenkool en werd er vaker aangetreden. Constant
naar binnen en naar buiten, dat is wat ons wachtte
met Graaf. Als we erover nadachten, hoorden we de
jjzeren plaat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
galmen. Er viel niets tegen in te brengen, we moch-
ten hem graag, onze commandant, zo radeloos als
hij was.

Het bewijs is dat hij ons toestemming gaf, en we
vertrokken de volgende dag, Emmerich, Bauer en
ik. We vertrokken snel, heel vroeg, voor het eerste
fusilleren, zonder te hebben gegeten, maar ook zon-
der blikken te hebben hoeven wisselen met Graaf,
die nijdig zou zijn omdat we hem hadden gepasseerd.
Het was donker, het vroor. De weg was harder dan
steen. We liepen een hele tijd zonder te stoppen door
de kou, onder de bevroren hemel, maar in zekere zin
wel tevreden, dat begrijpt u.

En het leek of ik de avond tevoren had gelogen te-
gen onze commandant over hoe we de nachten door-
kwamen, want die nacht had ik over iets heel anders
gedroomd dan ons leven hier. Emmerich, Bauer en ik
maakten een ritje met de tram. Op zich was het een
heel simpele droom, maar juist daardoor was hij zo
bijzonder. We zaten alle drie en alles om ons heen was
kalm en volkomen realistisch, in tegenstelling tot veel
andere dromen. Niets wees erop dat het onecht was
en dat alleen mijn geest er de oorzaak van was.
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Ik zweeg erover tegen Emmerich en Bauer. Ik was
bang dat ze me dan die van hen begonnen te vertel-
len. Hier waren goede en slechte dromen één pot nat,
je kon ze beter voor je houden. En waarom eigenlijk
dromen, zelfs voor jezelf?
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