Dit najaar verscheen de
derde roman Het land
van Aukelien Weverling
(36), over een xenofoob
plattelandsdorp: ‘meer
een boerenland van Alex
van Warmerdam dan van
Franca Treur of Dik
Trom’, schreef deze
krant. ‘Namelijk: een
grimmige boel.’

Fictie // Elke week staat op deze plek een fictieverhaal.
Deze week: een hoofdstuk uit de nieuwe roman
Het land van Aukelien Weverling.

mpel vuurwerk

In Wakkum is niets te doen, ook niet met Oud en Nieuw.
Behalve dan dat er op Dorpsstraat 5 nieuwen zijn komen

\ wonen - hun huis is een fijn doelwit voor carbidschieten.

ussen Kerst en Oud en Nieuw zaten vijf
lange dagen waarin er niks anders was
dan sneeuw, dikke vlokken die in een tra-
ge draaikolk naar beneden vielen, een
goedkope caleidoscoop. Het wit plakte
aan je wimpers als je over het erfliep, je
kon nu precies zien waar de hond zijn be-

hoefte gedaan had, daar was het geel.
Moe hield de hele dag de stoofaan en
kruiwagens vol verwijten als ze een deur op een
kier zag staan.

Vijf dagen kerstkliekjes eten, want spilzucht gaf
geen pas, van elk botje werd bouillon getrokken
die Moe wel weer wecken zou, het hele huis
rook naar wat zij met kruidnagels uitspookte, je
prikte met je vork in de stukgebakken groente
die ze vanuit de pan op je bord geschept had.
Van de kerstfondue waren nog stukken hambur-
ger over die je door de ketchup halen mocht.

Pa zei: ‘Heel de weg naar Maldum hebben ze af-
gesloten en ook ’t veer vaart niet, wie nu zijn
krachtvoer aan de bodem ziet zal het uit moeten
zingen tot na het uiteinde.

iks te doen, de bibliotheekbus
reed niet bij dit weer en niemand
van je leeftijd was buiten, daar
zorgde de gure wind wel voor. Je
telde aan het venster gekluisterd
de centimeters op de kale tak-
ken, elke dag kroop het wit omhoog. Het ijs was
nu niet veilig meer en iedereen berustte in het
door de natuur opgelegde isolement van wit be-
neden, grijs boven en het schrale gezelschap
van hen met wie je samenleefde. Moe stond met
haar handen in de deuropening, keek omhoog,
zei hoofdschuddend: ‘De engelen schudden we-
derom hun kussentjes uit.
Ofje de jongste op mocht zoeken? Moe knikte,

gebaarde dat je laarzen aan moest doen. Over
jullie pad, over de Lingerlanderweg, over hun
pad, je verloor langzaam het gevoel in je tenen,
trok telkens de dunne groene laarzen uit het wit
omhoog, ergens onder die witte laag lag de we-
reld. De oudste keek je vrolijk aan, zat onder de
glitter, leefde in zijn eigen tijd, was kerstkaarten
aan het maken. De middelste zei: ‘Die brengen
we straks langs, hij hait er zoviel tied aan be-
staid, en ze begrijpen wel dat hij er wat langer
zoet maiis als anderen’

Boven lag de jongste op bed te lezen. Hij zag er
beter uit dan met de Kerst, schoof glimlachend
naar rechts zodat je naast hem kruipen kon, hij
draaide zich op zijn zij, streelde eerst je gezicht,
liet zijn tong langs je lippen gaan, drukte daarna
zijn lippen voorzichtigin je nek, zijn lichaam
voelde warm toen hij voorzichtig op je klom,
zijn handen rustig langs je lichaam liet gaan, je
dacht: nuis hij vast snel weer beter.

P~ etschemerde toen we op de een-
endertigste van onze naar naast-
gelegen akker liepen. Vanuit het
dorp klonk een harde knal. Hans
en Dirk hadden met weinig

—k. spaargeld grootingeslagen bij

Van der Sloot in Bovenveld waar ze carbid ver-
kochten aan wie het maar wilde, schoten nu de
deksel en dop van elk blik dat ze vonden. De
middelste kwam uit de stallen gelopen, knikte
naar het woonhuis, waar ze al op ons te wachten
zaten. Pa zette zijn laarzen naast de voordeur.
Moe haalde het aluminiumfolie van de schaal
met oliebollen, voorieder was er één, de oudste
mocht er van haar poedersuiker over strooien.
Een mondharmonica van klanken, Moe streek
over zijn haren.

Iedereen aan tafel, Scrabble spelen, met rode

konen om het bord. Moe legde ‘bruin’. Iedereen
behalve de jongste lachte toen Pa daar vrolijk
‘bruintje’ van maakte. De middelste maakte een
hinnikend geluid, bleef er zowat in. Moe zei te-
gen de oudste dat hij de letter D moest uitspu-
gen.

Er was kaas en worst met zuur. Moe had ook bie-
tensalade gemaakt, de garnering bestond uit
halve hardgekookte eieren, augurk en zilverui,
daaroverheen een vlechtwerk van lange lijnen
ketchup en mayonaise. Pa bracht een fles bran-
dewijn die hij gekregen had van de nieuwe, die
dan wel niet kon boeren, maar als geen ander
zijn peren tot sterke drank stookte. De jongste
won met Scrabble, werd daarna door Moe naar
de bank gemaand om te rusten, had volgens
haar niet genoeg olie op de lamp om een hele
avond aan tafel te zitten. De buurman opende
de doos van het dominospel, verdeelde de hou-
ten stenen. Moe wierp een blik op de jongste,
die numet een blos op de wangen in een hoek
van de woonkamer zat te lezen. Het nieuwe jaar
werd ingeluid met zes vuurpijlen en een gillen-
de keukenmeid boven de Dorpsstraat, we zagen
ze vanafhet erf van de buurman, waar de jong-
ste jouw hand in de zijne hield.

Pa gaf de buurman een hand en daarna aan Moe
een kus. De middelste riep ‘Ghelukkig Niefjoar’
naar niemand in het bijzonder. De jongste greep
je vast. Je voelde zijn lippen zachtjes tegen de
jouwe duwen, zijn hand ging door je haar terwijl
zijn tong de jouwe vond en hij je stevig tegen
zich aan drukte. Pa zei niks en Moe keek de an-
dere kant op.

Om kwart voor één lag je in bed, waar je van zij
tot zij ging, tot om half drie een luide knal je naar
het raam toe trok. Je wist: Hans en Dirk. Die had-
den al maanden het plan met simpel vuurwerk
de deur uit Dorpsstraat 5 te blazen. Ze hadden

met hun gele nicotinevingers gewezen naar hun
kruiwagens: ‘Niks heb je ervoor nodig dan een
paar grote melkbussen met een brok carbid er-
in. We knikten, twee, drie keer kwatten op dat
spul en de deksel schoot zo van de melkbus, wie
niet wist hoe dat werkte, was niet van hier. Ter-
wijl je in het zwart tuurde zag je hoe in het dorp
lamp na lamp werd aangeknipt. Je vroeg je af of
het gelukt was.

evolgende dag allemaal kijken
hoe ze daar hun gesprongen ra-
men hadden afgeplakt en hoe de
deur tot wrakhout verworden in
de voortuin lag. Bij het hek kreeg
je het nieuws uit eerste hand.
Hans en Dirk vertelden lachend hoe wat de va-
der was in witte jurk het huis uit was gerend. ‘En
wat de dochters zijn, moesten huilen alsof hun
Moe gestorven was.

Jekeek omje heen, vroeg je af waar de jongste
toch zijn kon. Of hij misschien al naar het Dorps-
plein gelopen was. Maar de buurman en zijn
drie zonen schitterden in afwezigheid.

In het dorpshuis bracht Hiemstra traditioneel
een toost op het nieuwe jaar. Sprak van een
hechte gemeenschap. Over de ene hand die de
andere hielp, over een lachende toekomst na
een moeilijk jaar. ‘Dat Wakkum ook dit jaar weer
in Gods goedertierenheid mag verkeren. Hoog
hieven we onze glazen de luchtin.

Vrouw Friesekoop vertelde: ‘We zaten rechtop
inbed, het was alsof de bliksem weer in de
Stompe Toren geschoten was en wat daar de
moeder is die ging tekeer, het was alsof
Hiemstra een tweede keukenmeid had afgesto-
ken. Achja, wat is een wereld zonder katten-
kwaad, en het had net zo goed ons huis kunnen
zijn?

Het nieuwe jaar werd
ngeluid met zes vuurpijlen



