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Indravalli






Hetmeest opzienbarende aan de tempel bij het dorp Indravalli was
niet meteen duidelijk. Nee, je moest eerst de berg beklimmen om
dichtbij te komen; je moest een lange, opmerkzame blik werpen
op de ingang. Op de deur. Niet op de besneden panelen of de fijne
houtnerven, maar kijken naar hoe de deur daar stond, zo dapper,
zo onmiskenbaar en zo alleen. Hoe stevig en hoog hij leek te staan,
alsof hij nog een boom was. Het lag aan het hout, gekapt uit een
klein bos ten noordwesten van Indravalli. Het bos was aangelegd
door een oude vrouw — meer dan honderd jaar oud, zeiden ze - die
kinderloos was. Zij en haar man waren boeren geweest, en toen ze
zich erbij had neergelegd dat ze nooit kinderen zou krijgen, was ze
bomen gaan planten om toch ergens voor te kunnen zorgen, om
toch iets teers en moois te kunnen koesteren. Haar man had de
jonge boompjes omringd met doornstruiken om de wilde dieren
uitde buurt te houden, en omdat het een droge streek was, had ze
water van vele kilometers ver weg moeten halen om ze te begieten.
Nu kon hun bos bogen op honderden bomen. Stuk voor stuk ste-
vig en wiegend in de droge wind.

Een verslaggever van een plaatselijke krant kwam de oude
vrouw een keer interviewen. Hij arriveerde rond theetijd, en de
oude vrouw en hij zaten in de schaduw van een van de bomen, de
brede bladeren ritselend hoog boven hen. Ze nipten in stilte van



hun thee; zelfs de verslaggever, die al zijn vragen vergat, was onder
de indruk van de stille groene schoonheid van de plek. Hij wist
van haar kinderloosheid en van haar onlangs gestorven man, en
om tactvol te zijn zet hij: Ze zullen u wel gezelschap houden. De
bomen.

Met een glimlach in haar grijze ogen zei de oude vrouw: ‘O ja.
Ik ben nooit eenzaam. Ik heb honderden kinderen’

De verslaggever zag zijn kans schoon. ‘Dus u beschouwt ze als
kinderen?’

‘U niet?

Het bleef stil. De verslaggever keek lang en aandachtig naar
de bomen, naar hun dikke stammen en hun kracht, ondanks
droogte, ziekte, insecten, overstromingen en hongersnood, toch
glinsterend met een goudgroen licht. Stralend zelfs in de hitte en
deloomheid van de middag,. ‘U bent een gezegende vrouw, zei hij,
‘met zoveel zonen.

De oude vrouw keek hem aan, met vuur in haar ogen en de
gloed van haar meisjesjaren op haar gezicht. Tk ben gezegend, zei
ze, ‘maar u vergist zich, jongeman. Dat zijn niet mijn zonen. Niet
een. Dat, zei ze, ‘zijn mijn dochters.
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Poornima had de deur van de tempel nog nooit opgemerke. Savitha
ook niet. Maar de tempel hield hen nauw in de gaten, vanaf zijn
plek op de berg die hoog boven Indravalli uittorende. Het dorp zelf
lag aan de oever van de Krishna, zo'n honderd kilometer landin-
waarts van de Golf van Bengalen. Hoewel het dorp in een vlakke
vallei lag, werd het beschaduwd door een van de hoogste bergen
in Andhra Pradesh, de Indravalli Konda, en de tempel stond hal-
verwege de oostelijke helling. Hij was stralend wit geschilderd en
Savitha vond dat hij op een grote wattenbol leek. Poornima vond
de tempel eruitzien als de vollemaan, voor eeuwig omarmd door
de hemel en de takken van de omringende bomen.

Poornima was tien jaar oud toen ze voor de hut van haar fami-
lie naar de tempel stond te staren; ze wendde zich tot haar vader,
die achter haar op het bed van henneptouw zat, en vroeg: ‘Waarom
hebben amma en jij me naar de vollemaan vernoemd?’ Haar moe-
der zatachter het weefgetouw te werken, dus wilde Poornima haar
niet met haar vraag lastigvallen. Dat had ze misschien wel gedaan
- ze zou er misschien geen enkele moeite mee hebben gehad om
haar lastig te vallen, haar om de hals te vallen, om elk laatste
vleugje van haar geur op te snuiven - als ze had geweten dat haar
moeder binnen vijf jaar dood zou zijn. Maar haar vader keek niet
eens op toen ze het hem vroeg. Hij ging gewoon door met het rol-
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len van zijn sigaret. Misschien had hij het niet gehoord. Dus begon
Poornima opnieuw. ‘Nanna, waarom hebben amma en jij...

Is het eten klaar?’

‘Byjna.

‘Hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat het eten klaar moet
zijn als ik thuiskom?’

‘Was het omdat ik byj vollemaan ben geboren?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij niet.

Poornima stelde zich het gezicht van een baby voor en vroeg:
‘Was mijn gezicht rond als de maan?’

Hijj zuchtte. Uiteindelijk zei hij: ‘Je moeder had gedroomd, een
paar dagen nadat je geboren was. In haar droom werd ze bezocht
door een sadhoe en die zei dat als we jou Poornima noemden, we
daarna een jongen zouden krijgen.’

Poornima keek naar hem terwijl hij zijn sigaret aanstak en ging
daarna weer de hut in. Naar haar naam vroeg ze nooit meer. Als het
vollemaan was, deed ze haar uiterste best om niet eens omhoog
te kijken. Het is maar een steen, hield ze zichzelf voor, een grote
grijze steen in de lucht. Maar het viel niet mee om het te verge-
ten, he? Dat gesprek. Soms schoot het haar zomaar te binnen, als
vanuit het niets. Als ze proefde of er genoeg zout in een pan sam-
bar zat, bijvoorbeeld, of als ze thee inschonk voor haar vader. De
sadhoe had natuurlijk gelijk gehad: ze had drie broertjes gekregen.
Waarom zou ze dan verdrietig zijn? Nergens om, helemaal nergens
om. Soms was ze zelfs trots en dan zei ze tegen zichzelf: ik was hun
hoop en ik kwam in vervulling. Denk je eens in dat je niet in ver-
vulling komt. Denk je eens in dat je geen hoop hebt.

Op haar vijftiende bereikte Poornima de huwbare leeftijd en ging
ze niet meer naar de kloosterschool. Ze zat achter het spinnewiel,
de charka, en in haar vrije tijd hielp ze in het huishouden. Met elke
klos garen die ze afkreeg - de draad was soms rood, soms blauw,

soms zilver - verdiende ze twee roepie, wat haar een fortuin toe-
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scheen. En in zekere zin was dat ook zo: toen ze op haar dertiende
was begonnen te menstrueren, kreeg ze het duurste kledingstuk
cadeau dat ze ooit had gedragen: een zijden lehenga die honderd
roepie kostte. Dat kan ik in minder dan twee maanden verdie-
nen, dacht ze opgewonden. Bovendien: dat zij, een meisje, tiber-
haupt iets kon verdienen, bezorgde haar zon diep en blijvend
gevoel van noodzaak - van wadrde - dat ze zo vaak als ze kon ach-
ter de charka ging zitten. Ze werd s ochtends vroeg wakker om te
spinnen en dan spon ze nadat de ontbijtspullen waren afgewas-
sen, nadat de lunch was klaargemaakt en opgediend en daarna
weer na het avondeten. In hun hut was geen elektriciteit, dus was
het spinnen een race tegen de zon. De vollemaan was ook helder
genoeg om te kunnen doorwerken, maar dat was maar eenmaal
per maand. Zodra de zon onderging, zette ze dan ook meestal haar
charka weg, keek ongeduldig naar de maansikkel, de halvemaan
of de wassende maan en vroeg klaaglijk: ‘Waarom kun je nietaltijd
vol zijn?’

Maar zonlicht en maneschijn waren niet het enige waar Poor-
nima rekening mee hield. Haar andere overweging, de belangrijk-
ste, was dat haar moeder ziek was. Kanker, voor zover de dokter
in het Amerikaanse ziekenhuis in Tenali kon zeggen. Medicij-
nen waren duur, en de dokter schreef haar een dieet van fruit en
noten voor — ook duur. Haar vader, die de huisgesponnen katoe-
nen sari’s maakte waar hun streek, het district Guntur, beroemd
om was, kon zijn vrouw en vijf kinderen nauwelijks onderhouden
met door de overheid verstrekte rijst en linzen, laat staan dat hij
zich de luxe van fruit en noten kon permitteren. Maar dat vond
Poornima niet erg. Ze schepte genoegen in - nee, ze schepte er niet
alleen genoegen in, maar ze genoot en smulde er zelfs van - het
eten dat ze elke dag voor haar moeder kon kopen: twee bananen,
een piepklein appeltje en een handjevol cashewnoten. Datze ervan
smulde wilde niet zeggen dat ze ook iets van het fruit of de noten
at. Nooit nam ze zelfs maar één enkel hapje, hoewel haar moeder
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haar één keer wist over te halen om een cashewnoot van haar aan
tenemen, maar toen haar moeder zich heel even omdraaide, legde
Poornima hem weer terug op de stapel. Nee, smullen betekende
voor Poornima dat ze toekeek terwijl haar moeder langzaam de
banaan opat. Zelfs het kauwen op zoiets zachts vermoeide haar,
maar Poornima keek toe met zoveel overtuiging, zoveel hoop, dat
ze haar moeder daadwerkelijk sterker meende te zien worden.
Alsof kracht een zaadje was. En ze alleen maar haar twee roepie
aan eten hoefde toe te voegen om het te zien groeien.

Hetkwam zover dat Poornima bijna net zoveel garen maakte als
haar vader. Dit is wat ze deed: ze pakte lussen onbewerkte draad,
onverdeeld en in dikke bundels, en met behulp van de charka
moest ze de draad zodanig spinnen dat die zich splitste en zich
tegelijkertijd rond een metalen blik wikkelde. Toen ze het blik
waar de draad omheen was gewikkeld eens bekeek, vond ze dat het
precies op een houten vaatje leek, bijna even grootals het hoofd van
haar kleinste broertje. Die draad zou uiteindelijk terechtkomen op
het weefgetouw waarmee haar vader de sari’s maakte. Voordat hijj
naar het weefgetouw kon, werd hij nog een keer bewerkt, maar
Poornima dachtaltijd dat ze de draden kon herkennen die zij had
gesponnen. De blikken waar ze die draad omheen had gewikkeld.
Alsze dataan iemand had verteld, zou ze zijn uitgelachen - ze zien
er allemaal hetzelfde uit, zou men hebben gezegd. Maar dat was
niet zo. Haar handen hadden het blik gevoeld, wisten waar het
gedeukt was, kenden zijn contouren en de patronen van zijn roest-
plekken. Ze had het vastgehouden, en als je iets eenmaal had vast-
gehouden dan liet je het nooit meer helemaal los, vond ze. Zoals
het opwindklokje dat haar lerares haar had gegeven toen ze van
school afging. Het had een ronde, blauwe wijzerplaat, vier pootjes
en twee bellen die op elk heel uur sloegen. Toen haar lerares, een
oude, verbitterde katholieke non, hetaan haar had gegeven, had ze
erbij gezegd: “Ze zullen je nu wel laten trouwen. En dan de eerst-
volgende tien jaar elk jaar een kind. Bewaar dit. Bewaar dit goed.
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Nu begrijp je nog niet wat ik bedoel, maar ooit misschien wel.’
Daarna had ze de klok opgewonden en laten slaan. ‘Dat geluid,
had ze gezegd. ‘Nooit vergeten: dat geluid is van jou. Van niemand
anders dan van jou.’ Poornima had geen idee waar de oude non het
over had, maar ze vond het geklingel van de klok het prachtigste
geluid dat ze ooit had gehoord.

Ze begon de klok overal mee naartoe te nemen. Als ze werkte,
zette ze hem naast haar charka. Als ze at, zette ze hem naast haar
bord. Als ze sliep, zette ze hem naast haar mat. Totdat de klok op
een dag zomaar opeens ophield met slaan en haar vader uitriep:
‘Eindelijk. Ik dacht dat dat ding nooit zou ophouden.’

Een paar maanden nadat de klok ophield met slaan overleed
Poornima’s moeder. Poornima was net zestien geworden — ze was
de oudste van de vijf kinderen - en haar moeder zien sterven was
alsof ze een mooie blauwe ochtendhemel grijs zag worden. Wat ze
het meest aan haar moeder miste, was haar stem. Die klonk zacht,
welluidend en warm tegen de door ratten aangevreten muren
van de kleine hut. Poornima was bljj dat zo'n lieflijke stem haar
bereikte, dat die dwars door de lange uren sneed, terwijl al die uren
in feite niet meer voorstelden dan twee bananen, een appel en een
handjevol cashewnoten. Haar moeder had een stem waarmee zelfs
die paar dingen als een ongekende luxe klonken. En nu had Poor-
nima zowel haar moeder als de klok verloren.

Nu haar moeder dood was, zat Poornima minder vaak achter
haar charka; soms zette ze hem zelfs midden op de dag weg. Dan
staarde ze naar de muren van de hut en dacht: ik zal haar stem
vergeten. Misschien bedoelde de oude non dat, dat je een geluid
vergeet als je het niet meer elke dag hoort. Ook al denk ik nu dat
hetnooit zal gebeuren, toch gebeurt het. En dan ben ik alles kwijt.
Zodra ze dat had gedacht, wist ze dat ze meer moest onthouden
dan alleen een stem: ze moest een moment onthouden, en dit is
wat haar te binnen schoot: tijdens haar ziekte was haar moeder
op een ochtend nog in staat geweest om Poornima’s haar te kam-
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men. Buiten was het helder en zonnig geweest, en het kammen
gebeurde zo voorzichtig en licht dat Poornima het gevoel had
gehad dat de kam niet door een mens werd vastgehouden, maar
door een vogeltje dat op de greep zat. Na drie of vier slagen was
haar moeder plotseling opgehouden. Ze had haar hand een ogen-
blik op het hoofd van haar dochter laten rusten, en toen Poornima
zich had omgedraaid zag ze dat haar moeder tranen in de ogen
had. Haar moeder had haar aangekeken en met een triestheid die
oud en eindeloos leek had ze gezegd: ‘Poornima, ik ben te moe. Ik
ben toch zo moe.

Hoelang daarna was ze gestorven?

Drie, hooguit vier maanden later, schatte Poornima. Op een
ochtend waren ze wakker geworden en toen waren haar ogen
open, leeg en levenloos geweest. Maar Poornima had niet kunnen
huilen. Niet toen ze had geholpen het lichaam van haar moeder
te wassen en aan te kleden. Ook niet toen haar vader en broers
haar, bedekt met jasmijn, door de straten van het dorp hadden
gedragen. Zelfs niet toen de brandstapel tot koude as was opge-
brand. Evenmin toen ze de laatste chrysant aan de bloemenslin-
ger had gebonden die over het ingelijste portret van haar moeder
hing. Pas veel later, toen ze op de eerste koele herfstochtend naar
buiten was gelopen, had ze gehuild. Of geprobeerd te huilen. Het
waren miezerige tranen geweest, herinnerde ze zich. Ze had zich
een slechte dochter gevoeld omdat ze niet had gehuild, niet had
gesnikt, maar hoe verdrietig ze ook was geweest, hoe diepbedroefd
ook, meer dan één of twee tranen had ze er niet uit kunnen persen.
Enkel een vage roodheid rond haar ogen. Amma,” had ze gezegd
terwijl ze naar de hemel had opgekeken, ‘vergeef me. Het is niet
dat ik niet van je hou. Of dat ik je niet mis. Ik snap het niet; ieder-
een huilt. Tranen met tuiten. Maar tranen zijn toch niet de enige
maatstaf, of wel?’

Hoedan ook, watze had voorzien, gebeurde: naarmate de maan-

den verstreken vergat ze haar moeders stem. Maar wat ze zich nog
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wel herinnerde, het enige wat haar echt bijbleef, was dat haar moe-
der heel even - terwijl ze haar haren kamde - haar hand op haar
hoofd had laten rusten. Het was een vederlicht gebaar, maar toch
voelde Poornima het de hele tijd: het gewicht van haar moeders
hand. Een gewichtzo teer en fijn als het spatten van regendruppels
na een warme zomerdag. Een gewicht zo licht en vermoeid, maar
met genoeg kracht om als bloed door haar aderen te pulseren.
Uiteindelijk, besloot ze, was dat het allermooiste gewicht.

Eenmaal per maand ging Poornima naar de tempel op de Indra-
valli Konda om voor haar moeder te bidden. Ze stond in het met
wierook bezwangerde voorvertrek naar de priester te kijken, in de
hoop dat de goden tot haar zouden spreken en haar zouden ver-
tellen dat amma bij hen was. Maar waar ze in werkelijkheid naar
verlangde was de deepa, de lamp, eigenlijk meer een kleine lantaarn,
helemaal boven op de top van de berg. Soms stond ze er op een zon-
dag of een feestdag voor hun hut naar te kijken en dan gloeide hij,
ver en geel en fonkelend als een ster. ‘Wie steekt hem aan?’ vroeg
ze een keer aan haar vader.

‘Wie steekt wat aan?’

‘De deepa, op de top.

Haar vader, die na het avondeten buiten voor de hut zat, zijn
armen vermoeid, zijn lichaam gebogen, keek naar de Indravalli
Konda en antwoordde: ‘Een of andere priester waarschijnlijk. Een
of ander joch’

Poornima zweeg even, maar toen zei ze: ‘Tkdenk datammahem
aansteekt”

Haar vader keek haar aan. Zijn blik was donker, gepijnigd, alsof
hij zojuist uit een brandend gebouw was komen lopen. Hij vroeg
om zijn thee. Toen ze die hem gaf; zei hij: ‘Nog tien maanden.

‘Tien maanden?’

“Tot haar rouwceremonie na een jaar.

Nu begreep Poornima wat hij bedoelde. Na de dood van een
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familielid mocht er een heel jaar lang geen enkele viering plaats-
vinden, laat staan een bruiloft. Het was twee maanden geleden
sinds haar moeder was overleden. Over nog eens tien maanden
- bedoelde haar vader - zou ze gaan trouwen.

‘Tk heb al met Ramayya gesproken. Er woont hier in de buurt
een boer. Een lapje eigen grond en een goede werker. Twee water-
buffels, een koe, een paar geiten. Maar hij wil niet wachten. Hij
heeft het geld nu nodig, En hij is bang dat je er niets voor voelt om
boerin te worden. Ik zei tegen Ramayya, ik zei: “Moet je haar zien.
Kijk dan! Zo sterk als een os, wat zeg ik: ze {s een os. Vergeet die
ossen maar, zij zou z¢lf de akkers kunnen ploegen.”

Poornima knikte en ging weer de hut in. De enige spiegel die
ze bezaten was een handspiegel. Daarin kon ze niet eens haar hele
gezichtzien, tenzij ze hem op armlengte hield, maar ze hield hem
voor haar gezicht, zag een oog, een neus, en daarna hield ze hem
bij haar hals, haar borsten en haar heupen. Een os? Ze werd opeens
overmand door verdriet. Waarom, dat wist ze niet. Het deed er ook
niet toe. Het was kinderachtig om zonder reden verdrietig te zijn.
Ze wist alleen dat als haar moeder nog leefde ze waarschijnlijk
allang getrouwd was. Misschien zelfs al zwanger of met een baby.
Ook dat was geen reden om verdrietig te zijn. Maar ze maakte zich
zorgen om die boer. Stel dat hij haar echt de ploeg liet trekken?
Stel dat haar schoonmoeder gemeen was? Stel dat ze alleen meis-
jes kreeg? Toen hoorde ze de stem van haar amma. Dat is allemaal
nog niet gebeurd, hoorde ze haar zeggen. En toen zei ze: alles staat
alin de sterren geschreven, Poornima. Door de goden. Daar kun-
nen wij toch niets aan veranderen. Dus wat maakt het uit? Waarom
zou je je druk maken?

Ze had natuurlik gelijk. Maar toen Poornima die nacht op haar
mat lag, dacht ze aan de boer, ze dacht aan de deepa boven op de
Indravalli Konda, ze dacht aan schoonheid. Als haar huid lichter
was geweest, haar haar voller of haar ogen groter, dan zou haar
vader misschien een betere huwelijkspartner voor haar hebben
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gevonden: iemand die een echtgenote wilde in plaats van een os. Ze
had Ramayya, toen hij bij haar vader langskwam, een keer horen
zeggen: Jouw Poornima is een harde werker, maar je weet hoe de
jongens zijn tegenwoordig: ze willen een modern meisje. Ze wil-
len mode.” Mode? Toen dacht ze aan haar moeder; ze dacht aan
hoe ze haar laatste dagen kronkelend van pijn had doorgebracht;
ze dacht aan het gewicht van haar moeders hand op haar hoofd;
en toen dacht ze aan de twee bananen, de appel en het handjevol
cashewnoten. En toen, alsof dat het moment was waarop het had
gewacht, brak haar hart en vergoot ze zoveel tranen dat ze dacht
dat er nooit een eind aan zou komen. Ze huilde stilletjes, in de
hoop dat haar slapende vader en broers en zusje het niet zouden
horen. De mat waarop ze lag raakte zo doordrenkt dat ze de natte
aarde eronder kon ruiken, zoals na een regenbui, en na afloop was
haarlichaam zo geradbraakt van het gesnik en haar gevoel zo afge-
stompt, en was ze zo volkomen leeg, dat ze zowaar moest glimla-

chen, en daarna viel ze in een diepe, droomloze slaap.
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Het was omstreeks die tijd, rond de tijd dat Poornima’s moeder
overleed, dat Savitha’s moeder - veel ouder dan Poornima’s moe-
der, veel armer, maar toch in haar hele leven nog geen dag ziek
geweest — naar Savitha ging, haar oudste dochter van een jaar of
zeventien, en bekende dat er geen eten voor de avondmaaltijd
was. ‘Geen eten?” vroeg Savitha verbaasd. ‘Hoe zit het dan met de
twintig roepie die ik gisteren voor de bundels heb gekregen?” Met
bundels bedoelde ze de bundels weggegooid papier en plastic die
ze had verzameld van de vuilnisbelten die buiten de stad lagen,
naastde christelijke begraafplaats. Ze had drie dagen lang over het
stinkende, bedorven en rottende afval moeten kruipen en andere
afvalrapers, naast de varkens en de honden, van zich af moeten
slaan om de twintig roepie te verdienen.

‘Die heeft Bhima.

‘Hoezo heeft hij die?’

‘We zijn hem nog steeds dertig schuldig’

Savitha zuchtte, en hoewel de zucht traag en langgerekt was,
was haar geest alert en dacht ze razendsnel na. Ze dacht aan haar
drie jongere zusjes, die ook de vuilnisbelten afschuimden, aan
haar moeder, die huizen schoonmaakte, en aan haar vader, die
najaren aan de drank eindelijk niet meer dronk toen zijn reuma

zo erg was geworden dat hij niet eens meer een glas kon vasthou-
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