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Ik was een kleine jongen,
dieaan ditzwarte en gruwelijke sprookje dacht,
datde duisternis zo groot deed lijken,

me angstaanjoeg, elke nacht.

Uuno Kailas, strofe uit het gedicht ‘Een zwart sprookje’
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HELSINGIN SANOMAT

GRUWELIJKE
ONTDEKKING

in de poel van het Tattarisuo-
moeras, bij Malmi.

9 mensenbenen, 8 handen, 2 duimen,
een hoofd en een groot aantal vingers.

Is er sprake
van een ongehoord
misdrijf?

Vorig jaar werd
aldaar een
VROUWENHAND

gevonden.

De lichaamsdelen zijn
in geen geval afkomstig
van de anatomische
faculteit,) zegt
prof. Lassila.



Boven het Tattarisuo-moeras cirkelt een bruine kiekendief. Hoog
vanuit de lucht ziet hij twee mensen lopen in de zomernacht, een man
eneenvrouw. Demarn is klein, al wat ouder, de vrouw die hemvolgt is
groter dan hij. Hyj draagt een bundeltje inzijn handen, iets wat in een
smerig stuk pakpapier is gewikkeld.

Het is midden in de zomer, de zon geeft nog licht hoewel ze haar
gezichteven heeftverborgen. Misschienvoelt ze aan dater iets gaande
is wat ze niet wil zien. De man kijkt met zijn kleine, priemende ogen
naar de hemel, ziet de roofvogel zweven tegen de achtergrond van de
roder wordende horizon. De vleugels van het dier trekken zijn aan-
dacht, hun stand, maar hij denkt er verder niet over na. Wanneer hij
zijn blik weernaar beneden richt, zetde kickendief een dutkvluchtin.

Het tweetal komt bij een poel aan. De man begint een gebed uit te
spreken; devrouw probeert mee temompelen, af en toe de woorden ver-
getend.

‘Onze Vader, die in de hemel zijt! Uw naam worde geheiligd. Uw
rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel...” verkondigt
de man met heldere stem, en tegelijkertijd maakt hij het bundeltje

open.



‘Geef ons heden ons dagelijks brood. En vergeef ons onze schulden,
zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven. En leid ons niet in be-
koring, maarverlos onsvan hetkwade.”

Demanzwijgteven. Hij legt hetgeopende bundeltje voor zich neer
en trekt zijn jas, schoenen en sokken uit. Hij rolt zijn mouwen op en
trekt zijn broekspijpen omhoog tot aan zijn knieén. Vervolgens stapt
hij de poel in, terwijl hij zegt: ‘Want van U is het koninkrijk, en de
krachten deheerlijkheid, ineeuwigheid. Amen.”

Ergensvlakbij, op de onderste tak van een berkenboom, zit de geest
van een moordenaar. De man en de vrouw zien hem niet, de eerste
zonnestralen van de vroege zomerochtend schijnen door hem heen; hij
verandert in een vogel, duikt krijsend door het gebladerte en ver-
dwijntvoordat de dag definitief is aangebroken.

De vrouw schrike van de vogel, maar de man is in gedachten ver-
zonken. Hij waadt dieper de poel in, zijn broekspijpen worden al nat
hoewel hij die nog verder probeert op te sjorren. Hij heeft iets uit het
bundeltjegepakt en dat meegenomen. Het is een afgesneden hand, en
hij duwt die naar de bodem van de poel. De hand van de man maakt
eenwolk van steenstof los in het water, die zich als een mantel over de
afgesneden hand uitbreidt.

De man recht zijn rug en staart naar het wateroppervlak. Het
zegel zitnuop zijn plaats.

‘Want als jullie de mensen hun misdaden vergeven, zal de hemelse
Vader ook jullie vergeven. Maar als jullie de mensen hun misdaden
niet vergeven, zal de hemelse Vader ook jullie je misdaden niet verge-
ven,” mompelt de man ter afsluiting van zijn gebed.

Zestaren beiden onafgebroken naar hetwateroppervlak. Devrouw



heeft haar handen tijdens het gebed gevouwen. Maar nu brengt ze
haar rechterhand naar haar mond en begint ze op de loszittende na-
gelriemvanhaar duim teknabbelen.

AlsGodnuvanafderand vaneenwolk naarhenkijkt, zienzeervast
en zeker uit als Duitse kakkerlakken op het schoteltje van de Heer.
Maar wellicht heeft God Zijn blik net beschaamd afgewend van het
Tattarisuo.

Ten slotte komt de man weer uit het water. Hij trekt zijn schoenen
aan en gaatzonder een woord tezeggen op weg in de richting waar ze
vandaanzijngekomen; devrouwvolgt hem, netzozwijgzaamals hij.

Achter hun rug raakt de hand los uit de modder op de bodemvan de
poel, enhij begint langzaam naar het wateroppervlak tezweven.






Het licht laat de stofdeeltjes dansen, mijn lach wentelt met ze mee. Ik
zitbij mijnvader op schoot, of lig eigenlijk, mijn hoofd rust op de bin-
nenkant van zijn linkerelleboog. Papa heeft zich geschoren, maar ik
ziezwarte puntjes op zijn kin, daar groeit de baard weer terug. Papa
heefteensnor die aan devleugelsvan eenvogel doetdenken.

‘Pappte, doenog'svandehavikvliegt...

Ikgiechel envolg de beweging van papa’s hand; datis een havik die
boven mijn gezicht zweeft en dan naar mijn buik cirkelt, ik hef mijn
hand omme te beschermen, ik stop evenmet lachen omdat hetzo span-
nend is; dan begin ik weer te lachen, wanneer de havik weer opvliegt,
terug de luchtin.

‘De havik glijdt door de lucht, glijdt door de lucht...” zegt vader
steeds opnieuw.

Bouwt hij een nest in mijn buik of in mijn oksel? Door het raam zie
ik eenijspegel, erhangt een druppel aan die wacht op de val. Het licht
van de zon weerkaatst erin, hij schittert als een sieraad. Het is voor-
jaar, tk ruik het, ik rutk het omdat het raam een stukje openstaat. Tk

kijk naar het zwevende goudstof, luister naar de stemmen van de
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buurkinderen in de tuin. Ik overweeg of ik beckjes zal gaan maken,
daarzou ik dan een schoepenrad van karton in kunnen laten draaien,
als tk papavraag er eentje voor me te maken. Maar op dit moment wil
ik nietopstaanvanzijnschoot.

De havik is geland zonder dat ik het heb gemerke, hij rust op mjn
buik. Papa kijkt naar buiten, naar ergens in de verte, verder dan je
vanuit de tuin bij de huizen van de fabriek kunt kijken, verder dan de
bomen bij het meer en op de tegenoverliggende oever, naar de leegte
aangenezijdevandetijd.

‘Pappie, de havik vliegt, eis ik.

En de havik kiest opnieuw het luchtruim, in papa’s mondhoeken
verschijntopnieuw ietsvan eenglimlach.

De havik cirkelt weer aan de hemel, ik volg papa’s hand, de bewe-
gingendie hijmaake, enik giechel.

‘Dehavikglijdedoor de lucht, glijdedoor de lucht...
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De juf van het kinderdagverblijf stond met gespreide
armen midden op de weg, als een soort vrouwenquo-
tumchristus. Op het zebrapad achter haar stak een kruis-
tocht van in gele veiligheidsvestjes gehulde kinderen de
straat over. Waren ze misschien op weg naar het natuur-
historisch museum?

Ik opende het autoraampje en stak een sigaret op. De
hemel wierp een paar verloren regendruppels tegen het
glas, die naar beneden gleden en zich met de vlekken ver-
mengden. De vlekken waren afkomstig van de vliegen
die afgelopen zomer een voor een te pletter waren gevlo-
gen op de voorruit, zoals momenten dat doen op de wij-
zerplaatvan een klok.

Ik moest me op de details concentreren, ze opgraven
uit de massa van onbestemde herinneringen. Alleen met
behulp van de details zou het geheel vorm kunnen krij-
gen, alsertiberhaupteen geheel bestond.

Het stoplicht was op groen gesprongen, de kinderen
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van de creche waren veilig aan de overkant van de straat
beland. Iemand claxonneerde, ik zoog sigarettenrook
naar binnen en trapte op het gaspedaal. Op het volgende
kruispuntraakteik even dewegkwijtenreed ik mijn her-
inneringen binnen.

Ik kwam op een heel andere plek weer naar buiten. De
wind voerde gele bladeren mee over het rode tartan. De
herfstzon schitterde in mijn nieuwe witte sportschoe-
nen. We stonden op een rijtje bij de hoogspringlat.

Ik had mijn eigen sprongen al genomen, de lat lag nu
buiten mijn bereik. Ik was niet goed in deze sport, had
ternauwernood de aanvangshoogte weten te overbrug-
gen, toende lat nog op heuphoogte lag. Ik viel ofwel naar
voren of op mijn zij, omhoogkwam ik niet. Ik stond dus
in de rij van de ondermaatse presteerders. Op dat mo-
ment besefte ik voor het eerst: ik wil niet zijn wie ik ben,
ik wiliemand anders zijn.

We zagen hoe Joona’s voetzolen zich losmaakten van
het tartan, hoe hij omhoogkwam en zijn rug naar de mat
toedraaide, zijnrug boog en moeiteloos overde oranjelat
gleed. Joona bleef heel even in de lucht hangen, als een
monnik die levitatie ondergaat. We applaudisseerden en
toen besefte ik het. Ik wilde Joona zijn. Ik wilde mijn va-
derop dezelfde toon over mij horen pratenalsover Joona,
op de momenten dat hij langs de rand van het veld naar
onsstond te kijken.

Ik reed het terrein van een tankstation op en stak nog
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een sigaret op. Ik had in geen jaren aan Joona gedacht.
Gisteren moest ik weer aan hem denken, ik kon zijn aan-
wezigheid bijna voelen, en vanochtend kreeg ik een pak-
je dat door hem was verstuurd. Nu had hij zich in mijn
gedachten genesteld. Ik bekeek het pakje even, pakte het
toen van de passagiersstoel en stopte het in het hand-
schoenenvakje voordat ik uitde auto stapte. Bij het tank-
station kochtik een kratbier. De pagina’svan het manus-
criptdie ik in een plastic tas had gestopt, lagen verspreid
op de bodem bij deachterbank. Ik vioeg me af waar ik nu
naartoe moestrijdenalsik hetverhaal datik totop heden
had geschreven zou volgen.

Ik reed naar de begraafplaats van Malmi. Daar begint
het verhaal immers in zekere zin. Ik stond bij de poort
van het kerkhofen keek naar de rijen grafstenen. Die wa-
ren als reiskoffers, klaar om op te stijgen. Of misschien
waren het aktetassen, met daarin de eindafrekening van
het leven van degenen wier namen ze weergaven. Alle
bonnetjes te bewaren tot de dag des oordeels. Maar ik
zocht ditmaal niet naar een grafsteen, integendeel; ik
zochtnaar hetsoort laatste rustplaats waarvan ik niet ge-
loofde dat er een steen op zou staan. Ik zocht naar de
groepsgraven waarin de armen vroeger werden begra-
ven.

Terwijl ik rondliep merkte ik een vers graf op dat nog
niet was dichtgegooid. De rouwkransen lagen te verwel-

ken op dezandhoop, delinten zwaaiden namensde over-
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ledene een afscheidsgroet naar deze wereld. Ik dacht te-
rugaande eerste keer datik zelfeen begrafenis had bijge-
woond. Dat was die van oma geweest. Het was een mooie
lentedag, de zon scheen na een regenachtige ochtend, ik
besmeurde mijn nieuwe zwarte wandelschoenen in de
modder - en verwachtte dat oma zou terugkomen.

Ik haalde een papiertjeuitmijn zak waarop ik een kaart
had getekend metdaarop de locatie van de groepsgraven.
Ik was per ongeluk naar de juiste plek gewandeld, naar
een hoekje van hetkerkhof, helemaal achterin.

Hier was het aardse bestaan van de minderbedeelden
geéindigd, in een graf van acht kisten. Vier kisten op de
bodem, een laag aarde ertussen en daarbovenop de vol-
gende vier kisten. Zulke graven waren soms dagenlang
met alleen een dun laagje grond bedekt, omdat men
wachtte tot de achtste dode werd bijgezet. Daarna wer-
den de graven pasdefinitiefdichtgegooid.

Hier zocht Heksen-Kallio naar de lijken waarvan hijde
zegels verwijderde die hij voor zijn toverkunsten nodig
had.

Nu had ik de plek gezien waar in zekere zin hetverhaal
beging; al kan het natuurlijk op iedere willekeurige plek
beginnen. Ik liep terug naar de auto en ging op weg naar
het Tattarisuo. Zwarte wolken breidden zich in hoog
tempo uitoverdelucht. Hetbegon teregenen. Ditzoude
hele dag gaan duren. Ik wist dat ik de plek ook ’s nachts

moest zien als ik behalve een begin ook een eind voor het
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verhaal wilde hebben. Ik neem aan datik ditalles ook zou

hebben gedaan zonder dat pakje van Joona.

Een paar weken geleden dachtik datik nognooitin mijn
leven zo’n goede conditie had gehad. In een paar weken
tijd was ik bijna tien kilo afgevallen. Mijn houding was
verbeterd, en dezomerzon had mijn gezichteen gezonde
kleur gegeven, die de donkere kringen rond mijn ogen
onzichtbaar had gemaakt. Ik had mijn baard laten staan,
en wanneer ik mezelf in de spiegel bekeek, kon ik alleen
maar verwonderd vaststellen dat ik ineens weer jonger
was geworden.

Tijdens een weekje in ons zomerhuis vertelde ik mijn
vrouw datik eenafspraak had meteenandere vrouw, met
wie ik een weekend op de eilanden voor de kust wilde
doorbrengen. Toen mijn vrouw begon te huilen, bleef ik
rustig en zelfverzekerd, totdat ik in lachen uitbarstte. Ik
moest gewoon even aan iets grappigs denken, legde ik
uit, iets wat hier helemaal niets mee te maken had. Mijn
vrouw droogde zonder een woord te zeggen haar tranen,
stond op en liep naar binnen. Ik had het gevoel dat ik op
weg was naar een nieuwe en betere toekomst, in zo'n
hoog tempo dat de stilstaande wereld om me heen het
niet kon bijhouden. Maar diestilstaande wereld waaraan
ik voorbij dacht te vliegen, bleek in werkelijkheid de tijd
tezijndievoortschreed terwijlik pas op de plaats maakte,

met mijn rug ernaartoe, de blik gevestigd op het verle-
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den. En die voorbijvliegende momenten zouden nooit
meer binnen mijn bereik komen.

Daarnawasik op een eiland. Groene golven sloegen te-
genderotsen. Het waaidevanafzee, ik keek naareenstern
die met zijn vleugels fladderde en desondanks op zijn
plaatsbleef. Ik vroegmeafof hijalleen maareven uitrust-
te, gedragen door de wind, of dathij wanhopig probeerde
vooruit te komen.

Op dat moment dacht ik dat ik wist wat ik wilde. Ik
wilde terug naar huis, naar mijn vrouw en kind, alle ver-
wardheid die binnen in mij golfde uitkotsen. Maar toen
kwam er een onbekende vrouw voor me staan, ze drukte
haar lippen tegen de mijne en blies mij leeg. Ik was een
leeg omhulsel, en kort daarop pompte ik mijn leegte in
devrouw, die van mijn wanhoop leck te leven.

Vertel me, Joona, wat is er gebeurd? Waarom komt de
wereld om me heen me van dag totdag onbekender voor?
Waarom ben ik begonnen mijn leven van buitenaf te be-
kijken? Toen ik een vreemde werd voor mezelf, verander-
den ook mijn naasteninvreemden. Hetlevenvanalledag
werd merkwaardig, alsof het om het leven van een onbe-
kende ging. Ik werd’s ochtends wakker in een vreemd li-
chaam, in een vreemd huis. Ik leefde het leven van een
vreemde.

Toch waren mijn vrouw en ik ooit gelukkig geweest
samen. Ofik wasdatinieder geval geweest, eigenlijk voor

het eerst sinds het moment waarop mijn vader mij op de
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