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‘Laatste ronde!’ roept de geblondeerde barvrouw.

‘Nee, hé!’ jengelt een man aan de bar. Hij draagt oranje bre-
tels die over zijn enorme buik spannen. Met zijn bierglas in
de hand wuift hij om zich heen naar het groepje mannen met
hetzelfde forse postuur als hij.

‘We zijn net binnen! De mannen stemmen luidkeels met hem in.
Tij staat hier al vanaf een uur of vijf vanmiddag te hijsen,
Arie, zegt de barvrouw met haar harde stem boven het geroe-
zemoes uit. ‘Hoog tijd dat je naar huis gaat. Je eten zal inmid-
dels wel koud zijn.

Luid gelach klinkt op onder de stamgasten. Het is gezellig
druk voor een doordeweekse dag. Het café doet huiskamer-
achtig aan. In het interieur is veel hout verwerkt. In combina-
tie met de gedempte verlichting en de dikke gordijnen die op-
gebonden langs de ramen hangen, heerst er een warme sfeer.
De muziek is Nederlandstalig.

‘Daar hebben we tegenwoordig een magnetron voor!’ roept de
man met de bretels vrolijk, terwijl hij zijn lege bierglas op de
rand van de lambrisering naast de jukebox zet. ‘Maar je hebt
gelijk, Anja, ik zou best een bordje warm eten lusten.’

‘Na al die gehaktballen en pinda’s die jij de hele avond hebt
staan verstouwen?’ vraagt een oudere man met een half bril-
letje die aan een hoektafel zit bij het duistere gangetje dat
naar de wc leidt. ‘Man, waar laat je het?’

‘Straks waarschijnlijk op dezelfde plek waar jij al die jenever
van je laat, ome Kees!’ is het gevatte antwoord van de man



met de bretels. Doe mij nog maar een rondje voor de jongens,
Anja! En geef ome Kees nog een pikketanissie. Die arme kerel
in de hoek heeft nog steeds dorst!’

De stamgasten grinniken. Anja rekt haar nek uit en kijkt het
café rond. Haar witblonde opgestoken haar licht op onder de
spotjes die boven de bar hangen. Ze is zichtbaar trots op haar
niet geringe boezem. Vragend gaat haar blik langs de man-
nen, die zich vooral bij de bar ophouden, en de vrouwen, die
verspreid door het café zitten. De een na de ander doet zijn
bestelling voor de laatste ronde.

Anja brengt de bestellingen rond. Als iedereen gehad heeft
loopt ze met korte pasjes terug naar haar plaats. Demonstra-
tief geeft ze dan aan dat de bar gesloten is door te beginnen
met het schoonmaken van de afvoerbak en de biertap. Ze
kijkt niet meer op.

‘Heb je er niet nog eentje voor ons, An?’ probeert een van de
breedgebouwde mannen uit het groepje bij de jukebox. “‘Wij
drinken veel sneller dan die ouwe kerels aan de bar, dus ei-
genlijk is het eerlijk.

‘Dat had je gedacht!” Een bejaarde man aan de bar draait zich
om en heft zijn jeneverglaasje. ‘Daar ga je!” Waarna hij het
glas in één keer achteroverslaat.

Het is duidelijk: er wordt niets meer geschonken. Met Anja
valt niet te marchanderen, dat weten alle vaste gasten van
café Het Pronkjuweel.

Anja poleert de glazen een voor een. Het ziet er niet naar uit
dat de bezoekers haast maken om naar huis te gaan. Maar als
ze eenmaal droogstaan, maakt de een na de ander zijn vaste
ronde: naar de wc, jas ophalen bij de kapstok, afrekenen aan
de bar en ten slotte, onvermijdelijk, de deur uit en naar huis.
Een enkeling besluit dat de avond nog jong genoeg is om er-
gens anders nog een vochtige versnapering te zoeken.

Van de weinige gasten die nog aanwezig zijn, in totaal mis-
schien twaalf man, scharrelen sommigen tussen het toilet,
de kapstok en de bar heen en weer. Als Anja opkijkt, ziet ze



dat ome Kees met zijn kin op de borst onderuitgezakt aan zijn
vaste tafeltje zit. Zijn glaasje jenever staat onaangeroerd voor
hem op het pluchen kleedje, naast zijn oude hoedje.

‘Ome Kees!” roept de barvrouw. ‘Het is de hoogste tijd!" De
oude man reageert niet.

‘Arie, sommeert Anja de man met de oranje bretels, die met
zijn twee nog overgebleven maten tegen de bar leunt. ‘Maak jij
ome Kees even wakker, hij is weer in slaap gevallen.’

‘Hij geeft geen sjoege, hé?’ Lachend loopt Arie naar het tafel-
tje, hij zakt door zijn knieén en pakt het jeneverglaasje. ‘Ome
Kees, zal ik je jenever dan maar even opdrinken?’ zegt hij,
overdreven hard en duidelijk pratend. Met een olijke blik over
zijn schouder naar zijn vrienden aan de bar roept hij: “Want
zo te zien heb je er niet meer zo'n trek in.

Als de oude man nog niet reageert, zet Arie het glaasje terug
op het tafeltje en zegt grijnzend tegen de barvrouw: Nou,
Anja, die ouwe is ver weg. Misschien moet hij vanavond maar
bij jou blijven slapen.

De mannen aan de bar lachen.

‘Van z'n lang zal zn leven niet!’ zegt Anja beslist. ‘Als hij
straks niet meer weet waar hij ook alweer woont, gaat hij
maar bij het Leger des Heils slapen! Maar bij mij komt hij er
nietin.

‘Geldt dat voor ons allemaal?’ vraagt een van de brede man-
nen jolig.

‘Reken maar!” Met strakke gebaren spoelt ze een glas schoon.
‘Aan mijn lijf geen polonaise.’

‘Schijnt heel leuk te zijn, polonaise, merkt een van de andere
mannen op. Weer moeten ze allemaal lachen.

Dat verhevigt nog als de barvrouw water uit het net omge-
spoelde glas naar hem gooit en waarschuwt: ‘Kappen nou! Jij
gaat maar lekker polonaise doen met je vrouw!’

Grinnikend buigt de man met de bretels zich over de bejaarde
man, die onverstoorbaar onderuitgezakt aan het tafeltje zit.
‘Ome Kees, het is tijd om naar huis te gaan.” Hij pakt hem bij



zijn schouder en schudt eraan. ‘Drink dat jonkie nou effe op,
man, dan kun je thuis verder slapen.

Arie schrikt als de oude man nog verder in elkaar zakt en
scheef op de stoel blijft hangen. En hij verstijft bijna als hij
vervolgens naar de grond kijkt.

‘Anja, bel snel een ambulance!” roept hij. ‘Hier ligt allemaal
bloed! Ik ben bang dat ome Kees niet goed is geworden.’

De barvrouw kijkt hem even onderzoekend aan. Arie zal toch
geen grapje maken? Maar nee, de man met de bretels is volko-
men ernstig. Dus pakt ze snel de telefoon uit de standaard op
de glazen plank en belt 112.



In iets minder dan twaalf minuten arriveert de ambulance.
De wagen parkeert op de stoep vlak voor het café, waardoor
er net genoeg ruimte overblijft in de zijstraat om ander ver-
keer door te laten.

Een ambulancebroeder haast zich door de miezerige re-
gen naar binnen, waar de sfeerverlichting inmiddels heeft
plaatsgemaakt voor het helle licht van ledlampen aan het
plafond.

De barvrouw staat hem al bij de deur op te wachten en wijst.
‘Het gaat om die oude man daar.

Afgezien van ome Kees, die nog altijd onderuitgezakt op de
stoel zit, zijn er nog maar vijf stamgasten overgebleven. De
man met de bretels staat nerveus bij het tafeltje van de oude
man, de vier anderen zijn zwijgend op barkrukken gaan zit-
ten, met hun rug naar de bar.

Buiten doet de chauffeur van de ambulance de achterklep
van zijn wagen open en trekt er een brancard uit, waardoor
de wielconstructie daaronder automatisch uitklapt. Hij rijdt
de brancard naar de deur van het café.

Intussen is zijn collega op zijn hurken naast ome Kees gezakt.
Hij bekijkt hem en voelt aan de gerimpelde hals van de oude
man. Dan knikt hij. Over zijn schouder zegt hij tegen de bar-
vrouw: Tk ben bang dat we te laat zijn. Deze meneer is al een
tijdje dood.

‘Dood?’ Geschrokken brengt de barvrouw haar handen naar
haar mond. ‘Maar net zat hij nog gewoon...



De man met de bretels loopt naar haar toe en slaat een arm
om haar schouders. ‘Rustig maar, Anja. Ome Kees is niet be-
paald in de wieg gesmoord.

‘Nee, voegt een van de brede mannen aan de bar daaraan toe.
‘En dit zou hij vast een mooie dood gevonden hebben: in zijn
stamkroeg, met een jonge jenever voor zich.

‘Wel zonde van dat jenevertje,’ zegt een van zijn maten.
‘Mannen, een beetje respect graag, waarschuwt de man met
de bretels. ‘We hebben het hier wel over een dode, ja?’

Terwijl de chauffeur van de ambulance de verrijdbare bran-
card naar binnen manoeuvreert, kijkt de ambulancebroeder
met gefronste wenkbrauwen naar de bloedplas onder de stoel
van de dode man. Het bloed begint al te stollen. Hij slaat de
jas van de overledene open en onderzoekt het niet meer zo
witte overhemd en de pantalon. Vervolgens trekt hij het lijk
voorzichtig wat naar voren en inspecteert de rug. De laatste
cafébezoekers slaan zijn handelingen nauwkeurig gade vanaf
hun barkruk. Het is nu doodstil in het café, Anja heeft de mu-
ziek uitgezet.

‘Kijk eens aan, mompelt de broeder. Hij duwt ome Kees weer
in zijn oorspronkelijke positie en staat op. ‘Die zullen we voor-
lopig nog niet nodig hebben, zegt hij tegen zijn collega, met een
hoofdbeweging naar de brancard. ‘Hier zal eerst de politie bij
moeten komen. Meneer hier is namelijk in zijn rug gestoken.
‘In zijn rug gestoken?’ roept de barvrouw ongelovig.

De ambulancebroeder knikt ernstig. Ja, zo te zien in ieder ge-
val twee keer. Maar dat zal nader onderzocht moeten worden.
‘Allemachtig,’ stamelt de man met de bretels en hij kijkt naar
zijn maten. ‘In zijn rug gestoken. Terwijl wij hier allemaal bij
waren.’

‘Ik heb niks gemerkt, zegt een van de brede mannen. Jullie?’
De andere mannen aan de bar brommen wat en schudden
hun hoofd.

‘Dat zal de politie dan verder moeten uitzoeken.” De ambu-
lancebroeder loopt achter zijn collega aan, die de brancard
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inmiddels weer naar buiten rijdt. ‘Wij zijn weg. Ik zal vanuit
de auto de politie waarschuwen. Prettige avond nog.
‘Prettige avond nog, zegt-ie. De man met de bretels kijkt hem
hoofdschuddend na. Dan voert hij de barvrouw naar een ta-
feltje voor in de zaak, weg van de dode man. ‘Ga jij hier maar
even zitten, moppie. Wil je wat drinken?’

Ta, ik kan wel een borrel gebruiken,” antwoordt ze met een
zucht. ‘Geef mij maar een bessen. En nemen jullie zelf ook
wat. Alleen flessen, hoor, de tap staat af.

Een van de brede mannen doet of het zijn dagelijks werk is en
schenkt achter de bar wat in voor alle aanwezigen.

Als ze allemaal een glas in de hand hebben, heft de man met
de bretels zijn glas en zegt: ‘Op ome Kees. Hij glimlacht wee-
moedig naar de onderuitgezakte man aan het tafeltje. ‘Daar
gaje, ouwe!’

Iedereen proost en drinkt op de overledene.

De barvrouw, die haar glaasje in één teug heeft leeggedron-
ken, pinkt een traantje weg. Ze kijkt naar de dode en zegt
zacht: ‘Moet je hem daar nou zien zitten. Met z'n jonkie.’

De mannen aan de bar bekijken het tafereel. Zo hebben ze het
café nog nooit gezien, en zo hebben ze Anja, de barvrouw, nog
nooit gezien. Ze ziet er bleek en oud uit in het meedogenloze
licht. Onthutst wringt ze haar handen met de lange roodge-
lakte nagels.

In de verte klinkt een sirene, die snel dichterbij komt.
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‘Kom je hier vaker?’ vraagt de jonge vrouw.

‘Bijna nooit. Ik ben niet zo'n cafétype, liegt Zijlstra.

Hij kijkt waarderend naar zijn gesprekspartner. Ze is het type
vrouw naar wie mannen op straat omkijken: lang, sluik blond
haar, regelmatig gezicht, stralende glimlach en een paar
grijsblauwe ogen om in te verdrinken.

Je wordt toch niet verliefd, he? houdt hij zichzelf voor. Ver-
liefdheid is slecht voor een mens, net als alcohol. Je raakt er
fantastisch door bedwelmd, maar hoe sterker de bedwel-
ming, hoe erger ook de kater na afloop.

‘Wil je misschien nog wat drinken?’ stelt hij haar voor.

Ta, prima. Doe maar een colaatje.” Ze pakt haar tasje en be-
gint erin te rommelen. Terwijl hij opstaat vraagt ze hem: Tij
misschien ook een pepermuntje?’

‘Nee, bedankt, antwoordt hij automatisch.

Op weg van hun tafeltje naar de bar grijnst hij. Een peper-
muntje! De laatste die hem dat ooit heeft aangeboden was
waarschijnlijk zijn oma. Of zou ze soms bang zijn dat haar
adem niet fris genoeg is? Of de zijne?

Veel tijd om daarover na te denken heeft hij niet, want de lijvi-
ge cafébaas bast: Zo, Hendrick, zeggen we tegenwoordig niks
meer als we binnenkomen? Gaan we zomaar met het mooiste
meisje van de avond aan een tafel zitten zonder je beste vrien-
den te begroeten?’

De stamgasten aan de bar grinniken. Aan het tafeltje kijkt de
blonde vrouw op, licht verbaasd door de plotselinge commo-
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tie. Maar doordat de muziek vrij hard staat, kan ze niet ver-
staan wat er wordt gezegd.

‘Ach ja,’ zegt Zijlstra, links en rechts een paar handen van be-
kenden schuddend, ‘ik ben daar nu eenmaal een rare in. Ik
praat liever met een mooie vrouw dan met een paar lelijke
mannen.

Er gaat een honend gelach op.

‘Dat heb ik nou 0ok! roept een van de mannen aan de bar ter-
wijl hij zijn sterk vergrotende bril verder op zijn neus schuift.
‘Ik durfhet best te bekennen: ik zie liever een blote vrouw dan
een man in zijn beste pak!’

‘Dan mag die blote vrouw wel heel dichtbij komen staan, an-
ders zie je haar niet eens, Simon, grapt een dikke man in een
vest die naast hem zit.

‘Kan ik je soms ook nog wat inschenken, Hendrick, of sta je
hier alleen maar m’n clientéle van de drank te houden?’ infor-
meert de cafébaas en hij pakt alvast een bierglas.

‘Doe mij maar twee cola,” antwoordt Zijlstra, en het klinkt
een beetje timide.

Even is het stil, dan beginnen de mannen aan de bar door el-
kaar heen te roepen en te loeien.

De blonde vrouw aan het tafeltje laat haar tas op haar schoot
zakken en zet grote ogen op.

De cafébaas wroet demonstratief met zijn wijsvinger in zijn
oor. ‘Sorry, Hendrick, dat zul je even moeten herhalen, want
ik ben bang dat ik je niet goed heb verstaan. Ik dacht heel
even dat je twee cola bestelde.’ Hij leunt over de bar naar Zijl-
stra toe. ‘Haal me even uit die droom, wil je?’

Zijlstra trekt een spijtige grimas. ‘Sorry, Ernst, maar ik zal je
nog even moeten laten dromen. Want ik wil echt twee cola.’
Weer geloei, iets minder luid ditmaal.

‘Cola. Wat is er mis met mijn bier?’ reageert Ernst, de café-
baas, beledigd.

‘Helemaal niks. Integendeel.’ Zijlstra zucht theatraal. ‘Maar
ik heb dienst.
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‘Kom, één biertje kan toch geen kwaad, zegt de dikke man
aan de bar.

‘Toch wel, vindt Zijlstra. ‘Stel dat ik straks word opgeroepen,
dan kan ik op een plaats delict niet naar bier zitten walmen,
toch?’

‘Plaats delict, doe maar duur, mompelt de man met de dikke
bril. ‘Kun je dat niet in gewoon Nederlands zeggen? Crime
scene, of zo?’

Grinnikend zet Ernst twee glazen cola voor Zijlstra neer.
‘Kijkt u eens, meneer. Wilt u daar misschien een rietje bij?’
Zijlstra kijkt hem vuil aan. Je weet wat je met dat rietje kunt
doen, jij.

De mannen aan de bar lachen goedmoedig.

‘Ga nou maar gauw naar je meisje, ze zit te wachten,” maant
de cafébaas.

Zijlstra doet wat hem gezegd wordt.

Als hij eenmaal zit, heft hij zijn glas en zegt: Jacqueline, op
ons!’

Ta, op ons.’ Ze neemt een slok en kijkt hem recht aan. Tk dacht
dat je niet zo'n cafétype was? Ze lijken je hier anders allemaal
te kennen, Hendrick.

‘Dat is toeval, zegt Zijlstra met een uitgestreken gezicht. Je
weet hoe dat gaat met de politie, hé, je komt overal. En dus
ook in kroegen als deze. Ikzelf herinner me dat naderhand
nauwelijks meer, maar die mensen vergeten je niet.’

‘Nee, dat zal wel.

Ze lijkt niet overtuigd, en dus begint Zijlstra een heel verhaal
over zijn werk en zijn verantwoordelijkheid als politieman.
‘Zeker als je bij de recherche zit, zoals ik, dan ben je zo’n beetje
de huisarts van de maatschappij. Want je komt altijd opdagen
als er ergens iets mis is. Wij zijn er om de mensen te helpen als
ze het moeilijk hebben, rondt hij zijn betoog af.

‘Tk geloof het graag.’ Ze drinkt haar glas leeg. ‘Maar eerlijk ge-
zegd heb ik niet zo’n zin om de hele avond in een café te zitten.
Zullen we zo maar weggaan?’
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