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Jochie, jij weet nog niet wat eens zo diepe voren
in "t voorhoofd van ons aarddeel bracht,

hier in het Noorden zag jij een met sterrenlicht bestreken
vliegtuig in de maanverlichte nacht.

Miklés Gdrdos, ‘Aan een Zweeds jongetje’






%et was een wisselvallige zomerdag toen mijn
vader Zweden binnenvoer.

De oorlog was net drie weken voorbij.

Er waaide een stormachtige noordenwind over de
Oostzee en het schip dat op weg was naar Stockholm
werd heen en weer gesmeten door metershoge golven.
Mijn vader had een plek op het onderste middendek,
waar de mensen op strozakken lagen en zich kramp-
achtig aan de rand van hun ligplaats vastklampten om
het verschrikkelijke deinen te weerstaan.

Nog geen uur na vertrek kreeg mijn vader het plot-
seling benauwd. Eerst hoestte hij bloederig schuim op
en ging hij op zijn zij liggen, maar daarna begon hij zo
luid te rochelen dat zijn doodsstrijd haast het geluid
van de brekende golven tegen de scheepswand over-
stemde. Omdat hij als een ernstig geval werd be-
schouwd, was hij al bij voorbaat in de eerste rij vlak bij

de klapdeuren gelegd. Zijn lichaam, licht als een veer-



tje, werd nu door twee matrozen naar de naburige ka-
juit gedragen.

De scheepsarts aarzelde niet. Er was geen tijd voor
pijnstillers. Hij stak een flinke naald tussen twee rib-
ben in mijn vaders borstkas. Het was een godswonder
dat de naald op de juiste plek uitkwam. Terwijl de arts
een halve liter vocht tussen de longvliezen vandaan
zoog, werd het zuigapparaat binnengebracht. De in-
jectienaald werd vervangen door een kunststof buis, en
met een pompje werd snel nog eens anderhalve liter
vocht afgetapt.

Nu ging het beter met mijn vader.

Toen de kapitein op de hoogte werd gesteld van de
succesvolle levensreddende actie, verleende hij de ern-
stig zicke man een grote gunst. Hij liet hem in een dik-
ke deken gewikkeld op het bovendek plaatsnemen.
Gezwollen wolken verzamelden zich boven het gra-
nietgrauwe water. De kapitein stond in een smetteloos
uniform naast mijn vaders ligstoel.

‘Spreekt u Duits?’

Mijn vader knikte.

‘Gelukgewenst met uw ontsnapping.’

Op een ander moment, in een andere tijd, had zich
nu een betekenisvolle discussie kunnen ontvouwen.
Maar mijn vader was niet in een toestand om als heren
onder elkaar een gesprek te voeren, en daarom toonde

hij alleen zijn goede wil.
Tk leet”



De kapitein nam mijn vader eens goed in ogen-
schouw. De asgrauwe hoofdhuid spande zich om de
schedel, de ogen werden uitvergroot door de dikke
bril, in de mond gaapte een diep, zwart gat. Eigen tan-
den had mijn vader toen al helemaal niet meer. Wat er
precies gebeurd was, weet ik niet. Misschien ging het
zo, dat drie forse beulen een tengere man aan gort sloe-
gen. Misschien hing er alleen een kaal peertje aan het
plafond. Misschien werd mijn vader, de gevangene met
de ingevallen borstkas, door een van de halfnaakte bru-
ten met een strijkijzer herhaaldelijk in zijn gezicht ge-
slagen. Volgens de officiéle en laconieke versie is het
grootste deel van zijn gebit er in 1944 uit geslagen, toen
hij in Boedapest in de gevangenis aan de Margit Kérut
zat.

Maar op dit moment was hij inderdaad in leven, hij
haalde adem, al was het dan wat fluitend; zijn longen
verwerkten vlijtig wat ze aan frisse, zilte zeelucht bin-
nenkregen.

De kapitein keek door zijn verrekijker.

‘We leggen vijf minuten aan in Malmé.’

Uiteraard had mijn vader hier niets over te zeggen.
Behalve hem werden er nog tweehonderdvierentwin-
tig zieken in uitzonderlijk slechte toestand vanuit Li-
beck naar Stockholm vervoerd. Sommigen van hen
zouden alleen al dolgelukkig zijn als de kapitein hun
garandeerde dat ze heelhuids hun reisdoel zouden be-

reiken. Voor deze paria’s was een oponthoud van een



paar minuten in Malmg van geen betekenis. De kapi-
tein praatte echter verder alsof hij aan een hogere in-
stantie rapporteerde:

‘Tk kreeg instructies via de radio. Deze halte was niet
in het reisplan opgenomen.’

De scheepshoorn toeterde. Achter het watergordijn
verschenen de dokken van de haven bij Malmé. Er vlo-
gen meeuwen boven mijn vaders hoofd. Het schip
meerde af aan het uiterste puntje van de pier. Twee ma-
trozen klommen omlaag naar het vasteland en renden
over de pier naar de haven. Ze hadden een lege mand
bij zich, van het soort waar in mijn vaders herinnering
de was mee naar zolder werd gedragen door nors kij-
kende wasvrouwen.

Het begin van de pier was afgesloten met een slag-
boom, erachter stonden vrouwen met fietsen. Vijftig
vrouwen ongeveer, een zwijgende, onbeweeglijke groep.
Veel van hen droegen zwarte hoofddoeken, ze hielden
hun handen om hun fietsstuur geklemd. In elkaar gedo-
ken zwarte raven op een boomtak.

De matrozen bereikten de slagboom. Pas nu viel het
mijn vader op dat er kleine pakketjes en mandjes aan
de fietssturen hingen. De kapitein legde zijn hand op
mijn vaders schouder.

‘Dit is een actie van een fanatieke rabbi. Hij had ad-
vertenties laten zetten in de ochtendbladen, waarin
stond dat u allen met dit schip hierlangs zou komen.
Hij heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat we hier aan-
leggen.’
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In een mum van tijd hadden de vrouwen de mand
gevuld met hun pakjes. Een van hen, die wat achteraf
stond, liet daarbij haar stuur los, waarop de fiets om-
viel. Mijn vader hoorde het metalige geluid van de fiets
die op de basaltstenen neersmakte, wat mij van zo'n
afstand gewoonweg onmogelijjk lijkt. Toch herhaalde
hij deze scene vaak in zijn verhalen, en nooit liet hij het
geluid van de vallende fiets weg.

Toen alles verzameld was, renden de matrozen weer
net zo hard terug naar het schip. Dit beeld heeft zich
vastgelegd in mijn vaders herinnering: een onwaar-
schijnlijk lege pier, rennende matrozen die een mand
met zich meedragen, en ter afsluiting achter hen, in de
verte, het eigenaardige, onbeweeglijke vrouwenleger
met fietsen aan de hand.

Er zat gebak in de pakjes, gebakken door onbekende
Zweedse vrouwen ter gelegenheid van het feit dat de
paria’s Zweden hadden bereikt. Mijn vader schoof het
zachte, kruimige gebak heen en weer in zijn tandeloze
mond. Hij proefde vanille en frambozen.

‘Zweden heet u welkom.” Iets in die trant bromde de
kapitein terwijl hij wegbeende; hij moest weer aan de
slag, en het schip voer alweer bij de kust vandaan.

Mijn vader smulde van het gebak. Hoog aan de he-
mel vloog een dubbeldekker tussen de wolken door, en
maakte twee ererondjes boven het schip. Mijn vader

begon langzaam te voelen dat hij inderdaad leefde.
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Op 7 juli 1945 lag hij al met een kussen in zijn rug een
brief te schrijven op een zaal met zestien bedden in het
ziekenhuis van het dorpje Lirbro in de provincie Got-
land. Het zonlicht klaterde in gouden stromen door
het raam naar binnen. Tussen de bedden schoten zus-
tertjes heen en weer in krakend gesteven schorten met
witte hoofdkapjes op en linnen rokken tot op de grond.

Mijn vader had een prachtig handschrift: slanke let-
ters, elegante krullen, ragfijne marges tussen de woor-
den. Toen de brief af was vroeg hij om een envelop, hij
plakte hem dicht en zette hem tegen de volle glazen
waterkan op zijn nachtkastje. Twee uur later werd de
brief door zuster Katrin opgehaald en samen met de
brieven van andere zieken op de post gedaan.

Toen mocht hij nog maar heel af en toe even het zie-
kenhuisbed uit. Maar elf dagen na de hierboven be-
schreven gebeurtenis kreeg hij toestemming om op de
gang van het Lirbrose ziekenhuis te zitten. Hij had een
schriftje weten te bemachtigen en zat in de late namid-
dag een lijst namen over te schrijven. Die ochtend had
hij namelijk een antwoord op zijn brief gekregen, en
wel van het Zweedse Bureau voor Vluchtelingenregis-
tratie. Het poststuk bevatte de namen en adressen van
honderdzeventien vrouwen. Zo had mijn vader opeens
de postadressen van honderdzeventien jonge vrouwen

in zijn hand, vrouwen die in verschillende ziekenhuis-
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barakken in Zweden verzorgd werden zodat ze zouden
aansterken en genezen.
Dat was al een paar dagen nadat hij het schokkende

nieuws had gehoord.

Mijn vader deed zijn best om niet te bewegen nu hij
daar tegen de binnenwand van het réntgenapparaat
gekleefd stond. Hoofdarts Lindholm riep hem zijn in-
structies toe vanuit de andere kamer. De arts was een
lange slungel van twee meter, en hij sprak op een grap-
pige manier Hongaars. De lange klinkers klonken bij-
na allemaal hetzelfde, hij sprak ze allemaal uit alsof hij
onder het praten ballonnen opblies. Hij stond al twaalf
jaar aan het hoofd van het ziekenhuis in Lirbro, en dat
hij een gebroken maar vindingrijk Hongaars sprak,
had hij te danken aan Marta, zijn Hongaarse echtgeno-
te, een verbijsterend kleine vrouw - mijn vader schatte
haar niet veel langer dan een meter veertig -, die even-
eens in het Lirbrose ziekenhuis werkte, als hoofdzus-
ter.

‘Lucht inhouden! Niet spartelen!”

Een klik, gebrom... klaar was de réntgenfoto. Mijn
vader mocht zijn schouders laten zakken. Lindholm
stond al naast hem, en keek medelijdend, niet naar
hem maar als het ware over zijn hoofd heen. Mijn vader

stond met zijn ingevallen borstkas half ontkleed te
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treuzelen naast het réntgenapparaat, alsof hij zich
nooit meer wilde aankleden. Zijn brillenglazen, dik als
jampotjes, waren licht beslagen.

‘Wat is uw beroep, Miklés?’

‘Tk was journalist. En dichter.”

‘Ah! Ingenieur van de ziel. Moo1.

Mijn vader wiebelde van de ene voet op de andere.
Hij had het koud.

‘Kleed u aan, wat staat u daar maar?’

Mijn vader slofte naar een hoek van de ruimte en
trok zijn pyjamajasje aan.

‘Is het erg?’

Ook nu keek Lindholm hem niet aan. Hij ging op
weg naar zijn kamer en gebaarde naar mijn vader dat
hij hem moest volgen, waarbij hij terloops voor zich
uit bromde: ‘Erg, ja.’

De kamer van de dokter keek uit op de tuin. Op zul-
ke warme midzomerdagen viel er in de vroege avond
vanuit een onwaarschijnlijke hoek een schitterend
licht over het eiland Gotland, een geelbronzen schijn-
sel waar de hele streek in baadde. Het donkerbruin van
de meubels straalde huiselijkheid en betrouwbaarheid
uit.

Mijn vader zat in zijn pyjama in de leren fauteuil.
Tegenover hem, aan de andere kant van het bureau, zat
Lindholm, nu in kostuumvest. Bedrukt kijkend bla-
derde hij door de resultaten van de analyses. Hij knipte

de zeegroene bureaulamp aan, hoewel hij geen licht

nodig had.
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‘Hoeveel kilo weegt u nu, Miklds?’

13 )

47.

“Ziet u? Dat gaat als de trein.’

Met deze opmerking doelde hij op het feit dat mijn
vaders lichaamsgewicht met een drastische kuur van
enkele weken al van 29 kilo naar 47 kilo was gegaan.
Ondertussen zat mijn vader alsmaar zijn pyjamajasje
open en dicht te knopen. Het was hem veel te groot, en
zwabberde om hem heen.

‘Hoe was uw koorts deze ochtend?’

38,2.

Lindholm smeet de papieren op tafel.

‘Tk zal er geen lapjes om winden. Zegt men dat zo?
Nu bent u sterk genoeg om de feiten onder uw ogen te
bekijken.’

Mijn vader glimlachte. In feite waren al zijn tanden
van roestvrij staal, een bepaald soort medische metaal-
legering, zuurbestendig, lelijk en goedkoop. Meteen
na aankomst in Lirbro werd mijn vader bezocht door
een tandarts, die hem de maat nam en ermee aan het
werk ging. Hij waarschuwde hem dat het een tijdelijk
gebit zou worden, meer praktisch dan esthetisch. En
voordat hij het wist, was er een staalfabriek in zijn
mond gebouwd. Hoewel mijn vaders glimlach allesbe-
halve hartverwarmend was, dwong de hoofdarts zich
toch om hem aan te kijken.

‘Tk noem de feiten. Zo is het makkelijker. U heeft

nog zes maanden, Miklés.”
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Lindholm pakte een réntgenopname van de tafel, en
hield hem voor het verlichte vierkante venster.

‘Kijk. Kom dichtbij.”

Mijn vader sprong beleefd op en boog zich over het
bureau. Lindholms slanke vingers wandelden over de
heuvels en dalen van de réntgenfoto.

‘Hier, hier, hier en hier. Ziet u, Miklds? Dit is alle-
maal verdunning door de vlektyfus. En deze vlekken,
ziet u? Dat is uw tbc. Blijvende verwoesting. En het is
niet mogelijk hen terug te draaien. Die terug te draai-
en. Vreseljjk dit te zeggen. In gewone taal: de ziekte...
vreet uw longen op. Zegt u dat in het Hongaars ook,
“opvreten”?’

Ze tuurden allebei ingespannen naar de réntgenfo-
to.

Mijn vader leunde enigszins tegen het bureau, hij
was niet bepaald fit. Maar hij knikte om te bevestigen
dat de hoofdarts goed de weg wist in het rijke vlecht-
werk van de Hongaarse taal. Het woord ‘opvreten’ was
exact genoeg om ook zonder specialistisch idioom uit
te drukken wat er te gebeuren stond in de niet al te ver-
re toekomst.

Mijn grootvader van vaderskant had voor de oorlog
een boekwinkel in Debrecen. De zaak zat verscholen in
het gebouw van het Bisschoppelijk Paleis, onder de bo-
gen van de gaanderij rondom de binnenhof, midden in
het centrum, op een paar minuten lopen van het

hoofdplein. Die plek werd Gambrinushof genoemd, en
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dus heette de winkel Boekhandel Gambrinus. De zaak
bestond uit drie smalle, hoge ruimtes. Mijn vaders va-
der verkocht er ook kantoorartikelen, en je kon er zelfs
boeken lenen. In deze winkel heeft mijn vader als pu-
ber, staande op een lange houten ladder, de hele we-
reldliteratuur gelezen; geen wonder dat hij de poéti-
sche formuleringen van Lindholm op waarde wist te
schatten.

De hoofdarts keek mijn vader diep in de ogen.

‘Volgens de huidige stand van zaken in de medische
wetenschap bent u verloren. Er komen betere tijden en
slechtere tijden. Ik zal altijd naast u staan. Maar ik geef
u geen leugens. Zes maanden. Hoogstens zeven. Mijn
hart doet pijn. Maar dit is de waarheid.’

Mijn vader ging rechtop staan. Hij glimlachte nog
steeds. Vrolijk ging hij weer in de ruime fauteuil zitten.
De arts was er niet zeker van of zijn patiént de diagnose
verstaan en begrepen had. Maar mijn vader had in die
tijd belangrijkere zaken aan zijn hoofd dan zijn leven.
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wee weken na dit gesprek kreeg mijn vader toe-

stemming om korte wandelingen te maken in
de schitterende ziekenhuistuin, en hij nam plaats op
een bank in de schaduw van een grote boom met een
weelderig bladerdak.

Hij keek nauwelijks op. Met potlood schreef hij de
ene na de andere brief, in dat prachtige handschrift van
hem. Hijj zat daar op die tuinbank en drukte de vellen
papier tegen de harde kaft van een Zweedse vertaling
van een roman van Martin Andersen Nexe. Mijn vader
was een bewonderaar van Nexo's politieke inzichten en
van de woordeloze moed van de arbeiders die een rol
speelden in de roman. Misschien troostte hij zich wel
met de gedachte dat de grote Deen ook tuberculose
had gehad, maar ervan genezen was.

Mijn vader schreef snel. Hij legde een steen op de
brieven die af waren, zodat de wind er geen vat op zou

krijgen.
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De volgende dag klopte hij weer bij Lindholm aan.
Mijn vader had zijn hulp nodig, en vertrouwde erop
dat de arts bewogen zou worden door zijn ontwape-
nende eerlijkheid.

Op dit uur van de dag ontving Lindholm zijn
patiénten op de divan. In zijn witte jas zat hij op het
ene uiteinde van de leren bank, terwijl mijn vader in
pyjama aan het andere einde zat.

Verrast liet de dokter de reusachtige stapel brieven
door zijn handen gaan.

‘We vragen meestal niet aan onze patiénten met wie
ze corresponderen, en waarom. Het is ook niet dat ik
nieuwsgierig ben, maar...”

‘Dat weet ik. Ik wilde u sowieso op de hoogte stel-
len.’

‘Beste Miklds, u zegt dat dit honderdzeventien brie-
ven zijn. Een uitgebreide correspondentie mag ik wel
zeggen. Gefeliciteerd.” Lindholm bewoog zijn arm op
en neer, alsof hij ook het gewicht van de stapel brieven
probeerde te schatten. ‘Tk zal de zuster vragen om post-
zegels voor u te kopen. En uiteraard kunt u zich gerust
tot mij wenden als u verder nog iets nodig hebt.”

Schijnbaar onbescheiden sloeg mijn vader zijn be-
nen over elkaar. Hij glimlachte listig.

‘Allemaal vrouwen.’

Lindholm trok zijn wenkbrauwen op.

‘Kijk eens aan!’

‘En meisjes. Hongaarse meisjes. Uit Debrecen en
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omstreken. Daar ben ik ook geboren.”

‘Tk begrijp het,” knikte de hoofdarts.

Hij begreep het niet. Hij had geen flauw idee wat
mijn vader met die brievenlawine wilde bereiken, maar
hij toonde zich begripvol - per slot van rekening zat hij
wel te babbelen met een ter dood veroordeelde.

Opgelucht vertelde mijn vader verder.

‘Twee weken geleden heb ik laten uitzoeken welke
Hongaarse vrouwen uit Debrecen en omgeving hier in
Zweden worden verpleegd. Tot dertig jaar!’

‘In de ziekenhuisbarakken?! Nee maar!’

Ze wisten allebei dat er overal in Zweden rehabilita-
tiecentra waren, nietalleen in Lirbro. Mijn vader recht-
te zijn rug. Hij was oprecht trots op zijn strijdplan.

‘Er zijn tientallen hersteloorden en ziekenhuizen,
met talloze vrouwen erin. Meisjes. Vrouwen. Hier is de
namenlijst!” Hij haalde de lijst uit de zak van zijn pyja-
majas tevoorschijn, en blozend reikte hij de arts het
papier aan. Naast de namen had hij kruisjes, vinkjes en
drichoekjes getekend.

‘Aha. U bent op zoek naar bekenden! Dat lijkt me
heel goed!’

‘U begrijpt me verkeerd,” verklaarde mijn vader met
een glimlach, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Tk zoek
een vrouw. Ik wil graag trouwen.’

Eindelijk was het hoge woord eruit. Hij leunde ach-
terover en wachtte op een reactie.

Er trokken diepe rimpels over Lindholms voorhoofd.
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