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Voor Peter






De waarheid achter dit alles, die men liever verloo-
chent, is dat de mens geen zachtaardig wezen is dat
liefde nodig heeft en zich hoogstens weet te verde-
digen als het wordt aangevallen; in zijn driftleven
is hij juist begiftigd met een enorme dosis agressie.
Bijgevolg is zijn naaste voor hem niet alleen een
potentiéle helper en seksueel object, maar ook ie-
mand die hem ertoe verleidt zijn agressie op hem
uit te leven, zonder vergoeding te profiteren van
zijn werkkracht, hem zonder zijn instemming sek-
sueel te gebruiken, zich van zijn bezittingen mees-
ter te maken, hem te vernederen, pijn te doen, te

martelen en te doden.

— Sigmund Freud, Het onbehagen in de cultuur






Op 7 januari 2015 stond ik in een Parijse boekhan-
del de op die dag verschenen nieuwe roman van
Michel Houellebecq af te rekenen, toen ik een be-
richt op mijn telefoon voelde binnenkomen.

Op mijn scherm stond: Charlie Hebdo!

Even dacht ik dat de vriend die het stuurde me
wilde attenderen op een grappige of provocerende
cover van het beruchte satirische blad. Al snel
volgden sms’jes van anderen. Daarna verscheen
het nieuws van de krantensites op mijn scherm.

Omdat ik me niet zo ver van de redactie van
Charlie Hebdo bevond, besloot ik ernaartoe te lo-
pen, ik wist eigenlijk niet goed waarom. Maar ik
wist ook niet wat ik anders had kunnen doen. Op
de boulevard waar de redactie in een zijstraat was
gevestigd, niet ver van Place de la Bastille, hing een
vreemd verstilde sfeer. Het was zo’n twee uur na-
dat de bloedige aanslag op de redactie had plaats-
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gevonden. Er was politie. Het straatje waar de re-
dactie zich bevond was afgesloten met linten. Hier
en daar stonden tv-journalisten met een micro-
foon in hun hand te wachten tot de camera zou
gaan lopen. Maar er klonken nauwelijks geluiden.
Er was weinig publiek. Verderop liepen mensen
met boodschappentassen, alsof er niks gebeurd
was.

Het nieuws leek nog niet doorgedrongen. Er
was alleen het naakte feit, het was nog niet inge-
daald, er was nog niets geduid. De daders waren
voortvluchtig. Hier was niets meer. Het was alsof
ik in een vacuiim stond, daar op die winterse bou-
levard. Er was iets ontzagwekkends gebeurd, maar
het had nog geen betekenis gekregen.

In de dagen, weken, maanden daarna liep dat
vacuiim vol met woorden, duizenden, miljoenen
woorden, en evenveel beelden. Je suis Charlie werd
eerst een geuzenleus, toen een alomtegenwoordige
slogan en vervolgens een meme, een cultureel stop-
woordje, onderwerp van ironie en parodie. Al die
woorden en beelden gaven betekenis — en vlakten
die toen onvermijdelijk weer af.

Maar dat eigenaardige gevoel die middag is me
bijgebleven — de gewaarwording dat ik tegenover
iets stond dat ik niet kon bevatten, iets rauws en
elementairs, dat zich heel even onttrok aan al mijn
redelijke verklaringen en beschouwingen. De
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slachtpartij die zich daar had afgespeeld liet zich
een paar uur lang niet inpassen in mijn werkelijk-

heid.

Inmiddels, vele aanslagen verder, na duizenden
beelden van ontzielde lichamen, verwrongen lede-
maten en afgehakte hoofden, voorbij analyses, op-
roepen, aanklachten, Twitterruzies, overpeinzingen
en verklaringen, is de herinnering aan dat gevoel
vervaagd. En ik heb er inmiddels zelf ook passende
woorden voor gevonden. De aanslagen in Parijs
bevestigden bij mij een in de loop der jaren lang-
zaam gegroeide gewaarwording, namelijk dat het
wereldbeeld waarmee ik opgroeide op een funda-
mentele manier achterhaald is. En niet alleen het
wereldbeeld — ook mijn beeld van de mens.

Eenieder wordt grotendeels gevormd door zijn
omgeving, door een cultuur. Kort geschetst kun je
zeggen dat ik volwassen werd in een tijd van ver-
trouwen en verwachtingen — verwachtingen over
groei en gelijkheid, een almaar rationelere orde-
ning van de wereld, geinspireerd door de ideeén
van de Verlichting, zoals die na de Tweede Wereld-
oorlog in West-Europa hun beslag kregen.

De mens, zo luidde de belofte, zou zich lang-

13



zaam maar zeker losmaken van zijn eigen benauw-
de groepsgeest en zich verenigen met anderen op
basis van gedeelde menselijkheid. Mannen en
vrouwen zouden meer en meer gelijk worden.
Minderheden werden eveneens geaccepteerd als
gelijken. Nationalisme en andere vormen van
agressieve groepsgeest zouden hopeloos gedateerd
raken, net als religieus fanatisme.

Alle geloof was op weg om zuiver cultuur te
worden, een troostend ritueel, vooral voor eigen
gebruik of een stukje humane gezamenlijkheid,
zonder veel maatschappelijke impact.

Grote problemen als honger, ziekte en armoede
zouden met behulp van nieuwe technologie stukje
bij beetje, stap voor stap de wereld uit geholpen
kunnen worden.

Het ging niet om een diep doorvoelde heils-
verwachting. Het was geen grote ideologische

overtuiging. Het sprak gewoon vanzelf.

Natuurlijk werd me, terwijl ik volwassen werd, ook
geleerd dat het nog lang niet zover was. Er moest
nog veel strijd geleverd worden, het einddoel was
nog ver van ons verwijderd en misschien werd het
wel nooit helemaal bereikt. Er waren genoeg kant-
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tekeningen bij dat rooskleurige toekomstbeeld te
maken. De mens werd heus niet goed geboren, zo-
als de dooddoener luidde. En iedereen had een
duistere kant, zoals daar dan meestal enigszins zelf-
voldaan aan toe werd gevoegd. Kunstenaars, las je
in interviews en biografieén, vochten met hun de-
monen. Overal waren rellen, conflicten, oorlogen.
En, dat wist je ook, er liepen nog genoeg mensen
rond die zich dat vooruitstrevende, optimistische
wereldbeeld niet eigen hadden gemaakt. Het bleef
oppassen. Geen reden tot tevredenheid. Nooit
denken dat het af was.

Maar al die kanttekeningen waren precies ddt —
oprechte waarschuwingen voor een al te groot op-
timisme. Het deed aan de energie van dat optimis-
me weinig af. Zwartgalligheid werd uitgeleefd in de
kunsten, niet in de maatschappij. Doodsdrift was
iets persoonlijks, iets voor mensen, meestal jonge-
ren, die tragisch over de rand van de samenleving
vielen of zich heroisch in de afgrond van hun eigen
geest stortten.

Maar we wisten welke kant het met de geschie-
denis zou op gaan. Of in ieder geval welke kant het

zou mdééten op gaan.
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Mijn eigen mensbeeld raakte gaandeweg donker-
der gekleurd. Mijn lievelingsschrijvers werden
Fjodor Dostojevski, Joseph Conrad en, misschien
verrassend, gezien zijn onterechte dweperige, nos-
talgische reputatie, Louis Couperus. Dit waren
stuk voor stuk romanciers die een diep instinct
hadden voor de mens die niet opgewassen was te-
gen zijn eigen beschaving, de mens die zijn eigen
vernietigingsdrang kon maskeren met een hard-
nekkig vooruitgangsgeloof, de mens die, wanneer
hij los kwam te staan van zijn eigen cultuur, ten
prooi viel aan destructieve, beestachtige impulsen.
In de jaren negentig vertaalde ik Conrads Heart of
Darkness, die genadeloze afrekening met het blin-
de geloof in de menselijke vooruitgang.

Hoe verhielden die schrijvers zich tot het roos-
kleurige wereldbeeld van mijn jeugd? Waren dat
ook slechts kanttekeningen bij het progressieve
optimisme dat ik tijdens mijn jeugd met de paple-
pel kreeg ingegoten — of vormden ze er juist een
pijnlijk schril contrast mee? Veroorzaakten ze niet
een soort permanente, onoplosbare ambivalentie?
Ging de mens nog wel langer ergens naartoe, of
was hij ertoe veroordeeld in kringetjes rond te
draaien, in een eindeloze cyclus van streven en
desillusie, opbouw en vernietiging, beschaving en

16



barbarij? In hoeverre was een geloof in de idealen
van de Verlichting te verenigen met de verzengen-
de verlichtingskritiek van mijn favoriete auteurs?
Zeker was dat ik ervan doordrongen raakte dat
de verlangens en emoties die het naoorlogse ver-
lichtingsdenken in mijn jeugd permanent ongeldig
had verklaard — nationalisme, groepsdenken, cul-
tuur als een unieke, superieure bedding voor ge-
meenschapsgevoel — intussen steeds onverbloem-
der hun plaats in de samenleving terugeisten. Na
2001 schreef ik over weinig anders, vaak tot verba-
zing of onbegrip van een maatschappelijke, intel-
lectuele en artistieke klasse die zich ferm gecom-
mitteerd had aan het progressieve optimisme en
die alle krachten die dat optimisme dreigden te
ondermijnen, afdeden als oprispingen die uit het
niets tevoorschijn waren gekomen — of een vre-
selijke terugval betekenden naar vooroorlogse,
reactionaire fantasieén. Talloos waren de bijeen-
komsten en discussieavonden waarop ontsteld of
gepikeerd werd vastgesteld dat er iets heel lelijks uit
de samenleving was opgeborreld — racisme, mos-
limhaat, anti-Europese sentimenten, de hernieuw-
de hang naar alles wat ‘Nederlands’ was — zonder
dat daar verder diep op werd ingegaan. In de zaal
zat immers niemand die dat soort sentimenten
deelde. Het was betreurenswaardig, het moest zo

snel mogelijk verdwijnen, maar men leek weinig
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