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Voor Peter





De waarheid achter dit alles, die men liever verloo-

chent, is dat de mens geen zachtaardig wezen is dat 

liefde nodig heeft en zich hoogstens weet te verde-

digen als het wordt aangevallen; in zijn driftleven 

is hij juist begiftigd met een enorme dosis agressie. 

Bijgevolg is zijn naaste voor hem niet alleen een 

potentiële helper en seksueel object, maar ook ie-

mand die hem ertoe verleidt zijn agressie op hem 

uit te leven, zonder vergoeding te profiteren van 

zijn werkkracht, hem zonder zijn instemming sek-

sueel te gebruiken, zich van zijn bezittingen mees-

ter te maken, hem te vernederen, pijn te doen, te 

martelen en te doden.

	 – Sigmund Freud, Het onbehagen in de cultuur
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1

Op 7 januari 2015 stond ik in een Parijse boekhan-

del de op die dag verschenen nieuwe roman van 

Michel Houellebecq af te rekenen, toen ik een be-

richt op mijn telefoon voelde binnenkomen.

	 Op mijn scherm stond: Charlie Hebdo!

	 Even dacht ik dat de vriend die het stuurde me 

wilde attenderen op een grappige of provocerende 

cover van het beruchte satirische blad. Al snel 

volgden sms’jes van anderen. Daarna verscheen 

het nieuws van de krantensites op mijn scherm.

	 Omdat ik me niet zo ver van de redactie van 

Charlie Hebdo bevond, besloot ik ernaartoe te lo-

pen, ik wist eigenlijk niet goed waarom. Maar ik 

wist ook niet wat ik anders had kunnen doen. Op 

de boulevard waar de redactie in een zijstraat was 

gevestigd, niet ver van Place de la Bastille, hing een 

vreemd verstilde sfeer. Het was zo’n twee uur na-

dat de bloedige aanslag op de redactie had plaats-
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gevonden. Er was politie. Het straatje waar de re-

dactie zich bevond was afgesloten met linten. Hier 

en daar stonden tv-journalisten met een micro-

foon in hun hand te wachten tot de camera zou 

gaan lopen. Maar er klonken nauwelijks geluiden. 

Er was weinig publiek. Verderop liepen mensen 

met boodschappentassen, alsof er niks gebeurd 

was.

	 Het nieuws leek nog niet doorgedrongen. Er 

was alleen het naakte feit, het was nog niet inge-

daald, er was nog niets geduid. De daders waren 

voortvluchtig. Hier was niets meer. Het was alsof 

ik in een vacuüm stond, daar op die winterse bou-

levard. Er was iets ontzagwekkends gebeurd, maar 

het had nog geen betekenis gekregen.

	 In de dagen, weken, maanden daarna liep dat 

vacuüm vol met woorden, duizenden, miljoenen 

woorden, en evenveel beelden. Je suis Charlie werd 

eerst een geuzenleus, toen een alomtegenwoordige 

slogan en vervolgens een meme, een cultureel stop-

woordje, onderwerp van ironie en parodie. Al die 

woorden en beelden gaven betekenis – en vlakten 

die toen onvermijdelijk weer af.

	 Maar dat eigenaardige gevoel die middag is me 

bijgebleven – de gewaarwording dat ik tegenover 

iets stond dat ik niet kon bevatten, iets rauws en 

elementairs, dat zich heel even onttrok aan al mijn 

redelijke verklaringen en beschouwingen. De 
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slachtpartij die zich daar had afgespeeld liet zich 

een paar uur lang niet inpassen in mijn werkelijk-

heid.

2

Inmiddels, vele aanslagen verder, na duizenden 

beelden van ontzielde lichamen, verwrongen lede-

maten en afgehakte hoofden, voorbij analyses, op-

roepen, aanklachten, Twitterruzies, overpeinzingen 

en verklaringen, is de herinnering aan dat gevoel 

vervaagd. En ik heb er inmiddels zelf ook passende 

woorden voor gevonden. De aanslagen in Parijs 

bevestigden bij mij een in de loop der jaren lang-

zaam gegroeide gewaarwording, namelijk dat het 

wereldbeeld waarmee ik opgroeide op een funda-

mentele manier achterhaald is. En niet alleen het 

wereldbeeld – ook mijn beeld van de mens.

	 Eenieder wordt grotendeels gevormd door zijn 

omgeving, door een cultuur. Kort geschetst kun je 

zeggen dat ik volwassen werd in een tijd van ver-

trouwen en verwachtingen – verwachtingen over 

groei en gelijkheid, een almaar rationelere orde-

ning van de wereld, geïnspireerd door de ideeën 

van de Verlichting, zoals die na de Tweede Wereld-

oorlog in West-Europa hun beslag kregen.

	 De mens, zo luidde de belofte, zou zich lang-
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zaam maar zeker losmaken van zijn eigen benauw-

de groepsgeest en zich verenigen met anderen op 

basis van gedeelde menselijkheid. Mannen en 

vrouwen zouden meer en meer gelijk worden. 

Minderheden werden eveneens geaccepteerd als 

gelijken. Nationalisme en andere vormen van 

agressieve groepsgeest zouden hopeloos gedateerd 

raken, net als religieus fanatisme.

	 Alle geloof was op weg om zuiver cultuur te 

worden, een troostend ritueel, vooral voor eigen 

gebruik of een stukje humane gezamenlijkheid, 

zonder veel maatschappelijke impact.

	 Grote problemen als honger, ziekte en armoede 

zouden met behulp van nieuwe technologie stukje 

bij beetje, stap voor stap de wereld uit geholpen 

kunnen worden.

	 Het ging niet om een diep doorvoelde heils

verwachting. Het was geen grote ideologische 

overtuiging. Het sprak gewoon vanzelf.

3

Natuurlijk werd me, terwijl ik volwassen werd, ook 

geleerd dat het nog lang niet zover was. Er moest 

nog veel strijd geleverd worden, het einddoel was 

nog ver van ons verwijderd en misschien werd het 

wel nooit helemaal bereikt. Er waren genoeg kant-
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tekeningen bij dat rooskleurige toekomstbeeld te 

maken. De mens werd heus niet goed geboren, zo-

als de dooddoener luidde. En iedereen had een 

duistere kant, zoals daar dan meestal enigszins zelf-

voldaan aan toe werd gevoegd. Kunstenaars, las je 

in interviews en biografieën, vochten met hun de-

monen. Overal waren rellen, conflicten, oorlogen. 

En, dat wist je ook, er liepen nog genoeg mensen 

rond die zich dat vooruitstrevende, optimistische 

wereldbeeld niet eigen hadden gemaakt. Het bleef 

oppassen. Geen reden tot tevredenheid. Nooit 

denken dat het af was.

	 Maar al die kanttekeningen waren precies dát – 

oprechte waarschuwingen voor een ál te groot op-

timisme. Het deed aan de energie van dat optimis-

me weinig af. Zwartgalligheid werd uitgeleefd in de 

kunsten, niet in de maatschappij. Doodsdrift was 

iets persoonlijks, iets voor mensen, meestal jonge-

ren, die tragisch over de rand van de samenleving 

vielen of zich heroïsch in de afgrond van hun eigen 

geest stortten.

	 Maar we wisten welke kant het met de geschie-

denis zou op gaan. Of in ieder geval welke kant het 

zou móéten op gaan.
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4

Mijn eigen mensbeeld raakte gaandeweg donker-

der gekleurd. Mijn lievelingsschrijvers werden 

Fjodor Dostojevski, Joseph Conrad en, misschien 

verrassend, gezien zijn onterechte dweperige, nos-

talgische reputatie, Louis Couperus. Dit waren 

stuk voor stuk romanciers die een diep instinct 

hadden voor de mens die niet opgewassen was te-

gen zijn eigen beschaving, de mens die zijn eigen 

vernietigingsdrang kon maskeren met een hard-

nekkig vooruitgangsgeloof, de mens die, wanneer 

hij los kwam te staan van zijn eigen cultuur, ten 

prooi viel aan destructieve, beestachtige impulsen. 

In de jaren negentig vertaalde ik Conrads Heart of 

Darkness, die genadeloze afrekening met het blin-

de geloof in de menselijke vooruitgang.

	 Hoe verhielden die schrijvers zich tot het roos-

kleurige wereldbeeld van mijn jeugd? Waren dat 

ook slechts kanttekeningen bij het progressieve 

optimisme dat ik tijdens mijn jeugd met de paple-

pel kreeg ingegoten – of vormden ze er juist een 

pijnlijk schril contrast mee? Veroorzaakten ze niet 

een soort permanente, onoplosbare ambivalentie? 

Ging de mens nog wel langer ergens naartoe, of 

was hij ertoe veroordeeld in kringetjes rond te 

draaien, in een eindeloze cyclus van streven en 

desillusie, opbouw en vernietiging, beschaving en 
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barbarij? In hoeverre was een geloof in de idealen 

van de Verlichting te verenigen met de verzengen-

de verlichtingskritiek van mijn favoriete auteurs?

	 Zeker was dat ik ervan doordrongen raakte dat 

de verlangens en emoties die het naoorlogse ver-

lichtingsdenken in mijn jeugd permanent ongeldig 

had verklaard – nationalisme, groepsdenken, cul-

tuur als een unieke, superieure bedding voor ge-

meenschapsgevoel – intussen steeds onverbloem-

der hun plaats in de samenleving terugeisten. Na 

2001 schreef ik over weinig anders, vaak tot verba-

zing of onbegrip van een maatschappelijke, intel-

lectuele en artistieke klasse die zich ferm gecom-

mitteerd had aan het progressieve optimisme en 

die alle krachten die dat optimisme dreigden te 

ondermijnen, afdeden als oprispingen die uit het 

niets tevoorschijn waren gekomen – of een vre

selijke terugval betekenden naar vooroorlogse, 

reactionaire fantasieën. Talloos waren de bijeen-

komsten en discussieavonden waarop ontsteld of 

gepikeerd werd vastgesteld dat er iets heel lelijks uit 

de samenleving was opgeborreld – racisme, mos-

limhaat, anti-Europese sentimenten, de hernieuw-

de hang naar alles wat ‘Nederlands’ was – zonder 

dat daar verder diep op werd ingegaan. In de zaal 

zat immers niemand die dat soort sentimenten 

deelde. Het was betreurenswaardig, het moest zo 

snel mogelijk verdwijnen, maar men leek weinig 


