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Eveneens van Julie Cohen:

Charmante leugen
De stunt van haar leven
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Heney

De laatste fase van Honor Levinsons leven begon boven aan de
trap van haar huis in Noord-Londen.

De ramen waren twee dagen ervoor gelapt door de jongeman
die elke lente langskwam met zijn emmer en ladder. De zon scheen
door de ruiten en verwarmde een strook vloerbedekking en muur,
en aaide langs Honors wang toen ze erdoor liep op weg naar de
trap, met een mand vuil wasgoed.

Ze dacht aan de was van vroeger: het gewicht van gymkleren en
broeken met modderkorsten op de knieén. Schooluniformen en
tuinkleren, overhemden die gestreken moesten worden, onder-
goed en nette broeken en zakdoeken. Zo veel wassen, week in,
week uit, de ene na de andere, genadeloos, en dat voor maar één
vrouw en één kind. Het voelde wel eens alsof haar hele huis vol-
hing met druipende kleren. Ze moest door een jungle van dro-
gende sokken en panty’s laveren om in bad te kunnen stappen.
Voor iets wat zo veel tijd en moeite kostte, kreeg het wassen van
kleding te weinig waardering in de literatuur.

Deze middag lagen er twee blouses, een hemd, een rok en drie
onderbroeken in haar wasmand. Ze waren geen van alle echt vuil;
wat deed ze tegenwoordig ook nog waar ze vuil bij zouden kunnen
worden? De dagen van zweet en aarde en geknoei lagen achter
haar. Haar mand was licht, zo licht als de zonnestralen in haar
ooghoek.



Honor zette de mand tegen haar heup en legde haar hand op de
trapleuning. Het hout was ook warm van de zon. Beneden, op de
begane grond, rinkelde de telefoon. Ze deed een stap naar voren
om de eerste trede te nemen en ze miste.

De schok was niet het feit dat ze viel. De schok was dat ze de
trede had gemist, dat haar lichaam de taal van het huis was verge-
ten, hoe ze moest doen wat ze bijna haar hele leven elke dag had
gedaan. Honor stak haar handen uit om zichzelf te remmen, maar
de leuning glipte uit haar greep en ze kwam hard met haar heup
tegen het stootbord aan en bleef vallen, met haar rug over de hou-
ten traptreden slippend.

‘Stephen!” riep ze in de lege lucht.

Geen pijn, nog niet, alleen gebonk terwijl ze over de laatste tre-
den gleed naar waar niemand haar zou opvangen. De achterkant
van haar hoofd stuiterde van een trede omhoog en ze zag sterren.
Zoiets fels had ze al in tijden niet gezien.

Ze kende dit gevoel, alsof ze het in haar hoofd al heel vaak had
afgespeeld. Dat laatste moment, even vertrouwd als een kind of
een minnaar.

Onder aan de trap kwam ze tot stilstand, de armen en benen ge-
spreid over de vloer. De telefoon ging voor de tweede keer over.
Twee keer rinkelen, dacht Honor. Het is allemaal gebeurd tussen
het rinkelen van de telefoon door.

Nu voelde ze het, tenminste, voor een deel: de achterkant van
haar hoofd, haar heup, haar rug, haar achterwerk, haar ellebogen
— het was eerder de impact dan pijn. Haar hoofd lag op de laatste
trede. Ze lag in een ander plasje zonlicht en schittering. Maar ze
leefde. Toen ze Stephens naam had geroepen was ze er nog zeker
van dat ze het niet zou overleven.

Honor voelde aan haar achterhoofd. Dat was warm en nat, en
toen ze haar hand bekeek zag ze dat die trilde en onder het bloed zat.

Met die aanblik kwam de pijn.

‘Stephen,’ zei ze nog eens en haar stem was die van een ander,
een oude, zwakke vrouw.



Honor ging zitten en negeerde haar gillende rug, haar bonkende
hoofd. Ze zoog lucht naar binnen en probeerde zich op te trekken
aan de trapleuning.

Ze viel meteen weer terug, en gilde van de pijn in haar heup.

De telefoon ging een derde keer over, of misschien was het wel
de vierde keer. Gebroken heup, alleenstaande oude vrouw, wat een
cliché, zeg. Na al die jaren van geworstel was ze een cliché gewor-
den. Voorzichtig, met ingehouden adem, keerde Honor zich om,
zodat ze op haar linkerzij kwam te liggen, de zijde zonder gebroken
heup. Met haar armen en haar linkervoet duwde ze zich over de
houten vloer en tijgerde naar de telefoon.

Op elke verdieping in haar huis stond een toestel: eentje in haar
slaapkamer, een in de keuken, in het souterrain, en eentje hier op
de begane grond, in de zitkamer. Haar mobieltje lag boven in de
slaapkamer. Honor kroop door de deuropening, slippend op haar
vochtige handen en haar zwakke voet, in de richting van het Perzi-
sche kleed. Daar rustte ze even uit, met de kriebelende wol tegen
haar wang. Er droop bloed uit haar achterhoofd over haar gezicht.
Dat moet met koud water uitgespoeld worden, dacht ze, en de tele-
foon ging nog eens over, voor de zesde keer? De tiende?

Hij ging al over zolang ze zich kon herinneren, en ze had nog
een meter te kruipen.

Ze nam een diepe teug lucht die smaakte naar stof en wol en ze
duwde zich weer voorwaarts. Over het kleed was dat moeilijker.
Zodra ze hier weer bovenop was zou ze dit kleed in de eerste de
beste vuilcontainer kieperen, met bloedvlekken en al.

De telefoon lag op een bijzettafeltje naast de bank. Ze wurmde
zich er de laatste decimeters naartoe en gebruikte haar schouder
om zich voort te stuwen. Honor haakte haar arm om het tafel-
pootje, trok zo hard als ze kon, en het tafeltje viel om. God zij dank
voor waaibomenmeubels.

Gelukkig landde de telefoon naast haar, met de hoorn van de

haak. Ze greep ernaar met haar goede hand. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo,
ik heb hulp nodig.’



Een stilte. Haar haar was losgeraakt en hing in haar gezicht,
donker van het bloed. Ze voelde het zweet op haar bovenlip. Het
was al even geleden dat ze voor het laatst had gezweet.

‘Ja, mevrouw,” antwoordde de stem aan de andere kant van de
lijn eindelijk, met een zwaar accent. ‘Goedendag, u spreekt met
Edward van Computer Access Services. Ik bel u vanwege uw pro-
bleem met uw Windows?’

‘Rot op,’ zei ze glashelder en ze drukte de telefoon in om op te
hangen. Toen belde ze 99g. ‘Ik heb een ambulance nodig,’ zei ze
tegen de medewerker en ze wachtte miljoenen uren voor ze einde-
lijk werd doorverbonden.

‘Met de ambulancedienst, kunt u mij zeggen wat de aard en de
locatie van het noodgeval is?’

‘Tk ben van de trap gevallen en ik heb mijn heup gebroken en
mijn hoofd bloedt.” Ze gaf de kalm klinkende dame haar adres.

‘Goed, mevrouw, ik heb de dienst geinformeerd en ik blijf on-
dertussen aan de lijn om te proberen u te helpen tijdens het wach-
ten. U zegt dat u uw hoofd hebt verwond en uw heup hebt gebro-
ken? Hebt u ook moeite met ademhalen?’

‘Dat is ongeveer het enige waar ik geen moeite mee heb.’

‘Goed zo.’

‘Je hoeft me niet zo te betuttelen. Ik ben oud genoeg om je
grootmoeder te kunnen zijn. Ik heet Honor.’

‘Goed, Honor,’ zei de medewerkster met een glimpje humor in
haar stem. ‘Het is een goed teken dat je me op mijn kop geeft, eer-
lijk gezegd. Is er iemand bij je in de buurt?’

‘Tk ben alleen.’

‘Bloedt je hoofd nog?’

Ta.

‘Oké, Honor, heb je iets bij de hand wat je ertegenaan kunt
drukken om het bloeden te stelpen?’

Ze greep boven haar hoofd. Een kussentje dat na jarenlang ge-
bruik bijna plat was lag bij de rand van de bank. Honor trok het
eraf. Ze duwde het kussentje tegen haar achterhoofd en beet op
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haar tanden toen ze de stekende pijn voelde. Met haar andere hand
hield ze de telefoon tegen haar oor. Hij was glibberig van het bloed.

‘Heb ik gedaan,’ zei ze tegen de vrouw aan de andere kant van de
lijn.

‘Dat is mooi.” Ze klonk jong en vrolijk. Net als Jo. Honor deed
haar ogen dicht en stelde zich golvend haar voor en een roze, glim-
lachende mond.

‘Honor, ben je er nog?’

Ze schudde haar hoofd in een poging om de gedachten van zich
af te schudden. Ben je er mog, weer zo’n cliché, alsof het ertoe deed
dat ze er was, terwijl ze juist nog nooit zo alleen was geweest.

‘Tk kan niet naar de deur om de ambulancemensen binnen te laten,
maar er ligt een sleutel in de blauwe bloempot met de geranium.’
Er klonk gegons in haar oor; vanuit het hart van haar wereld werd
het steeds zwarter. ‘Ik ga nu flauwvallen, dus ik hoop dat ze snel
komen.’

Ze staat boven aan de trap en het lawaai van bet feestje zwelt aan. Ze
steunt op de trapleuning en ziet de bovenkant van een mannenhoofd on-
der zich. Hij heeft donker baar, glanzend en dik, en hij draagt een pak
van bruin tweed. Hij is langer dan de mensen die om hem heen staan. In
zijn ene hand houdt hij een drankje vast, whisky, en de andere band laat
hij rusten op de ronde bal boven op de trapspijl.

Elk detail is zo helder. Scherp.

‘Hoe heet hij¢’ vraagt ze aan Cissy, die naast haar staat.

‘Hoezo, beb je hem dan nog nooit ontmoet? Dat is Paul.’ Cissy draait
zich om naar iemand anders en Honor blijft kijken.

Er staan mensen om hem been, maar hij is alleen. Ergens lacht iemand
heel bard en in plaats van te kijken naar de bron van dat gelach draait
hij zijn boofd en kijkt op, recht in Honors ogen.

Voor bet eerst heeft ze bet gevoel alsof ze valt.

‘Hallo? Kun je me horen?’
Honor deed haar ogen open en hield haar hoofd schuin. Een
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wazige vlek boven haar, twee wazige vlekken, in geel en groen ge-
kleed. ‘Paul?’

‘Tk ben Derek, en dit is Sanjay. Wij zijn de ambulancebroeders.
Kunt u even in mijn hand knijpen? Dus we zijn van de trap gevallen?’

‘Ik wel. Jullie ook?’ Haar mond voelde droog. Hoeveel bloed?
Hoeveel tijd? Een van de broeders was bezig met haar hoofd, om
met een beetje geluk het bloeden te stoppen. Ze hoorde dat er
verpakkingen opengescheurd werden, het geritsel met verband. Ze
probeerde overeind te komen, wat van haar waardigheid terug te
krijgen. Ze had hem Paul genoemd. Wat génant.

‘Hoe heet u?’

‘Honor Levinson.’

‘Kunt u me zeggen welke dag het vandaag is?’

‘Dinsdag 11 april. U zult echt met moeilijker vragen moeten
komen.” Haar stem klonk raspend en hard.

‘Tk werk eerst even mijn lijstje af en dan beginnen we daarna aan
de lastige quizvragen, goed? Gebruikt u medicijnen?’

‘Tk ben tachtig, natuurlijk gebruik ik medicijnen. Ze staan in het
medicijnkastje in de badkamer.’

‘Bloeddruk tachtig over vijftig, Sanjay. Bent u duizelig, mevrouw
Levinson?’

Ta.

‘Bent u hier alleen?’

‘Denkt u dat ik anders mijn ondergoed op de trap zou laten lig-
gen?’ Ze deed haar ogen dicht en verbeet zich terwijl de broeders
haar optilden en een nekkraag omdeden om haar nek te stabiliseren.

‘Ze heeft zich waarschijnlijk helemaal van onder aan de trap naar
de telefoon gesleept,’ zei een van de ambulancebroeders. ‘Indruk-
wekkend.’

‘Morfine,” hijgde ze.

‘Geen zorgen, we hebben gas en lucht in de ambulance en u bent
in no time in het ziekenhuis. Is er iemand die we voor u kunnen
bellen, mevrouw Levinson?’

‘Doctor. Doctor Levinson.’
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‘Is dat uw man?’

‘Nee, dat is verdomme niet mijn man. Dat ben ik. Er is nie-
mand die u kunt bellen.’

Ze legden haar op een brancard, voorzichtiger dan ze voor
mogelijk hield, en brachten haar naar buiten, waar de ambulance
stond te wachten. Honor hield haar ogen gesloten, want ze wilde
geen voorbijgangers zien die zich vergaapten aan de hulpeloze
oude dame die uit haar huis gedragen werd, fréle als een takken-
bosje. Ooit kende ze al deze mensen, iedereen in alle huizen in de
buurt. De tranen op haar wangen koelden af in de buitenlucht.

‘Niemand,” fluisterde ze terwijl ze haar veilig achter in de ambu-
lance lieten glijden, en ze als een lied hun namen in gedachten
herhaalde, de namen van niemand.

Paul, en Stephen. Stephen, en Paul.
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‘Hé, man, wacht even!” De tiener wurmde zich langs Jo, die met
haar hele gewicht op de achterkant van de buggy leunde zodat de
voorkant omhoogkwam en ze de bus in kon. Voor ze ook maar
iets kon zeggen liet hij zijn buspas kort zien en schoot de trap op,
schreeuwend naar zijn vriendjes.

‘Die had haast,” zei Jo tegen Oscar, die naast haar op zijn duim
stond te zuigen. Iris riep: ‘Nee!” en gooide haar drinkbeker uit de
buggy. Hij landde in de ruimte tussen de bus en de stoep en rolde
uit het zicht.

‘O god. Sorry. Hou de buggy eens vast, Oscar. Ga maar naar
binnen. Zo, ja. Blijf staan.” Ze duwde de buggy naar binnen en
zakte buiten de bus op handen en voeten. Degene die achter haar
in de rij stond maakte misprijzende geluiden. ‘Eén seconde!’ riep
ze opgewekt, en ze voelde onder de bus. De beker was bijna tot het
voorwiel gerold. Ze pakte hem en stond op, met een rood hoofd,
en haar dat uit zijn clip gezakt was, gewoon zo’n standaardmoeder
van veertig die iedereen altijd voor de voeten liep.

‘Mama, de bus rijdt weg zonder jou!” Oscars voorhoofd stond
bezorgd, en zijn ogen paniekerig, klaar om te gaan huilen.

‘Nee, liefje, het komt goed.” Jo klom snel de bus in, botsend te-
gen de boodschappentassen die aan het stuur van de buggy bungel-
den. Ze veegde de modder van de beker aan haar rok af en gaf hem
weer aan Iris. ‘Nou vasthouden, lieverd. Sorry,’ zei ze tegen de bus-
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chauffeur, en tegen de mensen achter haar, en tegen iedereen. ‘Mijn
portemonnee is...’

Hij zat in de plooien van de opgevouwen kap. Ze vond hem en
ritste hem open. ‘Sorry, ik heb alleen een briefje van vijf.’

‘Geen wisselgeld,” zei de buschauffeur. Jo keek achterom naar de
andere mensen in de rij. Sommigen keken haar glazig aan, anderen
wendden hun blik af.

‘Oké. Hou dan maar gewoon. Het is nog altijd goedkoper dan
zelf parkeren.” Met een ongemakkelijk lachje duwde ze het briefje
onder het glazen scheidingswandje door.

‘Gaan we boven zitten, mama? Voorin?’ Oscar trok aan haar jas.

‘Niet met de buggy, liefje. Ga maar een plaatsje zoeken, dan par-
keer ik Iris.’

Er was nog maar één stoel vrij, achter in de bus. Oscar klom erop
terwijl Jo de buggy in de ruimte voorin manoeuvreerde. Gelukkig
waren er dit keer geen andere buggy’s. Een vrouw in een jas die ze
tot haar nek had dichtgeknoopt zat in de klapstoel voor ouderen en
mindervaliden, en ze schonk Jo’s overvolle buggy een vuile blik.

‘Sorry,’ zei Jo. “‘We hebben flink geshopt.” Ze keek van de inge-
snoerde Iris naar Oscar, die in zijn eentje achterin zat.

‘Mama!” gilde hij.

‘U vergeet uw kaartje!” riep de buschauffeur.

Jo liep terug om het te halen. Terwijl ze het aannam ging haar
telefoon over in haar zak. Ze duwde het kaartje in haar zak, bij haar
mobieltje, en ging terug naar Iris. Het kleintje grijnsde en stak haar
handjes uit naar haar moeder. Haar mond zat onder de chocolade-
vlekken, ook al had Jo haar schoongeveegd met een servet toen ze
klaar waren in de lunchroom. Die vlekken kwamen altijd weer te-
rug. Hoe kon dat?

‘Tk zal je er even uit halen, schatje,’ zei ze lachend, en de bus trok
hard op. Ze kon zich nog net staande houden aan de stang, en
hoorde dat Oscar haar riep met een stem waarin de paniek begon
door te klinken.

‘Oscie!’ zei Iris tegen haar.
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‘Wacht even.” Ze maakte Iris los en het kleine meisje gooide
haar plakkerige handjes om haar nek, haar zoete adem tegen haar
wang. Zonder Iris’ gewicht kiepte de buggy achterover onder het
gewicht van de boodschappen. Jo trok hem met één arm overeind,
terwijl ze met de andere haar dochter vasthield. De vrouw op de
klapstoel zuchtte.

Ben je vergeten hoe het was om kinderen te hebben, ouwe taart,
dacht Jo, maar ze glimlachte en zei: ‘Sorry,” en droeg Iris door het
gangpad naar waar haar broertje zat. Ze liep langs nog een groepje
pubers in schooluniformen die met koptelefoons op zaten of kei-
hard met elkaar zaten te praten, hun lange benen dwars over bank-
jes die ze absoluut niet van plan waren vrij te maken. In haar zak
stopte haar telefoon met rinkelen. Ze pakte Oscar met haar andere
arm op, trok beide kinderen op schoot, al zakte Oscar er weer half
af omdat hij langs de man naast hen naar buiten wilde kijken.

De buggy viel weer om. De vrouw keek nog veel vuiler en ver-
plaatste haar handtas nadrukkelijk een paar centimeter naar rechts.

Ik zal Sara morgen dit verhaal vertellen, dacht Jo. Kunnen we
lachen.

‘Mama.” Oscar werd onrustig. ‘Ik heb honger.’

‘Nog even, schat. En je hebt net een muffin op in het restau-
rantje.’

‘Tk heb héél erg honger.’

Jo voelde met haar hand in haar andere jaszak, de zak waar haar
sleutels in zaten, niet haar telefoon, en viste er een klein plastic
doosje uit. ‘Cheerios,’ zei ze, blij dat er iets anders in zat dan een
vies snoetenpoetsdoekje. Ze pakte elke ochtend van dit soort kleine
bakjes in, die ze op allerlei plekken verstopte, om ze als een konijn
uit de hoge hoed te toveren op het moment dat ze afleiding moest
kunnen bieden. Soms vergat ze het te doen. En soms vond ze een
potje dat ze dagen ervoor had verstopt.

‘Nee!” zei Iris en ze stak haar mollige handjes in de Cheerios. Ze
vielen via Jo’s schoot op de bank en de grond. De man die bij het
raam zat staarde recht voor zich uit.
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‘Laat je wat over voor je broer?’ zei Jo.

‘Ik lust geen Cheerios. Waar is deze knop voor?” Oscar drukte
op de grote rode knop op de stang voor hem. Er klonk een belletje.
Verrukt drukte hij er nog een keer op.

‘We zijn over tien minuten thuis!’ zei Jo, ook al zou het eerder
twintig minuten zijn voor ze de nauwe straatjes van het centrum
van Brickham uit zouden zijn en de bredere, groenere lanen van
hun buitenwijk in zouden rijden. En dan nog een stuk lopen door
het park en de heuvel af hun straat in voor ze thuis zouden zijn. Ze
voelde de natte plekken onder de mouwen van haar jas, en haar
haar zat waarschijnlijk van geen kanten. ‘Het is niet meer zo ver!
Zullen we anders een liedje zingen?’

‘De wielen van de bus,” zong Iris met een mond vol vochtige
Cheerios.

‘Als u dat kind van u niet onmiddellijk laat stoppen met drukken
op die verdomde stopknop, dan zet ik mijn bus nu aan de kant!”
schalde de stem van de chauffeur door de intercom van de bus. De
pubers begonnen te lachen.

‘Sorry,’ zei Jo, maar het ging verloren in het lawaai, en ze pakte
Oscars hand en hield hem in de hare. Hij wurmde zich los. ‘Je mag
niet meer op die knop drukken, Oscar, dat heeft die meneer ge-
zegd.

‘Die meneer is stom,’ zei Oscar.

‘Oscar vindt het zo leuk in de bus,’ zei Jo tegen de man naast
hen. ‘En hij is dol op knopjes indrukken. Wat voor knopje dan ook.
Thuis is hij ook altijd bezig met de afstandsbediening van de tv. Hij
wordt vast computerprogrammeur, of ingenieur.’

De man gromde en keek uit het raam. Ze reden langs Jo’s oude
straat, waar ze vroeger woonde met Stephen en Lydia. Als ze haar
best deed kon ze de gevel van hun oude huis zien. Dan de heuvel
op, de weg af, de buitenwijken door, stoppend om steeds weer sis-
send en steunend mensen uit te laten en in te laden.

‘Tk heb echt heel erg honger, mama,’ zei Oscar. ‘En ik verveel

me.’
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‘Wil je even met mijn telefoon spelen?” Oscar knikte heftig en Jo
liet hem haar mobieltje uit haar jaszak vissen. ‘O, ik heb een tele-
foontje gemist. Wie denk je dat dat was? Lydia?’

‘Nee,’ zei Iris, stuiterend op Jo’s schoot, haar handje uitgestrekt
om ook de mobiel te pakken. Iris vond het leuk om naar haar grote
zus te bellen. Jo hield de telefoon op en keek bedenkelijk naar het
gemiste telefoonnummer op het scherm. Het was een Londens
nummer dat ze niet kende, en er was een boodschap ingesproken.

‘Heel even, schat, eerst nog een berichtje afluisteren.” Ze kreeg
een akelig voorgevoel toen ze haar voicemail belde.

‘Dag, mevrouw Merrifield, dit is Ilsa Kwong van het Homerton
University Hospital. Zou u mij misschien zo snel mogelijk kunnen
terugbellen op dit nummer? Dank u.’

Lydia. O god, Lydia. Ze heeft de trein naar Londen genomen en is daar
aangereden door een bus. Of door een auto. Of gemolesteerd door wild-
vreemden. Waarom heeft ze me niet zelf gebeld, waarom is ze zomaar
weggegaan zonder mij iets te zeggen, mijn kleine meisje, o Stephen —

‘Mama, ik wil Angry Birds spelen.’

‘Heel even, Oscar,’ zei ze terwijl ze de voicemail aftbrak. ‘Mama
moet even snel bellen.’

Het kon niet om Lydia gaan. Waarom zou het om Lydia gaan?
De school was nog maar net uit. Lydia was nu met Avril op weg naar
huis, en ze zouden in het park blijven hangen om met de jongens te
geinen, maar niet te lang, want ze had huiswerk. Jo dacht niet re-
delijk na, was een overbezorgde moederkloek. Toch controleerde
ze haar telefoon of er soms gemiste oproepjes waren van Lyddie.

‘Maar ik wil Angry Birds spelen!’

‘Dat mag zodra ik klaar ben met bellen, schatje.” Haar vingers
trilden terwijl ze het nummer intoetste. Ze drukte Iris tegen zich
aan en snoof de geur van chocola en kind op terwijl ze dacht aan
Lydia op deze leeftijd, bijna twee, plakkerig en zo lief.

De telefoon ging een paar keer over voor er opgenomen werd —
zo lang dat Jo het hele scenario in haar hoofd kon afspelen: Lydia
die van de stoep af stapte, voor een bus, in coma een ziekenhuis...
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“Thomas Audley-afdeling, u spreekt met Ilsa Kwong.’

‘O, hallo,” zei Jo in haar telefoon, zogenaamd opgewekt. De ir-
ritatie van de man naast hen was voelbaar. ‘Met Joanne Merrifield.
U had mij gebeld?’

‘Joanne Merrifield.... Joanne Merrifield. Een moment, dan zoek
ik mijn aantekeningen er even bij.’

Jo klemde de telefoon nog vaster in haar greep en drukte haar
jongste dochter nog steviger tegen zich aan.

‘Mama, ikke,” jammerde Iris.

‘Waarom willen mensen toch altijd zo nodig bellen in het open-
baar vervoer?’ zei degene die vlak voor Jo zat, een van de mensen
die niet waren opgestaan voor haar en haar twee kleine kinderen.
‘Alsof het ons interesseert wat zij te vertellen hebben.’

‘U belde me vijf minuten geleden?’ probeerde Jo, die nu voor
het eerst aan Richard dacht, die te snel had gereden, of had zitten
bellen achter het stuur. Maar als Richard gewond was zouden ze
haar niet bellen.

‘Ah, ja, hier heb ik het. Mevrouw Merrifield, uw moeder ligt hier
bij ons op de afdeling, ze is vanmiddag opgenomen.’

‘Mijn moeder? Mijn moeder is.... O, bedoelt u soms Honor?’

‘Honor Levinson, inderdaad. Ze is thuis gevallen. Ze gaf ons uw
nummer als haar naaste familie.’

‘Oké. Dan moet ze... Dan moet ik...” Jo zweeg even en dacht
vooruit, plannend, zoals altijd. In haar hoofd was ze altijd bezig
met het verschuiven van omstandigheden en verantwoordelijk-
heden.

‘Mama, honger!’

Oscar zat tegen haar aan gedrukt en trok aan haar mouw. Ze
waren nog niet bij hun halte, maar ze waren dichtbij genoeg om uit
te stappen en te lopen. Jo drukte op de rode knop.

‘Tkke drukken!” kraaide Iris in haar oor.

De zuster, of wie het ook maar was aan de andere kant van de
lijn, bleef stil. Jo zag voor zich hoe ze met haar ogen rolde en on-
dertussen doorging met haar administratie. Multitasking.
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Ze hield Iris omhoog zodat die ook nog een keer kon drukken,
wat ze deed met een blijj gilletje. ‘Jij mag nu ook nog een keer druk-
ken, Oscar,’ fluisterde ze, en toen zei ze in de telefoon: ‘Het spijt
me, ik zit met mijn kinderen in de bus en we zijn bij onze halte.
Bedankt voor uw belletje. Wilt u alstublieft tegen Honor zeggen
dat ik vandaag langskom, zodra ik de kans krijg.” Ze hing op. Oscar
zat onophoudelijk op de knop te drukken. ‘Oké, liefje, we moeten
eruit.’

Oscar sprong van haar schoot en marcheerde naar de voorkant
van de bus, zijn roodharige hoofdje op en neer deinend. Jo liep met
Iris in haar armen achter hem aan. Toen ze zich bukte om de om-
gevallen buggy op te pakken remde de bus, en ze wankelde en kwam
met haar heup tegen het bagagerek aan.

‘Wacht even!’ riep ze, en om sneller weg te komen reed ze de
buggy naar de deur zonder Iris er eerst in te zetten.

‘Dank u wel!” zong Oscar tegen de chauffeur toen die de deur
opendeed.

‘Dankoe!” riep Iris in het voorbijgaan.

Dat vond Jo wel voldoende dankbaarheid. Ze duwde de buggy
de stoep op, pakte Oscar bij de hand en stapte de bus uit, met Iris
op haar heup. De bus siste achter hen en reed al bijna weg nog voor
ze goed en wel buiten waren.

De buggy viel om.

‘De volgende keer gaan we met de auto,’ zei Jo terwijl ze hem
weer overeind zette en Iris wat steviger op haar heup zette. ‘Je hebt
avonturen en je hebt avontdren. Zullen we hardlopen?’

Oscar slaakte een kreet en rende de brede stoep af tussen de
keurige tuinen door, richting park. Jo holde achter hem aan, de
buggy met een hand sturend. Lyddie zou al thuis zijn, of in elk
geval bijna, of misschien zouden ze haar nog wel zien in het park.
Jo zou de kinderen neerzetten en iets uit de vriezer halen, even snel
Lyddies schooluniform voor morgen strijken, de boodschappen
opruimen, haar haar borstelen en haar tanden poetsen en in de
auto springen. Met een beetje mazzel zou ze voor vijf uur in de

20



trein naar Londen zitten. In de metro was het dan spitsuur — zou ze
dan toch maar met de auto moeten gaan? Hoe zou het nu op de
rondweg zijn?

Onder het hollen dacht ze aan Honor. Een val. Ze kon zich niet
voorstellen dat Honor ooit zou vallen. Ze zag Honor alleen recht-
overeind voor zich.
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[ydia

Het begon met yoghurt.

Klinkt dat dramatisch, of dom? Het boek over schrijven dat ik aan bet
lezen ben zegt dat je je verbalen altijd met een dramatische zin moet
beginnen, om de lezer mee te trekken. Het probleem is natuurlijk: hoe
kun je een dramatische zin verzinnen als je nooit iets dramatisch mee-
maakt? Hooguit een reeks kleine dingetjes die je meer zorgen opleveren
dan je zou denken als je er als buitenstaander naar keek.

Nou ja, wat er met papa gebeurd is was natuurlijk wel dramatisch,
maar daar was ik niet bij.

Goed, het begon wel echt met yoghurt, dus zo zal ik mijn verbaal be-
ginnen. Ik stond in de rij voor de lunch en stond te twijfelen tussen een
aardbeien- en een abrikozenyoghurtje. Ik lust helemaal geen abrikoos,
maar de abrikozenyoghurt was mager en die met aardbei was met volle
yoghurt. Niet dat het mij ook maar één biet kan schelen hoeveel vet er
in mijn yoghurt zit, maar Avril zit de bele tijd op elke verpakking te
checken hoeveel gram vet en koolbydraten erin zit, en dat vult ze dan in
op een of andere app op haar telefoon. Erin en Sophie en Olivia doen het
ook, want zij zijn van die eetstoornismeisjes, en om de een of andere reden
doet Avril bet nu ook vanwege de denkbeeldige cellulitis op haar dijen.
Dit kan nooit lang duren. Ze kan geen weerstand bieden aan Maltesers.

Maar op dit moment is het nog een obsessie, en ik wist dat als ik aan
ons tafeltje zou gaan zitten met volle yoghurt terwijl ik ook al een flinke
lunch achter mijn kiezen had, ze elke hap die ik zou nemen zou volgen,
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en dat ze die er direct bij mijn heupen aan zouden zien vliegen. Niet dat
het mij iets witmaakt wat die boulimiabuddy’s denken. 1k eet als ik trek
beb, zoals elk normaal mens.

Maar ja, Avril. Dus pakte ik de abrikoos.

‘He, lesbo, schiet eens op, met die dikke reet van je.’

Het was Darren Raymond, die voor me in de rij stond — ik berkende hem
aan de pukkels in zijn nek, bet uitzicht waar ik tijdens elke wiskundeles
van mag genieten. Hij had bet tegen iemand die voor hem bij et serveer-
luik stond. Een lang, log meisje dat baar blad voor zich uitgestoken hield.
Het was dat nieuwe kind met die vreemde naam.

Ja, opschieten jij. e boudt de bele rij op,’ zei een andere jongen.

‘Er staan bier mensen die trek hebben in iets anders dan een andere poes.”’

De 7ij barstte in lachen uit. Het nieuwe meisje had een vuurrood hoofd.
Haar ogen waren op zoek naar een volwassene, iemand die bier iets van
2ou kunnen zeggen, die de jongens op hun vingers kon tikken voor hun
foute taal, maar de lunchdames stonden al niet meer achter bhet buffet.

k... Ik sta te wachten op mijn lunch,’ stamelde ze. ‘Ik... Het is een
speciale lunch. Glutenvri.’

‘Het is een speciale lunch, glutenvrij,’ spotte een van de jongens. Ik kon
niet zien wie het was. Maar ik zag wel de handen van bet meisje om haar
blad: witte knokkels, trillend. Ik wist niet meer precies hoe ze heette,
maar je zag zo hoe ze zich voelde.

‘Met een kutsmaak,’ zei Darren, de grote grappenmaker.

‘Doe even normaal,’ riep ik tegen bem. ‘fij zult nooit weten hoe kut
smaakt, Darren. Hooguit in je dromen.’

Bulderend gelach. Darren Raymonds pukkelnek trok rood op. Aan de
andere kant van bet luik verscheen een lunchdame met één bord eten. Ze
keek met een half lachje om zich heen om te zien wat er zo leuk was. Ik
wurmde me langs de rij om mijn yoghurt af te rekenen (terzijde: 1,40 is
veel te veel voor zo’n piepklein potje bacterien met een fruitsmaak).

Aan tafel was Avril bezig een kraanvogel te vouwen van haar servetje.
Toen ik naast haar ging zitten zette ze hem voorzichtig op haar hand: bij
was zo licht, hij woog bijna niks. lets in de knik van zijn bals deed me aan
baar denken.
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‘Dat is je beste tot nu toe,’ zei ik tegen baar.

‘Hij is voor jou. Een cadeautje ter ere van je terugkeer.’

‘Nou, dank je, schat.” We keken elkaar samenzweerderig aan. Jij en
ik tegen de rest van deze idioten.

Schat.

Erin zat een rietje te misvormen. ‘Ik snap niet dat jij zo veel kunt eten
en toch zo dun blijft, Lyd.

‘Hekserij,” antwoordde ik terwijl ik de folie van mijn yoghurtje trok,
hoewel Erin me eigenlijk geen vraag stelde. fe hoeft geen genie te zijn om
te snappen dat ik veel kan eten en slank blijf omdat ik elke week iets van
een miljoen kilometer hardloop. Ze wilde me alleen een onzeker gevoel
bezorgen, want zo zou ze zich zelf voelen als ze meer at bij de lunch dan
een appeltje. Terwijl iedereen heus wel weet dat ze s avonds altijd haar
eigen gewicht aan Doritos opeet en weer uitkotst.

Maar goed, ik baalde dus de folie van mijn yoghurtje en ik stak net
mijn plastic lepeltje erin, want ze vertrouwen ons niet met echt bestek
— meneer Grabam beeft altijd zijn mond vol van het milieu; hij moet
echt eens gaan praten met de cateringmensen want die doen alleen maar
aan plastic — toen ik merkte dat er iemand naast me stond.

Het was dat nieuwe meisje, hoe ze ook heette, iets met een B. Op haar
bord lag een oranje prutje; haar wangen waren nog steeds knalrood. Of
misschien zag ze er wel gewoon altijd zo wit. Ze had kort haar dat toch
voor haar ogen hing, omdat haar pony te lang was.

Tk wilde — ik wilde alleen even zeggen...’ zei het meisje. ‘Nou ja.
Dankjewel.’

Alle andere meisjes aan tafel keken naar ons. Ik kon hen letterlijk de
stoelen horen tellen: vijf stoelen waar iemand op zat, eentje waar alle
boeken en etuis en truien op gedumpt waren. De scheiding in het haar
van het nieuwe meisje stak wit af tegen haar donkere baar. Haar trui
was te nieuw en haar rok was te lang, en hing boven witte, omgevonwen
enkelsokjes.

Ik baalde mijn schouders op. ‘Die jongens deden dom, en ik wilde weer
terug naar mijn lunch.’

Het niewwe meisje knikte en bleef nog even staan, alsof ze overwoog ons
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te vragen onze spullen weg te halen zodat zij kon zitten. Maar toen liep
ze door. Ze vond een leeg tafeltje aan de andere kant van de kantine.

‘Wat was dat?’ vroeg Avril. ‘Waarom kwam ze je bedanken?’

Ik vertelde het aan ben. Avril moest lachen, en de andere meisjes gie-
chelden en keken naar Darren Raymond en zijn tafel, waar iedereen
stukjes brood naar elkaar zat te gooien. Darren is een ongelofelijke nerd
die alleen maar met wiskunde en computers bezig is, en hij beeft nog puk-
kels ook. Hij is typisch zo iemand die iemand nodig heeft om belachelijk te
maken zodat niemand merkt hoe sociaal ongemakkelijk hij eigenlijk is.

‘Wat een sukkels,” zei Erin beftig zuchtend. ‘fe ziet toch zo dat ze niet
gay is.’

‘O ja?’ vroeg ik terwijl ik de yoghurt van mijn lepel likte. Het simaakte
nergens naar. ‘Waar zie je dat dan aan?’

Ze lijkt totaal niet op Georgie en Whitney.’

Tk ben geen deskundige, maar volgens mij zien niet alle lesbische meisjes
er precies hetzelfde uit,” zei Avril.

‘Maar ze beeft wel een rare naam,’ zei Sophie. ‘Het is een jongensnaam.’

‘En dat kapsel,” zei Olivia. ‘En ze kan ook wel wat make-up gebruiken.’

‘En ze mag wel een paar kilo afvallen.’

‘Dat ze lelijk is wil nog niet zeggen dat ze een pot is,” zei Erin. ‘Georgie
en Whitney zijn niet lelijk. Tenminste, Whitney niet.’

‘Oebh, jij bent op Whitney,’ giebelde Sopbhie.

‘Hou je kop.’

‘Het lijkt me vreselijk als ze me voor pot uitmaken,’ zei Avril. ‘He,
mag ik een beetje van jouw yoghurt, Lyd? Ik heb nog zo’n honger.’

Ik schoof het potje baar kant op. ‘Neem jij de rest maar. Ik beb geen zin
meer.’ Ik pakte de papieren kraanvogel op die ze had gemaakt.

Het niewwe meisje zat alleen aan haar smurrielunch. Ik keek niet haar
kant op, maar ik wist dat ze daar zat. Ik kon haar voelen zitten, en de
rest van de dag moest ik aan haar denken, dus daarom schrijf ik nu ook
over haar.

Het was zo dom van me. Nu is er ineens een soort band tussen ons, en
zal ze me steeds opvallen, terwijl ik eerst nooit op haar hoefde te letten.
Nu zal ik steeds zien dat het nieuwe meisje helemaal geen vrienden beeft;

25



dat haar witte sokken bijna dezelfde kleur hebben als haar benen; dat
mensen over haar roddelen en haar met de nek aankijken. Nu zal het me
steeds opvallen als mensen gniffelen als de leraren haar rare jongensnaam
noemen. Die trouwens ook weer niet 20 raar is. Achteraf zei iemand hoe
ze heet: Bailey. Er zijn zo veel meisjes met een jongensnaam. En nie-
mand valt Tyler of Billie lastig. Als het nieuwe meisje cooler was geweest,
was ze er best mee weggekomen.

Maar ze is niet cool. Ze torst die naam met zich mee zoals ze haar
overgewicht meetorst, en haar make-uploze gezicht en haar glutenvrije
lunch. En die kleinemeisjessokken.

God, kon je dat soort mensen maar zeggen wat ze zouden moeten doen.
Pas je aan, kijk uit je doppen en doe wat iedereen doet. Dat is zo veel
makkelijker. Mensen letten de hele tijd op je. Ze trekken conclusies over
je. Dan kun je maar beter zelf de hand hebben in wat ze in je zien.

Maar zoiets kun je niet zeggen. Niet tegen iemand die dat niet instinc-
tief aanvoelt. Niet tegen iemand met geen enkel talent voor zelfbehoud.

Ik zat vandaag aan die lunchtafel, liet de kraanvogel ronddraaien op
mijn hand terwijl ik voelde dat Avril yoghurt zat te eten met mijn lepel
en dat de anderen om me bheen zaten met bun geklets en zekerbeid. Een
bubbel, even teer als die papieren vogel.

Ik aaide hem, beel langzaam. Eerst over het ene zorgvuldig gevouwen
vleugeltje, en toen over het andere, en ik zag ze buigen onder mijn aan-
raking.

Ik heb bem nog. Hij zit op dit moment op mijn bureau naar me te
staren.

Klinkt dat dramatisch, of dom?

‘Kom op, Lyd, doe eens een foto,” zei Harry. Hij hing tegen de
muur alsof hij poseerde voor de cover op het album van een boy-
band.

Lydia was anders doorgelopen, maar de gang was hier vrij smal
en ze moest haar pas vertragen vanwege het effect dat Harry Carter
op het voorbijgaande verkeer had. Ze bleef staan en nam een pose
aan. “Toe maar dan.’
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Hij pruilde. ‘Je weet best dat ik het over een heel ander soort
foto heb.’

‘O, hoi, Harry,’ zei Avril.

‘Tk weet heel goed wat voor soort foto jij bedoelt,” zei Lydia te-
gen hem. “Zie ik er soms uit alsof ik stom genoeg ben om jou een
foto te geven die je op internet gaat delen met die sneue vriendjes
van je?’

Harry begon nog breder te glimlachen. Hij had heel erg witte
tanden, recht en regelmatig, zoals een popster, en hij had een kuiltje
in zijn wang waar de helft van de bovenbouw dolgraag aan wilde
zitten. Sophie had zijn naam minstens duizend keer achter op haar
collegeblok geschreven.

‘Ik heb gehoord wat je tijdens de lunch hebt gezegd,’ zei hij. ‘Je
hebt Darren Raymond van alles over je poes verteld.’

‘Wat ik zei was dat hij nog in geen duizend jaar bij de mijne of
bij die van wie dan ook in de buurt zou komen.’

‘Ik vind je een lekker ding.’

‘Je vindt maar. Vinden staat vrij.’

Pas je aan, kijk uit je doppen en doe wat iedereen doet. Hoewel Lydia
in dit geval deed wat ze op televisie had gezien, want in het echte
leven gaf niemand Harry Carter ooit weerwoord.

Hij leunde naar haar toe en fluisterde: ‘Neem er eentje in de plee,
na school en stuur die maar even naar me. Ik zal hem aan niemand
laten zien, dat beloof ik.’

‘Had je gedroomd,’ zei ze, en ze knipoogde voor ze zich van hem
atkeerde.

‘Tk droom hetzelfde als Darren Raymond!’ riep Harry hun na,
waarna hij zich lachend omdraaide naar zijn vrienden.

Ze haakte haar arm in die van Avril. ‘Kom, anders komen we nog
te laat en dan kunnen we niet naast elkaar zitten.’

‘Ga je het doen?’

‘Ga ik wat doen?’

‘Harry een foto sturen?’

‘Waarom zou ik dat in godsnaam doen?’
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Ze waren vroeg genoeg in het lokaal, dus achterin waren er nog
twee tafeltjes naast elkaar vrij.

‘Hij is echt knap,’ zei Avril. ‘En volgens mij vindt hij je leuk.’

‘Niet mijn type.’

‘En misschien krijg je wel een foto van hem terug.’

‘Getver.’

‘Vind je hem echt niet leuk? O, heb jij een potlood voor me?’

Lydia gaf Avril een potlood. ‘Wat zit je nou te emmeren over
Harry? Vind je hem zelf soms leuk?’

‘Nee, ik zeg niet dat ik Harry leuk vind — ik vroeg me alleen af of
hij soms iets voor jou is.’

‘Tk dacht namelijk dat jij meer van Zane was.’

Avril haalde haar schouders op. ‘Hij is een beetje... Ik weet niet.
Saai.’

‘Hoe kun je nou weten dat hij saai is? Hij zegt nooit wat.’

Zane was veel te dom voor Avril. Hij was totaal ongevaarlijk.

‘We hebben gisteravond gefacebookt.’

‘Kan Zane dan typen? Wat een verrassing.’

‘Hij kan niet spellen.’

Lydia lachte opgelucht. ‘Dus je bent op zoek naar een speller?’

‘Tk wil gewoon iemand die iets te melden heeft.’

‘Zoals Harry?’

‘Dat zei ik niet.”

‘Hoe slecht was het precies, zijn spelling?’

Avril haalde haar telefoon uit haar tas om het haar te laten zien;
Lydia boog zich over haar bureau.

‘Juffrouw Toller? Juffrouw Levinson?’ zei mevrouw Drayton,
die het lokaal binnenkwam, en Lydia lanceerde zich meteen terug
in haar stoel. ‘Is dat jouw telefoon, Avril? Zou ik je mogen verzoe-
ken om die uit te zetten en hem de rest van de les aan mij te geven?
We hebben nog maar een paar weken tot jullie examens en ik heb
graag jullie volledige aandacht. Pak je exemplaar van Far from the
Madding Crowd erbij en lees maar aan ons voor vanaf bladzijde 115.
Begin bij het begin van het hoofdstuk.’
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Avril keek Lydia boos aan en legde haar telefoon in mevrouw
Draytons hand. Ze trok haar beduimelde, volgekladde exemplaar
van de roman uit haar tas terwijl mevrouw Drayton haar buit op
haar bureau legde als waarschuwing voor iedereen die van plan was
om tijdens de les Engels berichtjes te sturen of te tweeten. ‘The
Hollow Amid the Ferns, begon ze.

Lydia stak haar vinger op de juiste plek in haar boek en keek naar
Avril.

Als je bijna al je tijd met iemand doorbrengt kijk je eigenlijk
nooit goed naar hem of haar. Dan heb je het veel te druk om samen
naar van alles te kijken. Zelfs als je met elkaar kletst kijk je elkaar
niet echt in de ogen. Hooguit in het voorbijgaan, maar dan keek je
snel weg en staarde naar iets anders.

Haar zo te bekijken was als een gestolen chocolaatje laten smel-
ten op je tong.

Avril had heel donker haar, bijna zo bruin dat het zwart was. Ze
veegde het altijd achter haar oren. Haar nagels waren kortgeknipt.
Ze droeg een klein schelpenringetje dat Lydia voor haar had mee-
genomen van Naxos, toen ze daar op vakantie was, voor mama en
Richard uit elkaar gingen.

Haar wimpers waren lang en donkerder dan haar haar. Ze had
een sproet op haar jukbeen, en sproeten die tevoorschijn kwamen
als de zon scheen. In allebei haar oorlellen had ze twee gaatjes —
Avrils moeder had de extra gaatjes nog niet ontdekt. Lydia had er
ook vier. Ze hadden ze in de voorjaarsvakantie laten zetten. Het
gaatjespistool was vast komen te zitten in Lydia’s oor en het gaatje
had gebloed. Na afloop waren ze naar McDonald’s gegaan en Lydia
had een ijsblokje uit haar cola tegen Avrils kleine, opzettelijk aan-
gebrachte wond aan gehouden. Het smeltende ijs druppelde op haar
blote arm en Avril had het met een vinger weggeveegd.

‘Hij had haar gekust,’ las Avril, duidelijk maar niet luid, want dat
had haar stem niet nodig. Avril was altijd heel goed verstaanbaar. In
de brugklas stond ze al voor in de klas om haar boekverslag voor te
lezen. In die tijd droeg ze nog vlechten en Lydia had haar moeder
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gevraagd om haar haar ook zo te doen, ook al zakten haar vlech-
ten altijd uit. Ze droegen ook altijd precies dezelfde schoenen,
met een bandje over de wreef. Toen al deed Lydia altijd haar ogen
dicht om naar Avrils stem te luisteren.

Ze hadden elkaar gemaakt tot wat ze nu waren. Avrils haar,
Lydia’s lach; Lydia’s vakantie, Avrils vinger. Ze kochten tegelijk
dezelfde kleren, hoewel die hun ieder heel anders stonden. Hun
geschiedenis stond op hun hele lichaam te lezen.

Dat zou nooit veranderen.

‘Lydia Levinson?’

Gelach bracht haar weer terug naar het heden. Ze zat aan haar
bureautje achter in de klas van mevrouw Drayton en iedereen in
het lokaal zat omgedraaid naar haar te staren.

‘Tk weet dat Avril ontzettend knap is,” zei mevrouw Drayton,
‘maar nu is het jouw beurt om voor te lezen.’

Avril glimlachte. Ze rolde met haar ogen en gebaarde dat de
lerares niet spoorde. Iemand grinnikte. Voor in het lokaal hoorde
Lydia de naam: ‘Bailey.’

De blos die ze zo haatte kroop op in haar hals.

‘Het volgende hoofdstuk? Particulars of a Twilight Walk?’ op-
perde mevrouw Drayton. Lydia sloeg de bladzijden om, schraapte
haar keel en begon te lezen.
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