Sanne@Sanne

De hele nacht kon ik aan niets
anders denken. Wat er gisteravond
gebeurd was, draaide als een film
door mijn hoofd. 1k herinnerde me
elke minuut vanaf dat ik op het
feest op de voetbalclub kwam.
Vooral dat ene moment: totaal onverwachts kreeg ik po-
diumtiid! Tk ging voor de microfoon staan en zong mijn
twee 2elfgeschreven nummers (solo!). De liedjes ken ik uit
mijn hoofd, maar ik had 2e nog nooit voor publiek gezon-
gen. Toen ik de microfoon kreeg, 2ag ik dat iedereen naar
me keek. Heel even leek het of ik op een andere planeet
was beland. Net of er een soort onzichtbare muur tussen
alle mensen en mij stond. Zodra ik begon te zingen, was
die muur verdwenen, ik 2at er meteen middenin. Ik bedoel
in mijn lied, het voelde een beetje alsof ik op reis ging in
mezelf...

Sanne kijkt even op van haar dagboek. ‘Sanne@Sanne’ heeft ze op
de voorkant van het dikke schrift geschreven. Ze noemt haar dag-
boek zo omdat de ene Sanne zich soms anders gedraagt dan hoe
de andere Sanne zich voelt. Als je de dingen opschrijft die je
beleeft, begrijp je ze beter, zegt juf Sophie, haar juf in groep acht.
Schrijven in een dagboek is ook gewoon leuk, vindt Sanne. Heel
anders dan op school aan taal werken, dat is verplicht. Maar nu
wil ze graag verder schrijven over al die leuke momenten van gis-
teravond. Ze is er nog vol van!



Ik kon er gewoon niet van slapen, of nee... eigenlijk wilde
ik niet slapen omdat ik bang was dat alles maar een droom
was. Mijn twee solonummers gingen echt supergoed. leder-
een applaudisseerde, zelfs Esther deed aardig tegen me. Dat
is niet heel belangrijk, en toch ook weer wel, want 2e

is nu eenmaal de 2us van Lucas. En Lucas hield mijn hand
even vast. Hij noemde me 'Rising Star’. Lief toch? Ik ben
verliefder—der dan ooit (dat woord heb ik 2elf bedacht).

Ik heb een soort zwevend gevoel, ook al zie ik geen roze
wolk. Wel hoor ik de lach van Lucas. In gedachten is hij
viakbij en voel ik zelfs zijn arm om me heen. Dat klinkt
erg soft, maar het is echt waar. Ik voel me 20 super-
blij, net of ik propvol energie 2it, terwijl ik de hele nacht
wakker heb gelegen. Tk wil me wel altijd 2oals nu de
super—-Sanne voelen.

Ik kan nog haast niet geloven dat ik mijn eerste eigen
aummers voor publiek gezongen heb. Een soort ldols, maar
dan echt. Niet dat het op de televisie niet echt is, het is
natuurlijk een programma over een wedstrijd die daar ge-
houden wordt. Toch vind ik live echter. En dan de reacties
daarna! Mama gaf me direct een knuffel en papa noemde
me een heldin. Sjaak vond dat ik goed had gescoord (hij
denkt en praat altijd in voetbaltermen). De meisjes van Cl
wilden met me op de foto. Onzin natuurlijk, want 20 spe-
ciaal ben ik ook weer niet, maar op dat moment was het
wel cool. Sommige volwassenen feliciteerden me. "Je hebt
talent,” 2ei een mevrouw en...
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De deur van Sannes kamer vliegt open.

‘Kloppen!” roept Sanne, terwijl ze haar dagboek dichtklapt en het
schrift onder haar taalboek schuift.

‘Ben je al huiswerk aan het maken? informeert Sjaak verbaasd.
Met twee stappen staat haar broer naast haar. Zonder antwoord af



te wachten, duwt hij zijn mobiel onder haar neus. ‘Moet je kijken,
deze foto staat op Insta! Superflauw!” tiert hij.

Sanne begrijpt totaal niet waar hij het over heeft. Op het scherm
ziet ze een foto van zichzelf op het podium. ‘Dat was toch cool?’
‘Kijk eens goed,” zegt Sjaak veront-
waardigd.

Nu ziet Sanne pas wat er mis is. Op de
foto heeft ze haar mond open en kijkt
ze scheel. Met een hand houdt ze de
microfoon vast en met haar andere
hand zwaait ze op zo’n manier dat het
net lijkt of ze haar middelvinger
omhooghoudt. Haar stralende sterren-
gevoel verdwijnt als sneeuw voor de
zon.

“Wie..?” begint ze.

Sjaak valt haar in de rede.

‘Esther, je grote vriendin. Een onge-
looflijk flauwe actie om zo'n foto op
Insta te plaatsen.’

Tk ga haar meteen bellen!” Sanne kiest
Esther uit de contactlijst op haar

mobiel. ‘Ze moet die foto direct verwij-
deren.” Helaas, ze krijgt de voicemail.
‘Stuur haar dan een appje,” zegt Sjaak.
‘Tk kan die foto er niet af halen, dat moet degene doen die de foto
geplaatst heeft.’

Sanne gaat met opgetrokken knieén op de grond zitten en leunt
met haar rug tegen haar bed. Ze heeft haar portie wel weer gehad.
Zolang ze Esther niet te pakken krijgt, staat die domme foto van
haar op Insta.

Haar hersens werken op volle toeren. Waarom doet Esther zoiets
flauws? Sanne weet zeker dat Esther achteraf met een smoes komt:
ze heeft het niet gezien of grappig toch.



Mama komt haar kamer binnen. ‘Lieverd, trek het je niet aan. Het
is maar een foto! Dat hele internet staat vol met rommel. Er wordt
zoveel spam gestuurd en wat denk je van al die valse e-mails... ze
noemen het vissemail.’

‘Pbishing mail, zegt Sjaak. ‘Laat Esther die foto verwijderen en
klaar.’

‘Tk wil wel helemaal verwijderd worden,” zegt Sanne zachtjes.
‘Ben je gek.” Mama trekt haar overeind en geeft haar een knuffel.
‘Wat moet ik dan doen? Ik voel me zo dom door die foto. Denk je
dat ik nog een keer mijn best ga doen door op te treden? Het
voelt echt niet oké, net of ik een schele loser ben.’

‘Stop ermee,” zegt mama op strenge toon. ‘Je bent de enige echte
Sanne en absoluut geen sukkel. En zeg tegen Esther dat je hier
niet van gediend bent. Punt.’

Ze wacht even. ‘Mag ik je een advies geven?’

Sanne knikt.

‘Bedenk wat de volgende stap in je zangcarriere is. Positief den-
ken helpt!’

Sanne knikt en gaat mee naar beneden om te ontbijten. Ze geeft
papa een kus.

‘Instagram, Facebook... al dat gedoe is zonde van je tijd,” zegt hij.
‘En je wordt er niet gelukkig van. Wat mij betreft gaan we offline.
Vroeger hadden we niet eens internet en we misten het ook niet.’
‘Logisch, omdat het niet bestond,’ zegt Sjaak.

‘Pap, jij maakt toch ook gebruik van WhatsApp, je stuurt e-mails
en je bekijkt de uitslagen op Livescore,” zegt Sanne.

‘Mmm, dat is wel zo,” zegt hij. ‘Maar ik vind het een grote afknap-
per, om zo'n misselijke foto na je mooie optreden te plaatsen. Ik
hoop dat je Esther snel te pakken krijgt.’

Papa geeft haar een bemoedigende knipoog.

‘Waarschijnlijk is Esther behoorlijk jaloers op Sanne,” denkt mama
hardop.

‘Het kan ook een grap zijn,” zegt Sjaak. ‘Ze heeft waarschijnlijk
zelf de foto zitten bewerken. Bij zoiets wordt niet nagedacht over



de gevolgen. Laatst hadden we een gesprek met onze mentor op
school over iets soortgelijks. Het ging om een reactie op een reac-
tie en daar was weer een reactie op. Die laatste reactie kon dus
echt niet, dat was iets als: schiet ze af. De discussie ging erover of
er nog een verband was tussen de eerste en de laatste opmerking.
Eerlijk gezegd begreep niemand hoe het zo van kwaad tot erger
kon gaan.’

‘Afschieten is sowieso fout, dat zeg je niet,” vindt mama. ‘Het is
geen grap, want het gebeurt echt. Het klinkt vreselijk agressief.’
‘Mam, dat is ook weer overdreven. In bijna alle online spelletjes
wordt geschoten.’

Sanne smeert chocopasta op haar brood en luistert naar het
gesprek van mama en Sjaak. Papa zit er een beetje afwezig bij.
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anne kauwt op de achterkant van haar pen. Twee uur geleden

heeft ze Esther gesproken. Precies wat ze dacht: Esther deed
net of ze niet wist dat ze die rare foto van Sanne op Insta had
gezet en zou hem direct verwijderen. Sanne heeft net gezien dat
de foto er inderdaad af is. Ze vindt dat haar negatieve gevoel nu
dan ook moet stoppen. Ze wil het advies van mama opvolgen en
positieve dingen in haar dagboek opschrijven. Rising Star noemde
Lucas haar. Zo voelt het anders helemaal niet. Waar moet ze de
positiviteit vandaan halen? Alles voelt nog steeds verpest, net of er
schimmel op een lekkere boterham met kaas zit. De bladzijde in
haar dagboek staart haar wit en leeg aan. Sanne kan echt niets
positiefs verzinnen.
Ze kijkt voor de zoveelste keer op haar mobiel. Geen berichtjes,
niets van Lucas.
Kan ze hem op zondagochtend bellen om te vragen of hij die
domme foto ook gezien heeft? Sanne bijt op de nagel van haar
wijsvinger. ‘Negeer die foto,” zei mama. ‘Zeker nu hij al niet meer
op Instagram staat.” Negeren betekent dat ze juist niet aan Lucas
moet vragen of hij de foto heeft gezien. Ze legt haar hoofd op haar
armen en sluit haar ogen. De woorden Rising Star blijven in haar
hoofd zitten. Sanne pakt haar mobiel en opent haar zoekmachine.
‘Reizende ster,” voert ze in.
De naam van een school, een theaterstuk, een link naar rijmwoor-
den en een show voor opkomend talent. Dat laatste schrijf je met
een lange ij, dus rijzende ster. Zou Lucas echt bedoelen dat ze
talent heeft? Sanne houdt het niet langer uit. Ze wil hem zo graag
spreken, gewoon even zijn stem horen, maakt niet uit waarover.
Sanne toetst zijn nummer in.
‘Met mijn praatmachine,” hoort ze. ‘Inspreken heeft geen zin.’
Ze weet dat Lucas meestal niet opneemt als hij thuis is. Zijn ouders



hebben strenge regels. Aan tafel en tijdens gesprekken gaan de
mobieltjes uit, heeft Lucas haar verteld. Ze zitten altijd heel lang
aan tafel en dan praten ze met elkaar. Dat klinkt gezellig, maar
volgens Lucas is er niets aan. Zijn ouders nodigen vaak gasten uit
voor de lunch of het diner, zoals ze het daar noemen, net als in
een restaurant. Lucas en Esther zitten er dan bij. Hij vindt het zon-
de van zijn tijd omdat de gesprekken gaan over dingen die hem
niet interesseren.

Er verschijnt een berichtje op haar scherm. Een afbeelding van
een hartje, van Lucas! Sanne geeft haar mobiel zomaar een kus, zo
blij is ze. Ze weet zeker dat Lucas die domme foto op Insta niet
heeft gezien en Esther gaat zichzelf natuurlijk niet verlinken.
Bovendien staat zijn mobiel uit, dat is dan weer een voordeel van
de strenge regels van zijn ouders.

Ze stuurt direct terug: ' ' XXXX

Met twee treden tegelijk neemt Sanne de trap naar beneden.
‘Mam, het is weer goed, hoor,” zegt ze. Tk ga me niets van die
domme foto aantrekken. Het wordt een positieve dag. Kan ik je
ergens mee helpen?’

Mama kijkt haar verbaasd aan, meestal blijft Sanne dagenlang pie-
keren als er iets tegenzit.

‘Ga je vanmiddag mee naar de kerk? vraagt ze. ‘Er is een rommel-
markt ten bate van vluchtelingenwerk. Ik vind het gezellig als je
met me meegaat.’

‘Gaat papa niet met je mee?’ vraagt Sanne. ‘Ik houd niet zo van die
antieke rommeltjes.’

‘Papa is niet helemaal fit na zijn laatste conditietraining. Het gaat
best goed met afvallen, maar hij is een beetje uit balans.’

Tk vond papa al zo stil vanmorgen,” zegt Sanne. Tk ga gezellig
met je mee, hoor!’

Ze heeft iets bedacht. Binnenkort is mama jarig, misschien vindt
ze wel iets leuks voor haar. Ze neemt het geld dat ze verdiend
heeft met haar folderwijk in elk geval mee.



's Middags zetten Sanne
en haar moeder hun fiet-
sen bij het kerkplein neer.
De markt is net open, ze
horen bij de eerste bezoe-
kers. Sanne loopt langs de
kraampjes. Net wat ze dacht:
potjes, pannetjes, borden
en boeken. Niet te geloven
dat er klanten zijn voor
deze oude spullen. Sanne
wacht even, mama staat
nog steeds bij het eerste
kraampje te praten. Ik had
net zo goed niet kunnen
meegaan, denkt ze, en een

beetje verveeld checkt ze
haar mobiel.

Yes! Lucas heeft haar nog geen seconde geleden een appje
gestuurd. Haar wijsvinger vliegt naar het bericht om het te ope-
nen. Wat zou er zijn?

Kom je om zes uur bij me langs?

Ze antwoordt meteen met een ‘

Op dat moment verschijnt het volgende bericht.

Mijn ouders zijn vanavond uit eten, vandaar.

Sanne voelt zich een beetje ongemakkelijk. Mag ze alleen komen
omdat zijn ouders niet thuis zijn? Gisteravond waren ze ook op
het kampioensfeestje. Ze deden best aardig tegen haar... Lucas zal
ze heus wel hebben verteld dat ze goed met elkaar overweg kun-
nen. Toch twijfelt Sanne ook omdat ze bevriend is met Esther, de
zus van Lucas. Op school zit ze naast Esther. Hun vriendschap lijkt
net een stoplicht: regelmatig staat het op rood, dan vindt ze Esther
vreselijk irritant. Gisteravond heeft ze veel gelachen met Esther,
dus nu staat het op groen. Is het raar om met Lucas af te spreken?
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Want Esther voelt zich snel gepasseerd. Maar nee, ze hoeft echt
geen verantwoording aan Esther af te leggen. En voor hetzelfde
geld is Esther niet thuis. Mama zei dat ze moet opkomen voor
zichzelf, en zich niet altijd hoeft aan te passen aan Esther... ook al
wil Sanne liever geen onenigheid met haar. Ze zal zo even met
mama overleggen of het goed is dat ze bij Lucas langsgaat. Nee,
ze gaat gewoon zeggen dat ze heeft afgesproken!

Sanne laat haar mobiel in haar jaszak glijJden en loopt een eindje
verder. Bij het volgende kraampje ziet ze een gitaar hangen. Ze
blijft staan en bekijkt het instrument. De gitaar is van lichtbruin
glanzend hout. Ze telt zes snaren: drie van doorzichtig plastic en
drie van zilverkleurig metaal. Aan de steel zitten witte knopjes om
de snaren mee te spannen. De gitaar zit met een koord vast aan
het dakje van de kraam.

Die wil ik, flitst er door Sanne heen. Stel je voor dat ze gitaar kan
spelen, het lijkt haar fantastisch! Zal ze vragen hoe duur de gitaar
is? Nee, ze heeft toch niet genoeg geld en ze wil iets voor mama
kopen. Sanne draait zich om.

‘Heb je interesse?” vraagt de vrouw van de kraam. ‘De gitaar is van
mijn zoon geweest. Na een jaar is hij van gitaarles afgegaan. Heel
jammer, want we hadden alles al aangeschaft.” Sanne doet een
stap terug en luistert geinteresseerd. De vrouw laat haar een stem-
apparaatje en een muziekboek zien.

‘Er is ook een hoes bij. In één koop kun je het spul voor twintig
euro meenemen. Dat is echt goedkoop, hoor. Tk moet er eerlijk bij
zeggen dat de gitaar al tien jaar op zolder staat, maar de klank is
nog goed.’

‘Twintig euro is voor mij best veel geld,” zegt Sanne zachtjes. Dui-
zend-en-een gedachtes schieten door haar hoofd. Ze heeft maar
vijfftien euro. De gitaar is wel heel mooi! Sommige songwriters
begeleiden zichzelf op de gitaar. Zou ze dat kunnen leren? Alleen
al een gitaar vasthouden, lijkt haar geweldig.
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‘Dat snap ik, maar het geld gaat naar vluchtelingenwerk,” vertelt
de vrouw. ‘Er komen drie gezinnen met een verblijfsstatus in het
dorp wonen. Ze komen uit Syri¢, in dat land is al heel lang oor-
log, echt vreselijk. Ze kunnen wel wat ondersteuning gebruiken.
Binnenkort organiseren we ook nog een benefietconcert. Met de
opbrengst daarvan helpen we die gezinnen met extra taallessen.’
‘Wat een goed idee,” zegt Sanne. Tk schrijf zelf liedjes, als jullie
nog iemand zoeken die wil optreden...’

‘Wat leuk! Schrijf je straks even je naam op?’

‘Is goed,” zegt Sanne. Ze raakt de gitaar even aan. ‘Die kan ik niet
kopen, ik heb niet meer dan vijftien euro,” zegt Sanne. ‘Sorry.’

De vrouw kijkt van Sanne naar de gitaar en weer terug. Dan glim-
lacht ze. ‘Weet je wat?” vraagt ze. “We maken een deal. Ik reken tij-
dens het benefietconcert op een mooi zangnummer met gitaarbe-
geleiding.” Ze maakt het koord los en pakt de gitaar. Sanne voelt
een golf van schrik door zich heen gaan. Moet ze nu zeggen dat
ze nog nooit op een gitaar gespeeld heeft? Nee, voor het concert
gaat ze gewoon heel hard oefenen. En wat zal mama van haar
aankoop zeggen? Het is haar zelf verdiende geld, dus ze mag het
zelf beslissen... Sanne ziet uit haar ooghoeken dat mama nog
steeds staat te praten. Ze besluit geen enkel risico te lopen.

Tk doe het,” zegt ze snel en ze pakt het geld uit haar portemon-
nee. De vrouw doet de gitaar in de hoes. Ze schuift het boek erbij.
Het stemapparaatje geeft ze los mee.

‘Schrijf je nog even je naam op met je telefoonnummer? Dan bel ik
je voor het concert.” De vrouw geeft haar een pen en papier.
‘Bedankt,” zeg Sanne.

‘Succes, ik reken op je.’

“

Sanne slaat haar arm om de Pt G ERRREN AR

gitaar heen. Ze heeft nog nooit
zoiets groots gekocht. Een
eigen gitaar, het lijkt wel een
droom!

12




