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VOORAF.
DAAROM ZIJN DE GODEN NOG NIET DOOD

Ionisch

Omdat we hun beelden vernielden

omdat we ze verjoegen uit hun tempels
daarom zijn de goden nog niet dood.

O land van Ionig, jou hebben ze nog lief

aan jou denken hun zielen nog.

Als een augustusmorgen boven je aanbreekt
gaat door je lucht de tinteling van hun leven
en soms gaat een vluchtige jonge gestalte,
nauwelijks zichtbaar, met snelle pas

over je heuvels voorbi;.

K.P. Kavifis

De goden leven nog, schrijft Kavéfis, ook al vereren we
ze niet meer in hun tempels. Dat is waar. ‘Leven’ hoeven
we uiteraard niet al te letterlijk te nemen: ook denken
aan mythische beelden, ze navertellen, ze inpassen in
nieuwe context, ze hernemen, is allemaal ‘leven’.

Toen een vriend een dodelijke en ongeneeslijke



ziekte bleek te hebben, dacht ik terug aan de laatste
keer dat hij op bezoek was, hoe hij op mijn terras in
de septemberzon had gezeten en hoe ik, die hem van
binnenuit daar zag zitten met zijn vriendin, dat zo'n
gelukkig stemmend beeld had gevonden, bijna alsof
zij mij lieten zien hoe je hier, op deze plek, kon leven.
Maar toen wist ik niet wat ik nu bij het terugdenken
wel weet: dat dat de laatste keer was geweest. Dat de
schikgodinnen hun lange dunne vingers naar hem uit-
gestrekt hadden.

Dat beeld was oneindig veelzeggender dan tumoren
en ablaties en medicinale chemokuren en al die din-
gen die er bij zo'n ziekte gezegd worden en die je maar
amateuristisch napraat, in de hoop dat je met rationa-
liteit de ziekte zal weten te verdrijven. Hoe overweldi-
gend de echte wereld in tijden van nood ook aanwezig
is, het gevoelsleven drukt zich niet uit in puncties en
kuren en prognoses. In het gevoel ligt er ineens een
zwarte schaduw over de toekomst, die ook het nabije
verleden en het heden versombert. Schikgodinnen. De
duistere onderwereld die hem op zal gaan halen.

Toen mijn vriend stierf dacht heus niemand van
wie bij hem zaten Hermes, de zielenbegeleider, binnen
te zien komen in de ziekenhuiskamer. Maar achteraf
dunkt me dat dat wél het goede beeld is, dat de zwijgen-
de lichtvoetige god razendsnel met zijn ziel verdween,
ons niet meer latend dan een rest, een lichaam dat we
beminden en met eerbied behandelden juist omdat het
zijn ziel had geherbergd.

Geloof ik dan in de ziel?

Zeker niet zo pregnant. Maar ik geloof wel in het be-



grip ‘ziel’, en ik geloof ook in de zinvolheid van verhalen
waarin verteld wordt dat die zielen nog ergens zijn, zon-
der daarbij te geloven ddt die zielen nog ergens zijn. Zo
ingewikkeld is het met mythische verhalen. Ze voorzien
ons van betekenis maar niet van realiteit.

Op het omslag van het boek dat Athenacum-Polak &
Van Gennep in 1996 van Gerard Koolschijns vertaling
van Hekabe en Trojaanse vrouwen uitgaf, staat een foto die
gemaakt is in 1942 ergens in Rusland. Het is een be-
kende foto: je ziet mensen over een slagveld lopen waar
dode soldaten liggen, ze zocken naar hun geliefden. Op
devoorgrond heft een vrouw haar handen in ontzetting,
terwijl ze in het gezicht van een dode soldaat kijkt - haar
zoon?

Die vrouw, denk je, is Hekabe, die al haar kinderen
verloor in de oorlog om Troje, in de slag om Stalingrad,
in Syrié, in wat voor conflict of geweld dan ook. Ze is,
behalve Hekabe, ook de vertegenwoordigster van een
lot, zodat een foto van bijna tweeduizend jaar nadat
Euripides zijn stuk schreef, toch precies haar lot kan
uitdrukken.

Het is verbazend en veelzeggend dat wij haar gevoe-
lens, en die van de Trojaanse vrouwen om haar heen, nog
steeds zo goed kunnen verstaan: ‘Tk was bestemd voor
het ongeluk, ik was al bestemd voor het leed/ toen Paris
op de Ida eens dennenhout hakte/ om over de golvende
zee/ naar Helena’s bed te varen.” Een prachtige zang over
hetlot dat je niet ontloopt: ogenschijnlijk is er niets aan
de hand, in het bos haktiemand hout, beneden schittert
de zee. Maar van dat hout bouwt hij een schip en op dat



schip vaart hij naar een vrouw die hij zal ontvoeren en
zo zal hij een oorlog ontketenen en jij zult daarin alles
verliezen.

“Zelfs het geringste opslaan van een oog haalt onher-
stelbaar/ overhoop en brengt teweeg en brengt teweeg,’
schreef Judith Herzberg eens. En als het dan eenmaal
teweeg is gebracht, dan ontsnap je niet meer.

Steeds weer moeten we die verhalen herhalen, in ons-
zelf, in een gedicht, in een opera of een roman: dat het
z6 is gegaan, dat er goden zijn die bijna onzichtbaar, on-
peilbaar, soms verschrikkelijk, soms verrukkend door
onze morgens trekken, met ‘de tinteling van hun leven’.

Op een of andere manier heeft het zin om dat te doen,
om ‘de goden uit te nodigen in ons leven’, zoals de Ita-
liaanse schrijver Roberto Calasso schrijft in zijn prachti-
ge, betekenisvolle navertelling van de Griekse mytholo-
gie, De bruiloft van Cadmus en Harmonia.

De ‘waarheid’, wat dat dan ook precies mag zijn als
het over het menselijk lot en leven gaat, de waarheid
laat zich nooit samenvatten in een paar harde feiten.
Ze houdt zich verscholen in verhalen die dingen vertel-
len die niet mogelijk zijn - dat doden bezocht kunnen
worden, hellehonden getemd - maar die tonen waar de
mensen altijd naar hebben verlangd en altijd mee heb-
ben geworsteld.

Afdalingen in de dood. In de ziel.



LICHAAM, WAAR BRENG JE ME HEEN

Hercules vecht met de Cerberus, Giovanni Jacopo Caraglio,

naar Rosso Fiorentino, 1515-1565, Rijksmuseum Amsterdam



Afdaling op klaarlichte dag v

Je ziet hoe het gebeurt

het is klaarlichte dag - en het gebeurt
voor je ogen zie je hoe het lichaam
van een man

levend afdaalt in de aarde.

Het is heel licht, het is van dat hevige
lente-licht waarin je weer even ziet: ja dit
dit was het landschap

hemel, aarde, knotwilg, gras.

Lichaam, denk ik, als je mijn eigen lichaam bent
waar heb je me gevonden
waar breng je me heen

waar laat je me gaan

en hoe moet het zijn zonder jou

hoe lang, hoe diep, hoe alleen.

Rutger Kopland
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Lichaam, waar heb je me gevonden, waar breng je me
heen. Er is iemand én er is zijn lichaam. Dat lichaam
daaltafin de aarde; op de reeks schilderijen van Co Wes-
terik die Afdaling op klaarlichte dag heet kun je het zien,
steeds weer: een man, een vrouw, een meisje, twee men-
sen tegelijk, ze zijn een eindje verzonken al in de grond,
erachter ligt meestal groen land, voorjaarsachtig of zo-
mers in de zon. Bij elk van die schilderijen schreef Kop-
land een gedicht, ongeveer als het bovenstaande, met
kleine maar veelzeggende varianten. De reeks is een op-
eenvolging van steeds weer die vragen, steeds weer die
voorstelling van, dat is het belangrijke, hoe een lichaam
lévend afdaalt in de aarde.

Wie sterft, leeft nog. Pas als hij dood is, is dat leven
weg. En het is het lichaam dat hem of haar wegneemt,
het lichaam dat het opgeeft. De levende zegt: ‘Er zijn in
mijn lichaam dingen aan de gang die zullen leiden tot
mijn dood.” Niet ‘ik” ga dood, maar mijn lichaam en dat
neemt mij mee.

Het is niet correct, biologisch gesproken, dat weten
we heus wel, geest en lichaam zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden, maar voor de belevingswereld is het
wel correct. Vandaar dat in de gedichten van Kopland
ook gevraagd kan worden ‘hoe moet het zijn zonder jou’.

In zijn gedicht ‘Waarom niet, lichaam’ vraagt de
dichter C.O. Jellema iets vergelijkbaars: ‘Nu wordt het
dadelijk nachtin ons. En jij?/ Doe je wat voor me om me
erdoorheen te helpen?” Alsof het lichaam de geest zal
vervoeren naar ergens. Door de dood heen naar de on-
derwereld waar schimmen leven, in een lichtloze ruim-
te. Afdalen.
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Blijkbaar is dat een overweldigend sterk beeld, ook al
houdt zo goed als niemand de onderwereld serieus voor
een mogelijkheid. Toch klinkt ‘afdalen’ als een beschrij-
ving van sterven.

Het is moeilijk om van een dood lichaam niet te den-
ken dat het ‘ontzield’ is, verlaten door de bewoner. ‘Door
de geopende wonde spoedde zijn ziel zich naar buiten,’
herhaalt Homerus in allerlei varianten in de Ilias. Dat de
ziel het lichaam verlaat, dat is wat we zelf ook menen te
zien bij het bekijken van een dode.

‘En voor altijd is dit mij bijgebleven:/ Hoe zeer veel
stiller dood dan slapen is,” schreef].C. Bloem. Mijn moe-
der citeerde die regel toen ik ontdaan thuiskwam van
mijn eerste dode, de leraar oude talen, en niet wist wat
nu precies zo'n indruk op me gemaakt had. Maar die
woorden troffen iets, dat stille dat helemaal geen slapen
is. De mens verdwijnt en laat iets achter wat niet ten
onrechte ‘stoffelijk overschot’ genoemd wordt.

Het blijft onbegrijpelijk. Je kunt best ouder worden
en het vaker gezien hebben, maar er verandert niet veel
aan - degene die je op komt zoeken als je voor het laatst
afscheid komt nemen, is al weg.

Wat kom je dan doen, daar bij de dode?

Een goede vraag. Tk wil hem nog graag een keer zien,’
zeg je, en dat is waar, je zou hem, je vriend, nog graag
een keer zien. Maar in plaats daarvan ga je kijken naar
zijn lichaam, dat niet terugkijke, dat in zichzelf is ver-
dwenen, dat in al zijn oorverdovende stilte lijkt te roe-
pen: ik ben er niet meer.

‘Voor je ogen zie je hoe het lichaam/ van een man/
levend afdaalt in de aarde,” schrijft Kopland. Dat zie je
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niet natuurlijk, het lichaam ligt daar voor je, en toch
lijke dat, dat levend afdalen in de aarde, béter te be-
schrijven wat er gebeurd is, dan wat je ziet. De ziel is
weg. En de ziel heeft op een of andere manier ook de
gestalte bij zich. Niet het lege lichaam dat hier is achter-
gebleven, maar wel toch minstens de vorm van dat
lichaam.

Hoe we ons dat moeten voorstellen — geen idee. Je stelt
hetje natuurlijk ook niet ‘echt’ voor, maar op mythische
wijze doet het toch mee. De mythen, die niet voor niets
steeds maar weer verteld en hernomen worden, in to-
neel, poézie, film, opera, spreken zichzelf en elkaar te-
gen, ze zijn onlogisch en veranderlijk, maar tegelijker-
tijd laten ze toch zien hoe het zou kunnen zijn. Of
misschien niet eens hoe het zou kunnen zijn, want dat
lijkt te suggereren dat er een werkelijkheid achter deze
is die zichtbaar gemaakt wordt, de mythen laten iets
zien van de gevoelswaarheid, juist door die in een ver-
halende vorm te gieten en die te bevolken met oerbeel-
den van goden en helden, gepersonifieerde machten,
een dodenrijk, onontkoombare voorspellingen, wraak-
godinnen, hemelse oorlogen. In een verhaal of een ge-
dicht is de waarheid aanwezig, maar die is net zo weinig
los te maken van dat verhaal als de ziel van het lichaam.
Dus de schikgodinnen moeten niet uit de mythen ge-
haald worden en als een waarheid naar voren geschoven,
ze z{jn mythe en daarmee een manier om ons uit te
drukken. Voor een deel speelt het gevoelsleven zich afin
mythische contreien of wordt daar dan toch in ieder ge-
val door uitgedrukt.

Als Odysseus in de onderwereld is afgedaald ziet hij
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daar zijn moeder, van wie hij niet eens wist dat ze dood
was. Ze is gestorven, zegt ze, uit verlangen naar hem,
haar zoon, die al zo lang weg was. Odysseus vertelt hoe
het hem te moede was toen zij hem dat vertelde, hoe
graag hij haar in zijn armen wilde nemen: ‘Driemaal
stormde ik toe en trachtte haar te omarmen,/ driemaal
ontglipte ze mij, een schaduw gelijk of een droom-
beeld.” Zo is het gesteld met de schimmen, ze zijn ‘de
schijngestalten der doden’, zoals de schim van Achilles
zegt, die Odysseus voor gek verklaart om afgedaald te
zijn naar dit oord. Achilles moet niet klagen, zegt Odys-
seus, hij was bij leven wereldberoemd en nu is hij ko-
ning over de doden, wat wel een manier zal zijn om te
zeggen dat hij nog steeds de beroemdste aller gestorve-
nen is. En dan geeft Achilles dat fameuze antwoord:
‘Liever deed ik op aarde als dagloner dienst bij een
vreemde,/ iemand die het niet breed heeft en weinig het
zijne kan noemen,/ dan over alle doden en schimmen
als koning te heersen.” Er is maar één ding de moeite
waard: leven.

Daarbeneden, afgedaald in de aarde met het ooit le-
vende lichaam dat nu niet meer dan een schijngestalte
is, 1s niets.

Het is een van de krachtigste beweringen uit al die
verhalen uit de Griekse wereld: dat er niets beters is dan
het licht van de zon te zien. Hoeveel ellende een mens
ook te verduren krijgt. Zo vaak is dat waar degene die
sterven gaat zich op beroept, het licht van de zon te
willen zien of te zullen missen, bijna een mantra is het.
En dat heeft natuurlijk alles te maken met hoe zij zich,
en wij ons misschien ook nog wel, de dood voorstellen:
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als duisternis. Als Theseus zijn vrouw Faidra verloren
heeft, kreunt hij (in de woorden van Euripides): ‘Onder
de donkere aarde wil ik, onder de donkere aarde in duis-
ternis wonen,/ gestorven, ongelukkige,/ van jou en je
gezelschap, liefste, beroofd.” Het zijn woorden die me-
nig rouwende hem na wil zeggen.

Ook in de Griekse wereld bestonden verschillende doods-
voorstellingen, het is niet allemaal schimmige duister-
nis, soms is er iets van uitzicht. Er zijn buiten het woord
om, of voor het woord uit, riten en rituelen die afdalin-
gen verbeelden of vormgeven. Zo zijn er bijvoorbeeld
zogenaamde ‘dodenpassen’ gevonden op plaatsen waar
Orfische mysterién gevierd werden, heel dunne gouden
blaadjes die opgerold kunnen worden en om de hals van
de dode gehangen en waarop instructies staan van wat
te doen daarbeneden: niet uit de bron drinken die je
meteen rechts beneden bij een witte cipres ziet, maar
doorlopen tot je bij de bron van Mnemosyne komt, de
herinnering. Wachters zullen je proberen tegen te hou-
den als je wilt drinken maar dan moet je hun zeggen:
‘Tk ben een zoon van de aarde en van de sterbezaaide he-
mel, maar mijn geslacht is hemels, dat weet u immers
zelf?

Op een of andere manier zou het die ziel redden, die
zou verhuizen, die zou - ach. Onsterfelijk worden.

Maar védr de ziel daarbeneden het juiste gaat doen,
moet het lichaam verzorgd worden. We laten het niet
levend, maar dood afdalen in de aarde of opgaan in het
vuur, we doen het uitgeleide met muziek en toespraken,
we drinken zo veel we kunnen uit de bron van Mnemo-
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syne en zeggen: toe muze, vertel mij van de mens die er
nu niet meer is. We zeggen dat we hem of haar nooit
zullen vergeten, dat we de lege plek zullen bewaren en
koesteren en we menen het.

Maar we zeggen ook, en dat is ook de waarheid, dat
we door moeten. Na de rouw herneemt het leven zijn
rechten.

"t Is wel eens meer voorgekomen dat iemand een vriend
heeft verloren,

of, een nog groter verlies, zijn eigen broer of zijn zoon
zelfs.

Maar na voldoende geweend en geklaagd te hebben, be-
rust hij;

Moira gafaan de mensen een hart dat veel kan verdragen

zegt de god Apollo in de Ilias. Apollo vindt dat Achilles
te lang rouwt om zijn vriend Patroklos. Het is de grote
kwestie in de Ilias: Achilles is beledigd door een van de
andere Grieken, aanvoerder Agamemnon, en wil daar-
om niet langer meevechten tegen de Trojanen. Dat is
een ramp, want Achilles is een van de grootste troeven
van de Grieken. Om de Trojanen toch de stuipen op het
lijf te jagen treke Achilles’ beste vriend, Patroklos, zijn
wapenrusting aan en stormt het slagveld op, in de strijd-
wagen van Achilles, getrokken door paarden die Zeus
geschonken heeft, onsterfelijke paarden. Hij zaait dood
en verderf, tot hij Hektor tegenkomt.

Terwijl Grieken en Trojanen strijden om het lijk van
Patroklos staan de onsterfelijke paarden terzijde te we-
nen. Zeus ziet hun tranen en heeft medelijden met ze
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omdat ze bij de mensen zijn: ‘Want er is nergens iets
dieper rampzaligs te vinden dan mensen,/ niets van al
wat er is dat ademt en rondkruipt op aarde.”

Achilles is ontroostbaar om de dood van zijn vriend.
Hij kan er niet toeckomen hem te begraven en lijkt de
zelfmoord nabij.

Het is een van die mythische vriendschappen, of
eigenlijk van het mythische einde van zo’n vriendschap
waarover de mensen blijven vertellen: de rouw van
Achilles om Patroklos - ‘zo’n ontzettende droefheid
treft me geen andere keer, zolang mijn leven zal duren’;
de rouw van de Bijbelse David om Jonathan - ‘Het ver-
driet verstikt me [...] jouw liefde was mij dierbaar, meer
dan die van vrouwen’; de rouw van de Soemerische Gil-
gamesj om zijn vriend Enkidoe: ‘Enkidoe, mijn vriend,
[...] wat is dit voor slaap die jou in zijn greep houdt?/
Draai je om naar mij!/ Waarom luister je niet?’

Maar de goden vinden de rouw van Achilles en zijn
weigering om het lichaam van Hektor te begraven, dus
te lang duren. Apollo heeft in zekere zin makkelijk pra-
ten: goden bezien de sterfelijkheid, noemen haar ellen-
dig, maar voelen niet wat ze betekent. Maar ook mensen
kunnen zulke dingen zeggen, het koor in Euripides” Al-
kestis vermaant de bedroefde weduwnaar bijna net zo en
zegt hem dat hij heus de enige niet is (Zovelen zijn al
van hun vrouw/ beroofd door de dood’). Steeds weer
worden mensen zowel onomwonden beklaagd en wordt
hun lot verschrikkelijk genoemd, als aangespoord om te
dragen wat ze te dragen krijgen, omdat het nu eenmaal
zo 1s, omdat er niets anders op zit.

Juist die harde, onomwonden taal is zo aantrekkelijk
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