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Hoofdstuk een

O nee, nee, nee... niet te geloven. Ik ben véél te laat.
Hoe kan ik zo snel al buiten adem zijn? Mijn conditie is

serieus waardeloos. En deze nieuwe schoenen helpen ook
niet mee. Ze zien er gaaf uit, maar als je haast hebt, zijn ze
verrekte onhandig.

In mijn jaszak trilt mijn telefoon voor de miljoenste keer.
Ik hoef niet te kijken. Ik weet precies wie het is: mijn beste
vriendin Mir the, die alweer vraagt:

Waar blijf je??!!!

Alsof ik tijd heb om te antwoorden.
En trouwens, ze weet toch dat ik zo snel mogelijk kom?
Ik voel me superschuldig, want ik had Danny beloofd

dat ik bij zijn voetbalwedstrijd zou zijn. Al zou er een me-
teoriet op school neerstorten. Als trouwe vriendin ga ik
hem natuurlijk aanmoedigen. Hij zei dat hij in zijn nakie
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over het veld zou rennen als ik op tijd was voor de aftrap.
Pfff. Je zou bijna denken dat ik een beruchte laatkomer

ben of zo. En nu ik erover nadenk... misschien is dat ook
wel zo.

Maar deze keer kon ik er echt niks aan doen. Mevrouw
Van Eeden, onze hypernerveuze wiskundelerares, stelde een
csi-achtig onderzoek in nadat er een geodriehoek was ver-
dwenen. Alsof iemand zo’n ding zou willen jatten! Pas na
een uitvoerige inspectie, waarbij er nog net geen vingeraf-
drukken werden afgenomen of waterboardingtechnieken
werden toegepast, kwam ze erachter dat ze niet goed had
geteld. Maar toen was de bel al twintig minuten geleden ge-
gaan. Ik moest naar mijn kluisje om mijn spullen erin te leg-
gen. Toen naar de wc, weer terug naar mijn kluisje omdat
ik mijn leesboek voor Engels was vergeten en daarna liep ik
Rachel tegen het lijf. Dat is mijn projectmaatje bij natuur-
kunde. Ze bleef maar doorzagen over ons fotosynthese-
huiswerk, en toen bedacht ik dat ik nóg een keer naar mijn
kluisje moest om mijn natuurkundeboek te pakken, en...
nou ja. Nu ben ik dus te laat.

En daarom sjees ik met gevaar voor eigen leven door de
school. Ik wil zo snel als mijn benen me kunnen dragen op
het voetbalveld zijn.

Deze wedstrijd is best belangrijk voor Danny. Dat hij al-
leen maar meespeelt omdat hij samenviel met een uitwis-
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seling naar Frankrijk – de meeste basisspelers hangen op dit
moment de beest uit in Parijs – doet er niet toe. Danny is
zo trots als een pauw. De afgelopen dagen heeft hij zo’n beet-
je elk uur verteld dat hij nog nooit voor een team is uitge-
komen. Nog nooit. En dit is niet zomaar een wedstrijd; het
gaat om de kwartfinale voor de regionale beker.

Stiekem denk ik dat meneer Vermeer, een van de gymle-
raren, gewoon het spelersaantal heeft moeten aanvullen.
Dat bedoel ik niet gemeen. Ik zweer het. Danny is in korte
tijd gigantisch snel gegroeid. Van zijn coördinatievermo-
gen – als hij dat ooit al had! – is sindsdien weinig meer over.
Het lijkt wel of hij vergeten is hoe zijn armen en benen wer-
ken. Eigenlijk is hij nooit echt goed in voetbal geweest. Hij
heeft nog nooit een rechte bal geschopt. De tegenstander zal
zijn komst niet met knikkende knieën tegemoet zien.

Toch moet ik er zijn om hem aan te moedigen. Dat ho-
ren vriendinnen nu eenmaal te doen. Net zoals die echte
voetbalvrouwen. In hun designerkleding en met een dikke
laag make-up op zien ze er fantastisch uit en juichen braaf
hun mannen toe.

En ik weet zeker dat ik er nu fantastisch uitzie: hoezo
knalrode kop van de inspanning en bruine krullen die alle
kanten op springen, alsof ik onder stroom heb gestaan?

Ik stop even om op adem te komen, maar als ik op mijn
horloge kijk, slaak ik een gil van schrik.
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Al bijna halfvier? Jemig, ik ben écht te laat.
Geen tijd om te stoppen dus. Ik moet door. Sorry, lon-

gen! Ik hoop dat jullie het me ooit vergeven. Ik ben nu zo
buiten adem dat ik loop te piepen.

De pijnlijke steek in mijn zij probeer ik te negeren. Ik ren
langs de natuur- en scheikundegebouwen, schiet het natte
gras op en vervolg al zompend mijn weg. Het speelveld, dat
nu niet ver meer is, ligt onder aan een kleine steile helling.
Langs de zijlijn staan toeschouwers. Mir the moet daar er-
gens tussen staan, want Jamie, haar vriendje, speelt vandaag
ook. Hij kan goed voetballen en is een van de basisspelers.

Ik hoor een bekende brul, gevolgd door een enthousiast:
‘Zet hem op, Westeinde, zet hem op, zet hem op!’

Oké, daar is Mir the dus. Je kunt haar ook niet missen, want
ze springt als een gestreste kangoeroe in de rondte en gilt de
longen uit haar lijf. Haar blonde haren, sinds kort voorzien
van paarse strepen, zitten in staartjes vast die wild op- en
neergaan, en ze heeft ergens pompons gescoord. Kennelijk
heeft ze zichzelf tot cheerleader van ons team benoemd. Het
verbaast me altijd weer hoeveel energie Mir heeft. Soms is het
ronduit vermoeiend om haar bij te houden.

‘Mir the?’
‘Geef ons een c... c! Geef ons een o... o! Geef ons een l...’
‘Mir the,’ roep ik weer, terwijl ik van de helling naar be-

neden hol.
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‘l! O, hoi, Suzy. Waar was je nou? De wedstrijd is al láng
begonnen,’ roept Mir the. Ze schudt driftig met haar pom-
pons. Voor zo’n klein iemand als zij (1,52 meter als ze zich
uitrekt) maakt ze behoorlijk wat lawaai. Terwijl ze naar de
rand van het veld springt, merk ik ineens de persoon op die
naast haar staat.

Danny.
Zijn gezicht staat somber, zijn lichtbruine haren zitten in

de war, hij laat zijn schouders hangen en zijn shirt zit on-
der de modder.

Huh? Danny hoort toch op het veld te staan? Wat is er
gebeurd?

Maar... ik geloof niet dat ik me daar nu druk om moet
maken. Doordat ik werd afgeleid door Danny heb ik niet
gemerkt hoe glad het gras is. Ik ga een ietsiepietsie sneller
dan me lief is en kan dan niet meer stoppen. Mijn mooie
nieuwe schoenen hebben totaal geen grip.

Oké. Niks aan de hand. Gewoon rustig blijven, ook al heb
ik geen controle over mijn benen en suis ik in volle vaart
naar beneden. Ik ben cool en beheerst. Alles kits. Mensen,
er is hier niks te zien.

O help, dit loopt nooit goed af...
De wereld lijkt in slow motion te draaien als ik onder aan

de heuvel beland. Ik stuiter door de blubber en glijd met
veel spektakel naar het speelveld. Mijn armen zwaaien alle
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kanten op terwijl ik mijn evenwicht probeer te bewaren. Net
als ik denk dat ik het ergste heb gehad, struikel ik over ie-
mands uitgestoken been.

Ik voel dat ik val... val...
In een laatste wanhopige poging om te voorkomen dat ik

plat op mijn smoel in de modder beland, graai ik verwoed
naar iets om vast te pakken. En dat blijkt toevallig – heel
ongelukkig – Rick Hendriks te zijn, onze sterspeler. Hij staat
met zijn rug naar me toe en wil net een hoekschop nemen.
En terwijl ik naar beneden dender, grijpen mijn handen,
eh... tja, een beetje lager dan de bedoeling... Ricks broeks-
pijpen beet.

Ik val op de grond en trek de sportbroek mee.
Om me heen hoor ik mensen brullen van het lachen. Als

ik mijn ogen weer open durf te doen, zie ik Rick over me
heen staan in de sufste witte onderbroek die ik ooit heb ge-
zien. Zo’n exemplaar dat alleen Bart Simpson draagt.

O, mijn god. Laat de aarde zich openen en me opslokken,
please.

‘Leuk broekje,’ roepen een paar van Ricks teamgenoten
boven het gefluit en gejoel van de toeschouwers uit. Som-
migen zingen de herkenningsmelodie van The Simpsons. Ie-
mand roept: ‘Dus daarom wilde je je per se in het wc-hok-
je omkleden!’

‘Dit was de enige schone die ik nog had. Mijn moeder is

10

14078a-v8_Suzy D. in de puree  29-11-17  11:53  Pagina 10



er niet, en mijn vader weet niet hoe de wasmachine werkt,
oké?’ mompelt Rick. Hij hijst snel zijn broek op en kijkt me
zo hatelijk aan dat ik ter plekke verschrompel.

‘Suzy Dilletjes, ga onmiddellijk van het veld af!’ snauwt
meneer Vermeer. Ik zie een paar afgetrapte witte gym-
schoenen in mijn gezichtsveld verschijnen. ‘Waar ben je in
vredesnaam mee bezig, jongedame?’

Met mijn allerzieligste gezicht kijk ik naar hem op. Ik zit
onder de modder en lig aan zijn voeten, niet echt een ster-
ke positie om mezelf te verdedigen.

‘Ik ken echt niemand die zo onhandig is als jij,’ zegt hij.
‘Wegwezen. Nú.’

Ik wil niks liever, maar als ik probeer op te staan, glibber
ik alle kanten op. Getver! Mijn handen zitten onder de vie-
ze, slijmerige drek.

Meneer Vermeer slaakt een diepe zucht en steekt zijn arm
naar me uit.

Wat? O, nee, gebeurt dit echt? En ik dacht dat de ergste
vernedering achter de rug was. Nu moet ik, na alles wat er
gebeurd is, ook nog de hand van een leraar vastpakken. En
niet zomaar een leraar. Dit is meneer Vermeer de Stinkbeer,
die naar zweet ruikt en zwarte haren op zijn rug heeft die
boven zijn t-shirt uitsteken. Kots!

Voorzichtig grijp ik zijn vingers vast. Ik probeer niet al
te vies te kijken terwijl hij me omhoogtrekt. Zodra ik weer
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veilig op twee benen sta, ren ik weg. Ik maak met niemand
oogcontact.

Als ik bij Mir the en Danny aankom, zie ik dat ze niet meer
bijkomen van het lachen.

‘O, hou op, hou op, ik heb pijn in mijn buik,’ kreunt Mir -
the.

‘Een Simpsons-onderbroek!’ zegt Danny, en ze gieren het
weer uit. Er stromen zelfs tranen over Mir thes wangen.

Het duurt een eeuwigheid voordat ze weer een beetje nor-
maal doen.

‘Ik voel me nu een stuk beter,’ zegt Danny, die zijn best
doet om rustig te worden.

‘Waarom sta je niet op het veld, Danny?’ vraag ik. Ik doe
net alsof er niks is gebeurd.

‘Suus, je bent echt té grappig, wist je dat?’ Zijn gezicht be-
trekt meteen als hij me boos ziet kijken. ‘Niet grappig?’

‘Neuh,’ zeg ik. ‘Vertel je me nog wat er is gebeurd?’
‘O. Eh. Nou, ik ben eh... van het veld gestuurd,’ zegt hij

schaapachtig.
‘Wat? Hoezo? Wat heb je gedaan?’
‘Nou, ik trapte een keer mis...’
‘Een keer?’ onderbreekt Mir the hem. ‘Danny, je hebt twee

keer in eigen doel geschoten. De jongens hadden nog liever
een speler minder dan dat jij nog langer op het veld bleef.’

‘Niet naar haar luisteren,’ zegt Danny fronsend. ‘Maar
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goed, als je op tijd was geweest, had je het zelf kunnen zien.
Nu heb je mijn enige moment van sportglorie gemist. Zo’n
kans krijg je misschien nooit meer.’

‘We moesten van Van Eeden allemaal nablijven,’ leg ik
uit. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

‘Ja, dat zagen we,’ zegt Mir the, die een vreemd, snuivend
geluid maakt en uit alle macht probeert haar lachen in te
houden. Zelfs Danny begint weer te grijnzen.

Grrrrrr. Tijd om van onderwerp te veranderen. En snel
ook.

‘Hoeveel staat het?’ vraag ik. Ik krimp ineen als ik Rick
een keiharde tackle zie maken, die het Sint-Maarten Colle-
ge een strafschop oplevert.

‘13-0 voor Sint-Maarten,’ antwoordt Danny. ‘Nee,
wacht... nu is het 14-0. In de eerste tien minuten is de bril
van onze keeper gesneuveld. Hij ziet nu niks meer. En Rick
lijkt te zijn ingestort sinds het onderbroekincident, dankzij
jou...’ Danny neemt me in de houdgreep en wrijft hard met
zijn knokkels over mijn hoofd.

‘Laat ló-hos,’ zeg ik, terwijl ik zogenaamd mijn best doe
mezelf te bevrijden. Elke uiting van zijn genegenheid grijp
ik met beide handen aan. Danny weet namelijk niet zo goed
hoe hij zijn gevoelens moet tonen in het openbaar. Elas-
tiekjes schieten, met een liniaal op mijn hoofd slaan, aan
mijn haren trekken – allemaal heel kinderachtig, maar zo
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laat Danny zien dat hij me leuk vindt. Hoezo niet roman-
tisch? Eigenlijk zou ik eraan gewend moeten zijn. We ken-
nen elkaar al zo lang.

Mir the, Jamie, Danny en ik zijn al bevriend sinds ons vier-
de. We hebben allemaal op dezelfde basisschool gezeten, en
onze ouders raakten bevriend. Zolang ik me kan herinne-
ren zien we elkaar op familiebarbecues, verjaardagen en met
de kerst.

Toen we dertien waren, besloten Mir the en Jamie het
tongzoenen op elkaar te oefenen. Daarna kregen ze een
soort verkering. Danny en ik vonden dat wij dan ook maar
met elkaar moesten gaan. Het was een logische stap.

Danny staat altijd voor me klaar. Toen mijn zusje Harry
werd geboren ging hij met me mee naar het ziekenhuis, en
hij ving haar op toen ik haar eens liet vallen (ze gelooft nog
steeds niet dat het een ongelukje was). Toen ik op mijn acht-
ste een keer een radslag maakte en daarbij in het kanaal be-
landde, viste hij me uit het water. En dan was er nog het le-
gendarische Grote Fietsongeluk. Het was de dag nadat ik
een nieuwe fiets had gekregen en nog niet zo goed kon stu-
ren. We hebben er allebei littekens aan overgehouden – ik
op mijn linkerslaap, hij boven zijn rechterwenkbrauw.

Danny is ook de eerste jongen die ik heb gekust.
Hij is zelfs de énige jongen die ik ooit heb gekust...
Mijn aandacht wordt abrupt naar de wedstrijd terugge-
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trokken door luid gejuich van de supporters van de tegen-
stander en een fluitsignaal. Sint-Maarten heeft weer ge-
scoord. Danny kreunt, en Mir the springt bemoedigend,
maar steeds minder enthousiast, rond.

‘Wat een afgang,’ zeg ik. Ik wip van de ene voet op de an-
dere om warm te blijven. ‘We worden afgeslacht.’

‘Echt wel,’ zegt Mir the. ‘Jamie zal straks wel strontcha-
grijnig zijn.’ Ze zucht diep, maar dan klaart haar gezicht op.
‘Ik weet alweer wat ik wilde vragen. Zin om dit weekend te
gaan shoppen? Ik moet nieuwe laarzen hebben, en ta-daaaa,
de wonderen zijn de wereld nog niet uit: mam heeft me geld
gegeven.’

‘Ik niet,’ zegt Danny snel.
‘Gezellig,’ antwoord ik. Maar dan schiet me iets te bin-

nen. ‘O, nee. Wacht. Ik kan niet.’
Mir the fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’
‘Ik zou met Amber en mam een bruidsmeisjesjurk uit-

zoeken,’ zeg ik somber.
‘Ooo, nieuwe kleren!’ roept Mir the, die met de pompons

in mijn gezicht ritselt. ‘Leuk, toch? Weet je al wat het wordt?
Iets chics en straks?’

‘Was het maar waar.’ Ik trek een gezicht en duw haar bij
me vandaan. Door de pompons moet ik niezen.

‘Kom op, zo erg kan het toch niet zijn. En je krijgt toch
maar mooi een nieuwe jurk!’
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‘Eh... je hebt mijn zus toch wel eens ontmoet?’
‘O, ja.’ Mir the bijt op haar lip. ‘Hoe erg wordt het?’
‘Denk “lime” en “groen”.’
Mir the huivert. ‘Dat meen je niet!’
‘Helaas wel. Limegroen staat niemand. En het komt alle-

maal door die stomme Scarlett B. Haar bruidsmeisjes droe-
gen die kleur, en je weet dat Amber helemaal gek is van
Scarlett.’

Scarlett B. is zo’n beroemdheid met joekels van borsten.
Ze wordt vaak gefotografeerd terwijl ze in nietsverhullende
kleding nachtclubs verlaat. Meestal lebbert ze dan het ge-
zicht van een beroemde voetballer af. Amber aanbidt haar.
Maar Amber is sowieso een beetje vreemd. Vaak betwijfel
ik of ze wel op dezelfde planeet woont als wij, of ze niet
ronddwaalt in Amberland, een droomwereld met donzige
wolken, harp spelende kittens en suikerspinnen.

Een tijdje terug was ik héél even enthousiast dat ik bruids-
meisje mocht zijn. Maar toen wist ik nog niet wat ik van
Amber aan moest. Om te beginnen heb ik niks met jurken.
En de kleur? Haar eerste voorstel was felroze met citroen-
gele stippen, afgríjselijk, maar zelfs dat was beter geweest
dan limegroen. Ik kan Scarlett B. wel schieten.

Vanaf het veld klinken een paar lange fluitsignalen, ge-
volgd door gejuich van de supporters van de tegenpartij. De
wedstrijd is afgelopen. De spelers druipen af, en het hele
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team, inclusief meneer Vermeer, kijkt kwaad in mijn rich-
ting.

‘Wat een slachtpartij,’ zegt Jamie, die bij ons komt staan
en zijn donkere pony uit zijn ogen veegt. Mir the leunt naar
hem toe om hem een kus te geven.

Een echte.
Met tong en al.
Ik kijk weemoedig toe en vraag me voor de zoveelste keer

af waarom Danny toch altijd zo moeilijk doet over gevoe-
lens tonen in het openbaar.

‘Ahum.’ Danny kucht luid en geeft Jamie een duw tegen
zijn schouder. Hoezo voorspelbaar?

Mir the en Jamie laten elkaar lachend los.
‘Gaat het?’ Mir the slaat haar arm om Jamies middel.
‘Niet echt. We zijn volledig in de pan gehakt. En jij hebt

niet bepaald geholpen,’ zegt Jamie, terwijl hij me met een
grijns in mijn ribben port. ‘Maar je hebt ons wel aan het la-
chen gemaakt. Even serieus, wat was er met jóú, vriend?’
Hij richt zich nu tot Danny.

‘Hou maar op,’ zegt Danny. ‘Het was niet alléén mijn
schuld. Die scheids was hartstikke partijdig.’

‘Dat is waar,’ zegt Jamie. ‘Een doelpunt goedkeuren ter-
wijl de bal niet eens over de lijn is geweest!’ We slenteren
terug naar school. De jongens lopen voorop en analyseren
de wedstrijd trap na waardeloze trap.
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Mir the trekt een zak katjesdrop open en bijt vrolijk een
kattenkop af.

‘Wil je ook?’ vraagt ze terwijl ze kauwt.
‘Neuh, dank je.’
‘Ooo, daar heb je die nieuwe,’ zegt Mir the.
Ze wijst naar de jongen die met de bal onder zijn arm

achter de andere spelers aan sjokt.
‘Had je hem al gezien? Zeer de moeite van het gluren waard.’
‘Waar?’ Ik ga op mijn tenen staan, en precies op dat mo-

ment klungelt de jongen met de bal. Die valt op de grond
en stuitert onze kant op.

Terwijl hij erachteraan rent, slik ik. Moeizaam.
Hoe heb ik die nou kunnen missen? Hij is echt heel erg

knap. Met zijn warrige donkerblonde haar en mooie scher-
pe gelaatstrekken lijkt hij wel een fotomodel. En hij is lang,
veel langer dan de meeste jongens van ons jaar. Bovendien
heb ik nog nooit iemand gezien die er in het sporttenue van
onze school zo hot uitziet.

De bal blijft vlak bij ons liggen. De jongen pakt hem op
en kijkt kort naar ons. Heel even ontmoeten onze blikken
elkaar. Er gaat een knisperende golf van elektriciteit door
me heen. Ik voel alles tintelen.

Jeetje. Waar kwam dát vandaan?
‘Wat een lekker ding, hè?’ zegt Mir the dromerig, terwijl

de jongen veel te snel weer wegholt.
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‘Ssst, Mir, straks hoort Jamie je nog,’ zeg ik schuldbewust.
Míjn vriendje is tenslotte ook in de buurt.

‘O, wat maakt het uit. Ik kijk alleen maar. En ze letten
toch niet op ons. We kunnen over van alles praten zonder
dat ze er iets van meekrijgen. Let maar op.’ Mir the zet een
hardere stem op. ‘Kijk, die roze ezel daar maakt een salto
over het hek!’

De jongens praten onverstoorbaar verder.
‘Nou? Zei ik het niet? Geen enkele reactie,’ zegt Mir the.

‘Hij heet Jack en hij komt uit Cornwall. Ik heb nog nooit
een jongen met zulke sexy armen gezien. Volgens mij ziet
hij er zo lekker uit omdat hij daar zo veel surft. Hij zit bij
mij met wiskunde – zelfs algebra is nu interessant! Ik kan
de hele dag naar hem kijken zonder dat ik me verveel.’

Ik begin te giechelen. ‘Jij bent ongelooflijk!’
‘Hé.’ Jamie draait zich abrupt om. Hij kijkt ons met een

verwarde blik aan, en we staren schuldbewust terug. ‘Mir,
wat zei je nou net? Een ezel die een salto maakt?’

Danny vangt mijn blik, en we beginnen allebei te grijn-
zen.

Wat maakt het uit dat ik voor hem nog nooit heb gevoeld
wat ik daarnet voor Jack voelde? Het doet er niet toe, want
het heeft niks te betekenen.

Tenminste, dat denk ik. Of toch wel?
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