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

Rachel schrok wakker toen de wagondeur dichtsloeg. Het

geratel van de wielen, de hitte en de pluchen bekleding

van de oude trein moesten haar in slaap hebben gewiegd gedu-

rende... enkele seconden? Minuten? Ze had geen idee.

In het vliegtuig had ze even geslapen, maar nu eiste het tijd-

verschil zijn tol en ze voelde zich vreemd zweverig. Ze werd nog

steeds vergezeld door de geruststellende piepjes en elektronische

deuntjes van Adams , net als tijdens de nachtvlucht van 

New York, de snelle shuttletrein vanaf Heathrow en de trein van

. uur vanaf Paddington. Het was bizar: zulke misplaatste, mo-

derne geluiden terwijl ze rammelend over een ouderwets zij-

spoor steeds dieper West Country in reden. Rachel vroeg zich

onwillekeurig af wat hun volgende vervoersmiddel zou zijn op

deze ogenschijnlijk eindeloze reis. Een stoomtrein? Paard en wa-

gen? Een ezel?

Rachel glimlachte vermoeid naar haar broer, die opkeek van-

onder zijn honkbalpet. Hij had zijn ogen even losgemaakt van

zijn spel, maar de witte dopjes van zijn iPod zaten nog steeds in
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zijn oren. Adam leek het prima naar zijn zin te hebben in zijn

eigen wereldje met zijn computerspel en de dreun van de

thrashmetal in zijn oren.

Het afgelopen uur hadden ze de coupé voor zich alleen gehad,

maar nu kregen ze gezelschap. Terwijl de oude vrouw een grote

rieten kattenmand in het bagagerek zette, trok Adam een gezicht

naar Rachel. De vrouw draaide zich om en knikte naar Adam,

die ongemakkelijk opzijschoof toen ze haar omvangrijke achter-

werk naast hem op de stoffige rode bank liet zakken en haar brei-

werk tevoorschijn haalde.

De enige die Rachel kende die ook breide was Granny Root.

Elk jaar arriveerde er uit Engeland een wanstaltige trui of een

vest van kriebelwol. Ze waren altijd vijf maten te groot en had-

den mouwen van ongelijke lengte, of waren te klein en hadden

een hals waar onmogelijk een mensenhoofd doorheen paste.

Toen er afgelopen kerst niets was gekomen, waren ze bijna te-

leurgesteld geweest, maar tegen die tijd waren Rachel en Adam

in alle opzichten uit hun grootmoeders truien gegroeid.

Celia Root was de grootmoeder die ze maar één keer hadden

ontmoet, toen ze nog baby’s waren. Ze was hun moeders moe-

der en had gedurende de veertien levensjaren van de tweeling

slechts eenmaal naar New York kunnen komen. Ze hadden el-

kaar twee keer per jaar gesproken: op eerste kerstdag en op hun

verjaardag had de geaffecteerde stem van hun grootmoeder over

de trans-Atlantische lijn geklonken, krakerig als een ouderwets

hoorspel. Er waren ook foto’s van haar, en Rachel had altijd graag

naar de oude zwart-witkiekjes gekeken van de goed verzorgde,

knappe vrouw met lippenstift, chique kleren en elegant gekapt

donker haar. Op meer recente foto’s zat het haar nog steeds on-
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berispelijk, maar was het wit geworden en hoewel de kleren te-

genwoordig minder uitgesproken waren, met meer aardse kleu-

ren, was de felrode lippenstift niet verdwenen. Hun grootmoe-

der reisde niet graag, maar dat was niet de enige reden dat ze

nooit op bezoek kwam. Naarmate ze ouder werd had Granny

Root een vreselijke vliegangst ontwikkeld.

Hun moeder daarentegen vloog de hele wereld over, maar tot

nog toe was ze er niet op gebrand geweest om met hen naar En-

geland te gaan. Ze had hun verteld dat ze het een afschuwelijk,

bekrompen land vond: een standenmaatschappij die was verstikt

door zijn eigen historisch besef, wat dat ook mocht betekenen.

Maar ook al had ze willen gaan, haar vrije dagen waren op de

een of andere manier nooit samengevallen met hun vakanties

en dus hadden ze de zomer meestal doorgebracht op Cape Cod,

gewoon in een huurhuisje aan het strand.

Vanwege het gedoe tussen hun ouders had een reisje naar En-

geland nu uiteindelijk wel een goed idee geleken. Hun moeder,

die hen natuurlijk liever niet zag gaan maar weinig keus had, had

aangekondigd dat een rustig dorp een goede plek was waar de

tweeling de rest van de zomer even kon bijkomen. Een plek in

de luwte, totdat thuis de rust weer een beetje was weergekeerd.

Een rustige, stabiele, bestendige plek...

De oude vrouw glimlachte naar Rachel en Rachel glimlachte

terug. Het was niet het soort vrouw dat Rachel meestal op straat

of in de metro zag. In Manhattan droegen de meeste vrouwen

afgedragen sweaters of hadden zich voor een paar duizend dol-

lar in -kleren gestoken met designsneakers aan hun voe-

ten. Deze vrouw was volkomen anders. Ze droeg een strooien

hoedje dat met een lange speld op zijn plek werd gehouden en
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bruinleren schoenen, die eruitzagen alsof ze ze al vijftig jaar had.

Het was een bloedhete zomermiddag, maar ze droeg een man-

telpakje van dik, donkergroen spul (het leek meer op pantser-

staal dan stof) met een sierlijk kanten kraagje, alsof ze regelrecht

uit een historisch portret was gestapt. Rachel probeerde niet naar

haar te staren en nam haar heimelijk in zich op terwijl de oude

vrouw zich concentreerde op haar breiwerk en de naalden in een

moordend tempo tegen elkaar aan liet tikken.

De kat in de mand miauwde en toen de vrouw opkeek, zag ze

Rachel naar haar kijken. Ze wisselden opnieuw een stijf glim-

lachje.

‘Hij is naar de dierenarts geweest om de hechtingen eruit te

laten halen,’ zei de vrouw. Ze sprak alle klinkers en medeklinkers

zorgvuldig uit, alsof ze haar Engels oefende.

‘Ah. Oké,’ zei Rachel, die niet veel wijzer was geworden.

‘Ik heb zes katten,’ vervolgde de oude vrouw. ‘Dit is Danny

Boy, zoals het liedje, en dan hebben we nog Ozymandias, Mar-

melade, Meneer Kipps, Orlando en Rum Tum Tugger. Je weet

wel, van T.S. Eliot...?’

Rachel glimlachte en knikte verward vanwege de opsomming

van geheimzinnige verwijzingen.

‘Wij mogen geen katten houden. Dat is tegen de regels van het

appartementsgebouw.’

De oude vrouw knikte, op haar beurt onzeker over wat Ra-

chel bedoelde, en richtte haar blik weer op haar breiwerk.

Het ijs was gebroken, maar de hitte in de coupé werd vrijwel

ondraaglijk. De lucht die door het open stukje raam naar bin-

nen woei deed denken aan een haardroger. Adam deed zijn oor-

tjes uit en nam zijn honkbalpet van zijn dikke bruine haar, dat
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tegen zijn bezwete voorhoofd zat geplakt. Rachel gniffelde, waar-

door hij snel zijn haar door elkaar woelde om het er weer ge-

woon onverzorgd uit te laten zien. Om zijn ongenoegen naar Ra-

chel te uiten duwde hij met zijn tong zijn onderlip naar voren.

‘Het is zó dichtbij...’

Adam sprong bijna overeind. De vrouw had tegen hem ge-

sproken. Ze had haar scherpe neus in zijn richting gedraaid en

gezien dat hij een gezicht had getrokken.

‘Sorry?’

‘Het is zó dichtbij...’ herhaalde ze, terwijl ze met een klein kan-

ten zakdoekje haar wangen depte.

Adam zweeg verbaasd. Wat was er dichtbij? Hun bestemming?

Kerstmis? Hij keek naar Rachel, die plotseling hevig geïnteres-

seerd was in grazende schapen en met een onderdrukte grijns

uit het raam keek.

‘O ja?’ zei Adam tegen de oude vrouw.

‘Jazeker.’ De vrouw knikte naar hem en ging verder met brei-

en. Adam vond dat hij beleefd moest zijn tegen deze ouderwet-

se dame die sprak als de koningin en dat hij iets terug moest zeg-

gen.

‘Eh, dank u wel.’

De vrouw knikte en haar naalden tikten door op het ritme van

de wielen die over de rails ratelden. Adam begreep dat het ge-

sprek voorbij was. Hij deed zijn oortjes weer in en keerde terug

naar zijn eigen wereldje, waar een thrashgitaar hem al snel in de

middaghitte in slaap wiegde.

Rachel schrok voor de tweede keer wakker door de dichtslaan-

de wagondeur. Ze zag dat Adam tegenover haar ook was wegge-
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dommeld, maar ze wist dat er meer nodig was om haar broer te

wekken.

De oude vrouw en haar kat waren verdwenen. Dit moest haar

bestemming zijn geweest.

Rachel keek uit het raam naar het verlaten perron en ze strek-

te haar nek om de naam van het station te kunnen zien. Iets ver-

derop hing een rood, geëmailleerd bord.



Haar hart sloeg over. De naam riep zo veel herinneringen op.

Het was een plek waar haar moeder over had verteld vanaf het

moment dat ze oud genoeg waren geweest om het te begrijpen.

Het was de plek waar hun moeder was geboren, waar ze weg was

gegaan, maar ook een plek die Adam en zij nooit hadden gezien.

Ze boog zich naar voren en schudde haar broer wakker.


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

Adam hees zijn rugzak over een schouder en stond met

ogen die nog dik waren van de slaap te knipperen in de

middagzon. Rachel keek de kleine trein na die ratelend in de ver-

te verdween. Ze draaide zich om en tuurde naar het lege perron.

Er was geen spoor van de oude vrouw met haar kat; het perron

was sowieso uitgestorven. Iemand moest de oude vrouw hebben

opgehaald. Zou er ook iemand...?

‘Komt niemand ons ophalen?’ bromde Adam, die zoals zo

vaak Rachels gedachten las.

‘Laten we op de parkeerplaats kijken,’ zei Rachel. ‘Gran zal

toch wel íéts hebben geregeld?’ Ze gooide haar tas over een

schouder en samen liepen ze over het perron naar het bord met

.

Ze passeerden een wachtkamer van rode baksteen met gepot-

dekselde wanden en houtwerk dat bedekt was met een dikke laag

gebroken witte verf met bordeauxrode banen. De gebrandschil-

derde ramen en deuren waren versierd met een vreemd uitziend

symbool. Het was een onwaarschijnlijk logo voor een spoorweg-
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maatschappij, dacht Rachel. Ze besloot dat het een helmteken

moest zijn, of hoe die dingen ook heetten; misschien het blazoen

van een aristocratische familie uit de buurt. Ze wist dat dat soort

dingen nog bestonden in Engeland, waar landgoederen, hele ste-

den zelfs, het bezit waren van een enkele hertog, lord of Sir dit

of dat.

‘Het is allemaal zo schoon...’ Rachel keek naar het smetteloze

perron en het glanzende koper van het lege loket.

‘Ik kan wel een tag zetten.’ Adam haalde een dikke zwarte stift

uit het zijvak van zijn rugzak en zwaaide ermee naar Rachel.

‘Als je het –’

‘Geintje.’ Adam rolde de stift als een sigaar tussen zijn duim

en wijsvingers heen en weer.

Ze gingen de hoek om naar een onverharde parkeerplaats met

wel drie parkeerhavens, die alle drie leeg waren. Ze zetten hun

bagage neer en bleven zwijgend in de hitte staan. Geen van bei-

den hadden ze veel zin om toe te geven dat ze teleurgesteld en

verward waren, en geen flauw idee hadden wat ze moesten doen.

Rachel staarde naar de laan aan de andere kant van het parkeer-

terrein, naar de boomtoppen die eroverheen hingen en de heu-

vel erachter, die ondanks de brandende zon van de afgelopen

maanden nog steeds weelderig groen was. Halsreikend keek ze

uit naar een taxi, een tractor – wat dan ook.

‘Heb jij Grans nummer?’ vroeg Adam. ‘Dan bellen we d’r.’

Rachel haalde haar telefoon uit haar tas en zette hem aan. Ze

wachtte. ‘Geen bereik,’ zei ze.

‘Geweldig.’ Adam bestudeerde de versleten neuzen van zijn

Vans en had spijt dat hij zijn skateboard niet had meegenomen.

Hij schopte in het grind, waardoor de neus er nog wat versle-
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tener uitzag, en voelde zich iets beter.

Hij keek naar zijn zus, die in de verte stond te staren en op

haar onderlip beet, zoals altijd wanneer ze zenuwachtig was.

Rachel had een lichte overbeet, maar niet zo erg dat ze er stom

uitzag. Ze had natuurlijk een beugel gedragen, maar haar tan-

den stonden nog steeds niet helemaal recht. Adam vond het

juist leuk staan, maar dat zou hij haar nooit vertellen. Met haar

kastanjebruine pijpenkrullen en sproeten zag zijn zus er ouder-

wets uit, bedacht hij. Ze paste hier wel en hoewel hij als haar

tweelingbroer in een aantal opzichten op haar leek, stelde hij

zich stiekem voor dat zij hém er een stuk... moderner vond uit-

zien.

Rachel voelde de blik van haar broer en draaide zich naar hem

om. Ze keek in zijn ogen en las zijn gedachten, wat ze ondanks

hun onvermijdelijke ruzies altijd zeer troostrijk vond. In één be-

weging draaiden ze zich om en liepen terug naar het station, en

bleven toen stokstijf staan. Tegen de voorgevel van het station

stonden twee ouderwetse fietsen en op het mededelingenbord

dat erboven hing zat een grote bruine envelop geprikt.

Op de envelop stond:    .

Rachel trok de envelop los. ‘We worden in ieder geval ver-

wacht. En het goede nieuws is dat we vervoer hebben.’

‘En het slechte nieuws... dat dít het is,’ zei Adam. ‘Moet je die

lullige mandjes voorop zien,’ kreunde hij, terwijl hij de roestige

handremmen van de oude fiets uitprobeerde.

Rachel haalde een papier uit de envelop en vouwde het open.

‘Een routebeschrijving. Het komt allemaal goed.’ Ze bestudeer-

de de met de hand geschreven aanwijzingen. Aan de onderkant

stond in grote letters . Erboven was een eenvoudig
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kaartje getekend van de route vanaf het station naar Root Cot-

tage, hun grootmoeders huis, dat stond aangeduid met een dik-

ke, rode X.

Een stuk opgewekter gingen Rachel en Adam op weg.

Tien minuten later duwden ze de zware fietsen de laatste me-

ters omhoog naar de top van de heuvel boven Triskellion. Hij-

gend en druipend van het zweet bleven ze even staan om op

adem te komen en het dorp onder hen in zich op te nemen. Het

was precies zoals op het kaartje stond aangegeven en vanaf de

plek waar Rachel en Adam stonden leek zelfs de schaal hetzelf-

de: de kerk aan de rand van het grote, groene grasveld, het land-

huis op de heuvel aan de overkant, de met struiken en stenen

muurtjes bezaaide vlakte, het bos met daarachter de hei die zich

tot aan de horizon uitstrekte.

Het was volkomen stil op de weg, op het zwakke gezoem van

bijen na. Rachel nam een slok van het ondertussen warm gewor-

den bronwater. Ze trok haar neus op en gaf de fles aan haar broer,

die geen slok nam, maar het resterende water over zijn hoofd

goot en zijn haar uitschudde als een natte hond.

Ze keken naar de weg onder hen, waar de overhangende tak-

ken bijna een tunnel vormden naar het dorp. Strepen zonlicht

die door de openingen in het bladerdek vielen doorboorden de

schaduw als laserstralen.

Rachel bestudeerde het kaartje een paar seconden, waarna ze

opkeek en wees. ‘Grans huis ligt daar, aan de andere kant van het

dorp,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’

Adam, wiens gezicht nog droop van het water, ging op de pe-

dalen staan en reed de fiets moeizaam vooruit, totdat de zwaar-

tekracht het overnam en hij over het hoogste punt werd getrok-
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ken. Het oude rijwiel maakte algauw snelheid en Adam suisde

de koele, groene tunnel in.

‘Geronimoooooo...’

Precies wat hun vader geroepen zou hebben, dacht Rachel.

Ze pakte het stuur stevig beet en ging achter haar broer aan

de heuvel af de koele duisternis in.



12672a.qxp  29-09-2010  16:53  Pagina 21


