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Elly Grifhths

Onbheilstijding



Proloog

In het begin is hij niet bang, hoewel zijn kamer vol rook staat.
Zijn ogen prikken en als hij boven aan de trap staat, deinst hij
terug vanwege de immense hitte. Het is maar een brandje en hij
weet wat hij moet doen als er brand is, dat heeft hij zo'n dertig
jaar geleden bij de welpen geleerd. Daar komt bij dat hij in een
huis van twee verdiepingen woont, niet in de Towering Inferno
(een film die hij rond die tijd moet hebben gezien, beseft hij
nu). Hij weet dat het slaapkamerraam niet open kan en dat het
badkamerraampije te klein is, maar het is maar een paar passen
naar de voordeur, hij moet alleen de trap af. Hoe moeilijk kan
dat zijn? Nog steeds kalm gaat hij weer naar de badkamer en
maakt een handdoek nat, precies zoals de akela hem destijds
heeft geleerd. Hij wikkelt de handdoek om zijn gezicht en begint
de trap af te lopen. Het is moeilijk, veel moeilijker dan hij voor
mogelijk had gehouden. In het verleden heeft hij gelezen over
mensen die bij een brand waren ‘teruggedrongen door de hitte’,
en diep vanbinnen had hij ze altijd mietjes genoemd en gedacht:
Het is gewoon hete lucht. Loop daar doorheen. Maar het lijkt
niet meer op lucht. Het is een vaste stof en hij moet er met zijn
hele lichaam tegen vechten. Na drie stappen is hij uitgeput; de
hitte wordt alleen maar groter. Door de handdoek kan hij niet
veel zien, maar hij kan de vlammen wel horen — een dof, rui-
send geluid dat de hele benedenverdieping vult. Hij kan ze ook
ruiken; het doet denken aan zware industrie en ruikt dreigend.

Maar hij hoort ook nog iets anders. Sirenes. Iemand moet
de brandweer hebben gebeld. Halleluja. Hij is veilig. De laatste
paar treden valt hij en belandt tegen de voordeur. De deurknop
is zo heet dat die vastplakt aan zijn hand, maar hij blijft hem
vasthouden. Hij probeert hem uit alle macht om te draaien en



hij duwt er met zijn schouder tegenaan. De handdoek glijdt
weg en plotseling krijgt hij geen adem meer. De hal staat vol
dikke, zwarte rook en hij snakt naar adem. Met zijn allerlaatste
krachten gooit hij zich tegen de deur. Pas dan beseft hij dat die
op slot zit. Van buitenaf.

Nu is hij wel bang.



De telefoon gaat wanneer Ruth de voordeur opendoet. Ze blijft
op de drempel staan en vraagt zich af of ze hem niet gewoon
moet laten gaan. Al haar vrienden hebben haar mobiele num-
mer. De vaste lijn kan alleen haar moeder zijn of iemand die
haar dubbelglas wil verkopen, en hoewel de ramen van haar
huisje in hun sponningen rammelen, vindt zij het prima zo.
Haar moeder belt alleen om haar te pesten. (‘Ik zag de dochter
van Janice laatst. Ze heeft drie kinderen en die spelen allemaal
viool. Hoe gaat het met je dieet?’) Ze besluit het geluid te ne-
geren, maar Kate, haar dochtertje van anderhalf, rent langs haar
heen en roept: “Tring! Tring!” Kate pakt de telefoon op en zegt
duidelijk hoorbaar: ‘Pies.” Ruth vervloekt Kates peetvader, de
druide Cathbad, die haar de immer bruikbare begroeting ‘Peace’
heeft geleerd, en grist de telefoon uit Kates handjes.

‘Hallo?

‘Ruth? Het is een vrouw en ze lacht. Zei iemand nu net
“pies”?’

‘Dat was Kate.” Ruth scrolt in gedachten door haar lijst met
kennissen. Wie kan dit zijn? Iemand van de universiteit? Een
babbelgrage verkoopster? Maar ze klinkt bekend...

‘Ruth,’ zegt de stem, ‘Je spreekt met Caz. Carol.’

Carol. Een van Ruths beste vriendinnen uit haar studie-
tijd. Mede-archeologiestudente, voormalig huisgenote, trouw
drinkmaatje en geheimenbewaarster. Een kort schuldgevoel
overvalt haar; ze beseft dat ze vorig jaar bij het invoeren van
haar contacten in haar nieuwe telefoon Caz moet zijn vergeten.
Ze hebben elkaar bijna drie jaar niet gesproken.

‘Ik heb je geprobeerd te bellen op je mobiel,’ zegt Caz, ‘maar
ik kreeg geen contact.’



Omdat de oude mobiel van Ruth al een tijdje op de zeebodem
rust, of als een soort wrakhout op een strand van North Norfolk
is aangespoeld, is dat geen verrassing.

‘Het spijt me, zegt Ruth. Tk heb een nieuwe telefoon. Ik heb
hem geloof ik niet goed getipdatet.’

‘Geeft niets, zegt Caz. ‘Het is fijn om je stem weer te horen.’

Tk vind het ook fijn om iets van jou te horen.” Ruth wordt
overspoeld door een golf van genegenheid voor Caz — coole Caz
met haar stekeltjeshaar, de perfecte deelneemster aan drinkspel-
letjes, fan van explosieve cocktails en droog gestapelde muurtjes,
anarchiste en onverschrokken draagster van baretten. Ze is nu
accountant.

‘Tk vind het echt heel erg,’ zegt Caz, de lach is nu uit haar
stem verdwenen, ‘maar ik heb slecht nieuws.’

‘O god.” Ruth gaat in gedachten nog een keer langs haar
vriendenlijst. Is er iemand dood, ziek? Ze heeft net de leeftijd
bereikt waarop haar vrienden sterfelijk blijken te zijn.

Ze ziet hoe Kate met Flint, de kat, de kamer in komt wag-
gelen. ‘Ah, mijn Flinty”

“Zet hem neer, Kate.” Over Kates schouder werpt Flint haar
gepijnigde blikken toe.

‘Wat? zegt Caz.

‘Sorry. Ik had het tegen Kate.’

‘O ja. Ik was vergeten dat je een kind hebt. Hoe oud is ze nu?’

‘Bijna twee.’ Ze vindt het suf om anderhalf te zeggen want ze
weet dat Caz zelf drie kinderen heeft en ze klinkt niet bepaald
geinteresseerd.

‘Wat leuk,’ zegt Caz. Ik bel vanwege Dan. Dan Golding.’

‘Dan? Dan the Man?’

Dan Golding. Dan the Man. De coolste archeoloog ooit.
De Indiana Jones van ucL, het University College London.
Ruth heeft al jaren niets meer van hem gehoord, maar ze stelt
zich altijd voor dat hij nu ongelofelijk interessante dingen doet
zoals op zoek gaan naar de ark van het verbond, spelen in een
Hollywoodfilm en trouwen met Angelina Jolie.

‘Wat is er met hem? vraagt ze.
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‘Hij is dood,’ zegt Caz. ‘Ik las het net in de krant. Hij werkte
aan Pendle University en is omgekomen bij een brand.’

‘Tezus.” Ruth had in haar stoutste dromen niet aan zoiets
gedacht. Dan Golding het slachtoffer van zoiets simpels en
verwoestends als een brand. En Pendle University? Dat is een
nieuwe, net zoals North Norfolk, de universiteit waar Ruth
werkt. Daar is natuurlijk niets mis mee, maar ze had zich altijd
voorgesteld dat Dan op Cambridge of Harvard terecht zou ko-
men. Of naar parels zou duiken voor een eiland in de Zuidzee.
‘Ik wist niet dat hij aan Pendle werkte,’ zegt ze onnozel.

‘Dat wist ik ook niet. Dat is bij mij om de hoek.” Natuurlijk.
Caz woont in het noorden.

‘Het is echt afschuwelijk. Ik las het net in de regionale krant.
“Archeoloog Daniel Golding dood aangetroffen in zijn cottage
in Fleetwood”. Het drong eerst niet eens tot me door, omdat
ik nooit aan hem heb gedacht als Daniel.’

‘Hoe is het gebeurd?

‘In het artikel staat alleen dat hij is omgekomen bij een brand
in zijn huis. Het huis is kennelijk compleet afgebrand. Ze den-
ken dat er iets mis was met de elektrische bedrading.’

Een fout in de bedrading. Zou Dan the Man echt het loodje
hebben gelegd vanwege een kabeltje, een slecht geaarde stekker,
een paar plussen en minnen die de verkeerde kant op gingen?
Dat lijkt gewoon onmogelijk.

‘Weet je zeker dat hij het was? vraagt Ruth plotseling hoop-
vol. ‘Onze Dan?

Ta, zegt Caz verdrietig. Tk heb met zijn zus gebeld. Je kent
zijn zus Miriam toch nog wel? Ze zat twee klassen hoger dan
wij.

Ruth kan zich vaag een donkerharige, stijlvolle verschijning
op een paar van hun feestjes herinneren. Miriam Golding. Ze
heeft geruchten gehoord dat ze model is geworden.

‘Hoe heb je haar gevonden?’

‘Dat was niet zo moeilijk. Ze zit op Facebook.’

Ruth heeft altijd geworsteld met Facebook. Dat lijkt nog een

aspect van de moderne wereld dat haar pet te boven gaat. Ze
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kan niet begrijpen waarom jij je vrienden zou willen laten weten
dat je een kopje thee hebt gezet. Haar vriendengroep was al een
klein select clubje en is nu nog kleiner.

‘De begrafenis is morgen,’ zegt Caz.

‘Dan al”

‘Dat moet volgens de joodse traditie, zegt Miriam.’

Ruth had zich nooit gerealiseerd dat Dan joods was. Als
studenten hadden ze het niet vaak over religie — de zin van het
leven, ja, geloofsovertuigingen, nee. Zij deed in elk geval haar
stinkende best om te ontsnappen aan de evangelisatiedrang
van haar ouders. Het woord ‘God’ zou haar heel snel hebben
weggejaagd.

‘Ik had er graag bij willen zijn, zegt ze, en ze meent het.

‘Tk weet het. Ik weet niet of het passend is om bloemen te

)

sturen, maar als ik dat doe, zal ik het namens ons beiden doen.

‘Dank je, Caz.’

‘Het was fijn om even weer met je te praten. Dat is veel te
lang geleden.’

‘Ta, dat vind ik ook.

‘Misschien kun je een keer naar Lytham komen?’

Ruth lacht. ‘Misschien wel.” Ze bedenkt dat ze, na alles wat
er de afgelopen jaren is gebeurd, een flinke hoeveelheid reis-
tabletten moet nemen als ze verder wil dan de athaalchinees.
‘Misschien kun jij een keertje naar Norfolk komen.’

Ta, wie weet,’ zegt Caz lachend. ‘Pas goed op jezelf, Ruth.’

Terwijl Ruth staat te koken beseft ze dat Caz, in het noorden
van Engeland, verder weg lijkt dan haar buurman Bob, die op
dat moment in zijn geboorteland Australi¢ is. Het gaat natuurlijk
om meer dan fysieke afstand alleen. De waarheid is dat toen Caz
ging trouwen (met Peter, een andere vriend van de universiteit)
en kinderen kreeg, ze steeds meer afstand nam van de alleen-
staande, kinderloze Ruth — precies zoals zo'n achtduizend jaar
geleden het zeeniveau steeg en Brittannié afgescheiden werd
van het Europese vasteland, waarna de rivier zich verbreedde tot
een zee — zodat Ruth zich nu bijna een andere soort voelt dan
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haar vroegere vriendin. Ze heeft nu natuurlijk zelf ook een kind
(opmerkelijk dat Caz dat was vergeten, maar soms vindt Ruth
het zelf ook nog lastig om te geloven), maar ze heeft nog steeds
niet het gevoel dat ze Moeder is (met een hoofdletter) en ze is
sowieso nooit Echtgenote geweest. Ze heeft haar werk, maar net
als veel andere jaargenoten van Ruth heeft Caz de archeologie
lang geleden al ingeruild voor een lucratievere carriére.

Er is iets donquichotachtigs, bijna excentrieks, aan almaar
doorgaan met graven en zeven en colleges geven over vuurstenen
handbijlen. Waarschijnlijk was Dan de enige andere student
van de lichting '89 die nog met archeologie bezig was. Ruth
en Dan waren de enigen van hun jaar geweest die cum laude
waren geslaagd, maar ze weet nu dat haar passie niet echt bij
archeologie lag totdat ze met haar promotieonderzoek begon en
de briljante, charismatische professor Erik Anderssen, Erik de
Viking, leerde kennen. Nou, Erik is dood en hoewel hij haar nog
steeds in haar dromen achtervolgt, wordt dat wel minder. Maar
Ruth zit nog steeds bij archeologie. Het is alleen een verrassing
dat Dan net zulk slecht betaald werk met zo weinig sexappeal
deed als zij. En nu is hij dood.

Ruth maakt pasta en ze eten aan een plastic tafel in de voor-
tuin, een verstandig besluit gezien Kates voorkeur om het eten
op alle omringende oppervlakken te smeren, maar ook heel fijn
op avonden als deze. Het is nog steeds licht, maar de lucht voelt
zacht en kalm aan. Achter het tuinhek staat lang geelbruin,
goudkleurig gras, waar af en toe het donkerblauwe water van
het moeras doorheen schemert, dat doorloopt tot aan de zee.
In de verte glanst het zand als een luchtspiegeling en nog iets
verder komt de zee fluisterend het strand op, aangekondigd door
zeemeeuwen die hoog boven de golven zweven. Ruth woont
hier nu dertien jaar en ze geniet nog steeds van het uitzicht,
de eenzame schoonheid van het moerasland en de volmaakte
hemel hoog boven hen. De plek ligt uiterst geisoleerd; drie
huisjes aan een weg die nergens naartoe gaat. Een van de buren,
Bob Woonunga, is een inheemse Australische dichter die een
groot deel van het jaar aan de andere kant van de wereld woont.
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Het andere huisje is een vakantichuis van een stel dat lijkt te
zijn vergeten dat het huis bestaat, hoewel hun zoon er met zijn
vrienden van de universiteit af en toe komt voor een lawaaiig
surf- en feestweekend. Ruth kijkt eigenlijk wel uit naar deze
weekenden, maar Flint heeft een hekel aan de geur van wiet
en Kate is de hele nacht wakker door de remixes van N-Dubz.

Bob komt in juli terug, maar Ruth weet nu al dat het na deze
junimaand niet veel beter zal worden. In augustus worden de
luchten grijs en worden de straten van King’s Lynn bevolkt door
verveelde schoolkinderen die afleiding zoeken. Maar nu, aan het
eind van het schooljaar en met de examens in volle gang, schijnt
de meedogenloze zon de ene ongelofelijke dag na de andere. Ze
heeft medelijden met de kinderen, maar het mooie weer komt
voor haar precies op tijd. Juni is de maand dat de universiteit de
jaarlijkse opgraving organiseert, die dit jaar plaatsvindt op een
Romeinse vindplaats in de buurt van Swafftham. Ruth doceert
forensische archeologie en haar studenten zijn voornamelijk
postdoctoraal studenten van het vasteland, en het lijkt te cru
om die aan een winters Norfolk of zelfs voorjaar bloot te stellen.
De opgraving in juni wordt dus hun eerste praktische opdracht.
Voor Ruth is het ook de eerste opgraving sinds tijden en een-
tje die haar na aan het hart ligt. De Romeinse resten, die een
flinke nederzetting lijken te beloven, werden ontdekt door Max
Grey, een archeoloog aan Sussex University en Ruths... Maar
zoals altijd als ze aan haar relatie met Max denkt, vliegen haar
gedachten in paniek alle kanten op.

Kate heeft genoeg van het gooien met pasta en gaat wagge-
lend op zoek naar Flint. Ruth volgt haar en ze kijkt hoe laat het
is. Zeven uur. Als ze Kate nog een halfuurtje kan bezighouden,
slaapt ze vannacht goed. Ze is zelf ook moe. Het is lang geleden
dat ze een hele dag in de buitenlucht is geweest. Ze vindt het
leuk om archeologielessen te geven, maar haar echte passie is
graven. Ze houdt van de combinatie van de nauwgezette volg-
orde en het afmattende werk, het ene moment zand naar boven
halen als een graafmachine en het volgende met een kwastje het
zand van een botscherf afborstelen. Ze houdt van de aanblik
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van een nette opgravingsput met perfect rechte wanden met de
aarde in duidelijke lagen. Ze denkt aan de keer dat ze hier in de
Saltmarsh het lichaam van een meisje uit de ijzertijd vond, met
een armband van gras nog steeds om een van haar polsen. Het
was de dag waarop ze inspecteur Harry Nelson had ontmoet.
Kate ontdekt Flint in de achtertuin en ze jaagt hem op door
de braamstruiken. Ruth gaat op het gras zitten en kijkt toe. Ze
denkt aan Max en Nelson en Dan. Ze is nooit verliefd geweest
op Dan, maar nu lijkt hun vriendschap heftiger en mooier dan
welke liefdesaffaire ook. Ze kan zich Dans gezicht perfect voor
de geest halen, terwijl ze het moeilijk vindt om zich de gelaats-
trekken van Peter voor te stellen, de man met wie ze bijna tien
jaar heeft samengewoond. Haar studietijd lijkt plotseling ook te
baden in licht dat veel helderder is dan de schemerige gloed in
de tuin. Ze denkt aan Gordon Square, de studentenvereniging,
een pint voor een pond, de nachtbus, Bilals kebabshop, de radio
op een rustige middag, Sonia die ‘You'll Never Stop Me Loving
You’ zingt. Waarom heeft ze het contact met Dan niet beter
onderhouden? Ze weet dat zij, als meisje uit de Zuid-Londense
arbeidersklasse, altijd een beetje tegen hem heeft opgekeken,
deze zoon van rijke intellectuelen uit Islington. Ze herinnert
zich dat Dan bijna op concertniveau pianospeelde, schuine mop-
pen in meerdere talen kon vertellen en een jaar Engelse les in
Japan had gegeven. Ze waren vrienden en jaargenoten, maar in
andere opzichten lagen hun werelden mijlenver uit elkaar. Wan-
neer heeft ze Dan voor het laatst gezien? Waarschijnlijk bij het
huwelijk van Caz. Ze weet nog dat Dan piano zat te spelen met
een schitterende vrouw als een stola om hem heen gedrapeerd.
‘Bel me een keer,” had hij tegen Ruth gezegd, en hij had zijn
nummer op een blaadje uit een chequeboekje gekrabbeld. Ze
had het jarenlang bewaard (een chequeboekje! wie schrijft er in
hemelsnaam nog cheques uit?), maar ze had hem nooit gebeld.
Kate begint te huilen omdat ze zich heeft geschramd aan een
braamstruik en Ruth neemt haar mee naar boven voor haar bad.
Flint gaat met hen mee. Ruth heeft gemerkt dat de kat, hoewel
hij meestal wegrent bij Kate, toch graag bij haar dochter in de
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buurt blijft. Hij gaat altijd mee naar boven voor haar bad en
het verhaaltje, en meestal slaapt hij op de overloop voor Kates
slaapkamerdeur. Het strenge bedtijdritueel is een vrij recente
verandering, maar Ruth is vastbesloten zich eraan te houden.
Door vast te houden aan halfacht in bed en acht uur licht uit,
heeft ze een deel van de avond voor zichzelf terug weten te win-
nen. Ze heeft zich de hele dag verheugd op lekker op de bank
zitten met een glas wijn, met aangenaam zware ledematen naar
slechte tv-programma’s kijken en nadenken over de opgraving.
Maar ze weet nu al dat ze alleen aan Dan zal denken — over
de keer dat hij zich had verkleed als Margaret Thatcher om de
orde te verstoren tijdens het bezoek van een hoogwaardigheids-
bekleder, over de keer dat hij, naar men zei, een pinguin uit de
dierentuin had gekidnapt, over zijn ongelofelijke kennis van
Bowie-teksten, over de keer dat hij — dronken van goedkope
pernod — Ruth kuste in bus 68 naar Camberwell Green.

Vanavond werkt het ritueel perfect. Kate slaapt al voordat
Ruth aan het einde is van het met opzet saai vertelde verhaaltje
van de avonturen van Dora the Explorer. Ruth gaat op haar te-
nen naar beneden. Terwijl ze de wijn inschenkt, concludeert ze
dat ze haar vriendschap met Dan, haar vriend met de ongewone
en anarchistische geest, verknoeid heeft. Ze had contact met
hem moeten houden; ze zouden heus wel iets gemeenschap-
pelijks hebben gevonden. Klassenverschillen vervagen met de
jaren en daarnaast behoort zij inmiddels tot de middenklasse
— ze luistert naar Radio 4 en leest The Guardian. Het is tiental-
len jaren geleden dat ze het woord ‘toilet’ voor het laatst heeft
uitgesproken. Ze hadden samen over archeologie kunnen praten
en elkaars universiteit kunnen bezoeken. Misschien had Dan,
op de een of andere bizarre manier, als Ruth contact met hem
had gehouden niet in die brand hoeven sterven, zo ver weg van
alles en iedereen die hem kende en van hem hield. Ze had een
betere vriendin voor hem moeten zijn, maar nu is het te laat.
Hij zal nooit meer contact opnemen.

De dag erna krijgt ze een brief van hem.
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De brief is doorgestuurd door de universiteit.

Hallo, Ruth. Dan hier. Dan Golding. 1k hoop dat je nog
weet wie ik ben, anders wordt het wel heel génant. Hoe gaat
het ermee? 1k it in het onherbergzame, ijzige noorden en
geef archeologie aan Pendle University. Ik weet dat jij op
North Norfolk zit. 1k heb je carriere zelfs met belangstel-
ling en bewondering gevolgd en ik weet dat jij een van de
belangrijkste botspecialisten van het land bent.

Daarom schrijf ik je. (Hoewel het natuurlijk ook geweldig
zou Zijn om een keer bij te praten. Zie je Caz nog weleens?
Of Roly? Of Val? ) 1% heb een ontdekking gedaan, Ruth, en
die zou weleens heel belangrijk kunnen zijn. Ongelofelijk
belangrijk. Maar ik heb je hulp nodig. Ik heb een second
opinion nodig voor de botten. De zaken liggen hier nogal ge-
voelig en daarom schriff ik je een brief en geen e-mail. Kun

Je me op onderstaand nummer bellen? Ik denk dat het je wel
zal interesseren. Heb je ooit gehoord van de Ravenkoning?
Nou, ik denk dat ik hem heb gevonden. Jezus, Ruth, wat
ligkt UcL inmiddels ver weg, vind je niet? We zijn ouder en
triester geworden, maar niet wijzer. Maar met deze ontdek-
king zou alles kunnen veranderen. Maar ik ben bang... en
dat is het hem juist. Ik ben bang. Bel me zodra je de brief
hebt ontvangen.

Veel liefs van een oude vriend.
Dan

Ruth leest de brief staand bij de voordeur, die nog steeds open-
staat. Het is weer een vermoeiende dag op de opgraving geweest

17



en haar lijf smacht naar een warm bad. Maar eerst moet ze het
avondritueel met Kate afwerken. Kate is in de keuken op zoek
naar Flint. Ruth kan haar door het kattenluikje horen roepen.
Ze geeft gehoor aan een plotselinge, belachelijke impuls en kiest
het mobiele nummer dat onder aan de brief staat. Dans diepe,
verstrooide, een beetje slaperige stem klinkt duidelijk, na al die
jaren en al die kilometers, rechtstreeks vanuit het rijk der doden.

‘Hallo, met Dan Golding. Ik ben er op het moment niet,
maar als je je naam en nummer inspreekt, bel ik je zo spoedig
mogelijk terug. Beloofd.’

Dat, denkt Ruth, terwijl ze haar rugzak neerzet en naar de
keuken loopt om Flint te redden, is een belofte die hij in elk
geval niet kan nakomen. Het horen van zijn stem — in de brief
en via de telefoon — heeft haar danig geschokt. De montere Dan
uit de eerste paragraaf had ze meteen herkend. Natuurlijk wist
hij dat ze zich hem zou herinneren. Dan was niet het soort man
dat mensen vergaten. En ondanks alles voelde Ruth zich trots
bij de gedachte dat hij aan haar had gedacht en haar carriere
zelfs ‘met bewondering’had gevolgd. Maar de Dan uit de laatste
paragraaf, de Dan die ouder en triester is en bang... die persoon
herkent ze absoluut niet. Wat kan er in het ijzige en onherberg-
zame hoge noorden gebeurd zijn dat Dan — Dédn — zo bang was
dat hij geen e-mail durfde te schrijven en zo wanhopig was dat
hij hulp van haar nodig had — Ruth Galloway uit Eltham, het
meisje dat op haar achttiende voor het eerst champagne dronk
en op haar negentiende werd ontmaagd?

Ze bevrijdt Flint uit Kates armen en ze geeft beide te eten.
Het is weer een prachtige dag geweest en door de open deur
komt de geur van gras en zeelucht binnendrijven. Ruth zet thee
voor zichzelf en ze zegt tegen zichzelf dat dat alles is wat ze
nodig heeft, maar het duurt niet lang voordat ze aan de koud
geworden pasta begint. Ze moet zichzelf beter in de hand zien
te houden en niet langer Kates eten opeten. Als iemand haar
zou vragen of ze zin heeft in een heerlijke maaltijd van zompige
broodsoldaatjes, gestold ei en kleffe stukjes wortel zou ze daar
hartelijk voor bedanken, maar toch eet ze dat elke keer weer als
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ze de tafel afruimt. Ruth is nooit dun geweest, maar ze heeft het
ongemakkelijke gevoel dat ze nu minder dun is dan ooit. Toch
moet ze met al dat graven de nodige calorieén hebben verbrand.
Ruth neemt nog een fusillispiraaltje.

‘Mij, zegt Kate.

Wat was die grote ontdekking van Dan? Het ging kennelijk
om botten. Wat voor soort archeologie is daar tiberhaupt? Kate
heeft haar eten op en Ruth dwingt zichzelf de overgebleven
pasta weg te gooien; daarna gaat ze in de woonkamer op zoek
naar een atlas. Het huisje is heel klein, met beneden maar twee
kamers en een wc en een voordeur die meteen in de woonkamer
uitkomt. Die kamer staat vol boeken, op planken die eronder
bedolven worden en die tot aan het lage plafond reiken, en in
stapels op de houten vloer, de bank en de tafel. Ruth is dol op
lezen en leest alles: dikke wetenschappelijke archeologische
boeken vechten om ruimte naast romans, thrillers en zelfs po-
nyboekjes voor kinderen. Ze weet zeker dat er ook ergens een
atlas tussen staat. Ze begint boeken uit de kast te halen en Kate
vindt het prachtig. Tk ook!

Ze heeft hem gevonden. The Reader’s Digest Atlas of Great Bri-
tain. Ruth legt het boek op de tafel bij het raam. Waar woonde
Dan precies? Fleetwood, zei Caz. Dicht bij Lytham. Godsamme
— Ruth strijkt de pagina glad — dat is ook dicht bij Blackpool,
de stad waar inspecteur Harry Nelson zo van houdt en die hij
zo mist. Ze had er geen idee van dat Dan in Nelsons domein
had rondgezworven. Fleetwood ligt pal aan de kust — er zouden
overblijfselen van Vikings kunnen liggen, misschien wel een
Romeinse garnizoensstad. Maar wat kan er zo wereldschokkend
zijn dat Dan er geen mailtje over had durven schrijven?

Hij had het over de Ravenkoning. Ruth switcht van het pa-
pieren boek naar de laptop. Kate zit op de grond en wordt vol-
ledig in beslag genomen door Ruths beduimelde exemplaar van
Ruimte voor vrouwen. Uitstekende keus, Kate.

Ruth googelt ‘ravenkoning’en een paar seconden later wordt
haar scherm gevuld met heavymetalteksten, online gametips
en afbeeldingen van duistere mannen in gevederde capes. De
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Ravenkoning is kennelijk een krachtig symbool, maar bij het
doorzoeken van de sites kan ze maar een paar betrouwbare
referenties vinden. De ene verwijst naar een Keltische god en
held genaamd Bran of Raven. De andere verwijst naar een
Hongaarse koning die beroemd was vanwege zijn bibliotheek.
Geen van beiden lijkt aannemelijk voor Dans grote ontdekking.
Het bijzondere is wel dat de mythe van de Ravenkoning vaak
in verband wordt gebracht met met name het noorden van
Engeland. Ruth denkt aan Eriks beschrijving van de Noorse
god Odin met zijn twee raven, Huginn en Muninn, op elke
schouder een. Huginn en Muninn: gedachten en geheugen.
Volgens Erik wist en zag Odin alles. Net als Erik zelf, zoals
Ruth ooit dacht.

Ruth leest een stuk over raven in de Tower of London als de
telefoon gaat. Heel even heeft ze het belachelijke idee dat Dan
terugbelt, haar roepend vanuit het rijk der verlorenen. Haar
hand trilt als ze de telefoon oppakt.

‘Ja, hallo?’

‘Hi, Ruth, met Caz.’

‘O, hi, Caz.’ Ruth ziet hoe Kate Marilyn French inruilt voor
de afstandsbediening van de tv. Oké, anderhalf is misschien ook
nog te jong om een volwaardige feministe te kunnen zijn. Het
duurt niet lang of de kamer is gevuld met de rustgevende tonen
van Emmerdale. Kate nestelt zich op de bank en Flint gaat naast
haar zitten, maar niet te dichtbij.

‘Tk had gezegd dat ik je over de begrafenis zou bellen.’

‘O ja, die was toch vandaag?’

Dan is dus begraven op de dag dat zij zijn brief heeft ont-
vangen. Ze rilt.

‘Het was akelig, Ruth. Er waren maar een paar mensen. Zijn
ouders, Miriam en zijn ex.’

Zijn ex?’

‘Ja, kennelijk waren ze een paar jaar geleden gescheiden. Maar
ze was erg overstuur, ze huilde tijdens de hele dienst.’

‘Hadden ze kinderen?’

‘Nee. Miriam zei dat dat mede de reden was waarom ze uit
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elkaar waren gegaan; zij wilde kinderen, hij niet.”

‘Is Miriam getrouwd?’

‘Nee, maar ze is nog steeds adembenemend mooi.’

Ruths gedachten gaan naar haar vriendin Shona, zij wordt
ook vaak adembenemend mooi genoemd. Dat ‘adembenemend’
geeft het woord een gewelddadig randje. Hoe moet dat voelen,
dat je zo mooi bent dat je anderen de adem beneemt? Ruth kan
zich er niets bij voorstellen.

‘Het was zo triest,’ zegt Caz. ‘Die belofte, al die genialiteit
die eindigt in een kleine, deprimerende synagoge in Blackpool.
Met maar een handjevol mensen die om hem rouwden.’

‘Waren er nog anderen van ucL?’

‘Nee. Ik weet ook niet of hij nog met iemand contact had.’

Ruth denkt aan de brief en zijn vraag hoe het met Caz, Roly
en Val ging, dus ze denkt van niet. Het noorden was kennelijk
in meer dan een opzicht een ongastvrije streek.

‘Ik heb een brief van hem ontvangen. Vreemd toch?’

‘Hoe bedoel je, een brief van hem ontvangen?’

‘Wat ik zeg. Hij was doorgestuurd door de universiteit. Dan
had een ontdekking gedaan en hij wilde mijn mening horen.’
Ruth kan een zweem van trots in haar stem niet onderdrukken.

Jezus. Wat een akelig toeval.’

Ta, ik was echt even van slag. Hij klonk precies zoals hij was,
Dan, bedoel ik.” Ze vertelt Caz niets over de voicemail.

‘Wat voor ontdekking heeft hij dan gedaan?’

‘Dat schreef hij niet.”

‘Misschien wordt het tijd om naar Pendle te komen voor
onderzoek?’

‘Misschien wel,’ zegt Ruth, zonder veel overtuiging.

De zaken liggen hier nogal gevoelig, had Dan gezegd. Ruth
verwacht niet dat ze een uitnodiging krijgt van Pendle om Dans
ontdekking te bekijken, wat die ook mag zijn. Dan was bang.
En nu is Dan dood.

Ruth weet zeker dat ze Nelson gaat bellen zodra Kate in
bed ligt.
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Inspecteur Harry Nelson heeft een slechte dag. Dat heeft niets
te maken met de misdaadbestrijding in King’s Lynn (hoewel
dat lastiger is dan je zou denken). Op het werk gaat het prima,
hoewel zijn beste brigadier, Judy Johnson, met zwangerschaps-
verlof is en zijn andere brigadier, Dave Clough, bezig lijkt te zijn
met zijn tweede jeugd. Het team heeft vorig jaar een drugskartel
opgerold en is nog steeds druk met de nasleep ervan. Clough,
die een nogal heroische rol in het geheel speelde, gedraagt zich
sindsdien alsof hij auditie doet voor een rol in Starsky and Hutch.
Hij draagt zelfs wollen truien. Hij en zijn vriendin Trace zijn
net uit elkaar en als hij de geruchten mag geloven, datet hij met
ieder aantrekkelijk meisje in de regio Norfolk. Tk ben jong, vrij
en single, baas, zegt hij telkens tegen Nelson, die wel beter weet
dan daarop te reageren. Hij denkt dat de breuk met Trace hem
niet in de koude kleren is gaan zitten.

Nee, het is niet het politiewerk waardoor hij van streek is. Het
komt doordat zijn vrouw, Michelle, en zijn baas, Gerry Whit-
cliffe, erop blijven aandringen dat hij vakantie neemt. Nelson
heeft elk jaar vakantiedagen over en Michelle wil dat hij dit jaar
vakantie neemt in augustus, ‘als normale mensen op vakantie
gaan, Harry’. Whitcliffe blijft hem eraan herinneren dat hij eind
vorig jaar ernstig ziek is geweest, waarmee hij wil zeggen dat
Harry nog steeds niet de oude is. Je moet er even tussenuit, weg
van alles, je batterij opladen.’ Je batterij opladen. Wat betekent
dat, verdomme? Nelson is er trots op dat hij geen batterijen
nodig heeft. Hij is een ouderwets opwindmodel.

Michelle heeft gezegd dat ze vroeg thuis is, maar ze vertrekt
om acht uur weer voor een avondje uit met vriendinnen. Dat is
deels waarom Nelson om halfzeven nog op het bureau is. Hij
houdt van zijn vrouw, maar nu hun twee kinderen het huis uit
zijn, hebben ze gewoon te veel tijd samen. Genoeg tijd voor
Michelle, die goed weet hoe ze haar zin moet krijgen, om hem
over te halen mee te gaan op een of andere godvergeten zomer-
vakantie. Herinneringen aan Lanzarote van vorig jaar komen
op hem af in verschrikkelijke, felgekleurde beelden waarop hij

in een tex-mexbar zit en met het saaiste stel van de wereld over
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computerprogrammeren kletst. Nooit meer. Hij gaat nog liever
naar de noordpool walvisspek eten.

Nelson is dus nog steeds op het bureau als Ruth belt.

‘Hoe gaat het met Katie?’ is het eerste wat hij vraagt.

‘Met Kate gaat het prima.’

‘Fijn,’ zegt Nelson. Dan, na een korte pauze: ‘En met jou?’

‘Gaat wel. Een beetje moe, we zijn de hele week op een op-
graving geweest. Luister, Nelson, ik vroeg me af of jij me mis-
schien kunt helpen. Een vriend van mij is een paar dagen geleden
omgekomen bij een brand in zijn huis in Fleetwood.’

‘Wat erg,’zegt Nelson. Dan zegt hij: ‘Fleetwood, Lancashire?’

Ta, ik weet dat dat jouw... ik weet dat je daarvandaan komt en
ik vroeg me af of je nog contacten hebt bij het politiekorps daar.’

‘Mijn oude partner Sandy Macleod is inspecteur van de re-
cherche in Blackpool.’

‘Tk vroeg me af of jij erachter kunt komen of er... nou ja, of
er sprake is van verdachte omstandigheden.’

‘Waarom denk je dat?’ vraagt Nelson.

‘Ik heb een brief van hem gekregen die hij vlak voor zijn dood
heeft geschreven. Hij zegt daarin dat hij bang is. Ik vraag me af
of iemand hem bang heeft gemaakt.’

Tk snap het,’ zegt Nelson. Tk zal Sandy bellen. Waarschijnlijk
is er niets aan de hand. Is het gewoon een vervelend toeval.’

“Toeval,’ zegt Ruth op een eigenaardige toon. ‘Misschien wel.
Maar ik zou het heel fijn vinden als je een beetje wilt rondvra-
gen.

‘Met alle plezier,’ zegt Nelson. ‘Het is jaren geleden dat ik
Sandy heb gesproken.’

Nelson rijdt diep in gedachten naar huis. Normaal gesproken
bestuurt hij zijn auto alsof hij wordt gevolgd door sluipschutters
van de maffia, maar vandaag is hij in gedachten in het verleden
en stopt hij braaf voor elk rood stoplicht; hij laat zelfs de bus
voor zijn auto optrekken. Sandy Macleod. Alleen al het noemen
van die naam brengt alles weer naar boven. Harry en Sandy,
twee groentjes bij de politie van Blackpool, dat was patrouil-
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leren langs Blackpool Pleasure Beach, pensionhoudsters die
belasting ontdoken, ondervragingen in vertrekken vol plastic
Elvis-modellen, frites eten in de dienstauto met ramen die zo
beslagen waren dat iedere crimineel in Lancashire ongezien
voorbij kon lopen. Plotseling kan Nelson de Golden Mile ruiken
— het vet om frites en donuts in te bakken en de bedwelmende,
doordringende geur van de zee.

Hij wordt de laatste tijd vaker door een golf van nostalgie
overspoeld. Toen Blackpool in mei naar de Premier League
promoveerde, had hij zichzelf verbaasd omdat hij het nauwelijks
droog kon houden tijdens het kijken naar de finale tegen Cardiff
op Wembley. Hij had erbij willen zijn in die blije oranje mensen-
massa. Hij had bij de overwinningstocht in Blackpool willen zijn
en de helden willen huldigen die — het was nauwelijks te geloven
— kort daarna tegen Manchester en Chelsea zouden moeten
aantreden. Hij was zijn hele leven al fan van de Seasiders — als
bewijs dat hij fan was, droeg hij een tatoeage op zijn schouder
en hij was nogal lichtgeraakt, net als de meeste Seasiders. Maar
omdat zijn vrouw en dochters zijn enthousiasme niet delen, doet
hij geen moeite meer om wedstrijden te bezoeken en inmiddels
gedraagt hij zich als een typische softe voetbalfan uit het zuiden
die het voetbal vanuit zijn luie stoel volgt. Hij zou het allerliefst
aan het begin van het nieuwe seizoen in Blackpool zijn; hij wil
naar Bloomfield Road en zien hoe zijn team speelt. Als hij de
oprit op draait, droomt hij van Blackpool-spelers die de Premier
League-beker omhooghouden.

Michelle is weg, maar ze heeft zijn eten in de magnetron
gezet en op de ontbijtbar ligt een smaakvolle uitstalling met
vakantiebrochures. Itali€, Frankrijk, Portugal, de Seychellen.
Nelson schuift ze opzij en pakt een biertje uit de koelkast. Wan-
neer Michelle thuiskomt, zit hij achter de computer. Hij is op
Pleasure Beach en maakt een virtueel ritje met de Big Dipper.
Er liggen drie lege blikjes naast hem.

‘Tk heb een idee, schat,” zegt hij. ‘Laten we naar Blackpool
gaan.
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