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Ik draag dit boek op aan mijn dochters.
Mogen ze opgroeien in een wereld die geleid wordt door liefde.

En in liefdevolle herinnering aan Johannes Witteveen,
van wie ik heb geleerd hoe we daar moeten komen.
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Out beyond ideas of wrong-doing and right-doing
There is a field,

I'll meet you there.

And when the soul lies down in that grass,

The world is too full to talk about.

Ideas, language, even the phrase ‘each other’
Does not make any sense.

Jalal ad-din Rumi (vertaling Coleman Barks)






Inleiding

Let’s go get the fuckers” Met die woorden ging Branko mij voor,
in de grote rechtszaal van het Joegoslaviétribunaal in Den Haag.
Branko was advocaat, ik (twintig jaar) zijn stagiair. Ik had de toga
van een vrij forse mannelijke collega geleend die zo groot was dat
mijn handen niet eens uit de mouwen kwamen. Terwijl ik mijn best
deed om er niet over te struikelen, installeerde ik mij naast Bran-
ko, tussen de overige zestien advocaten. Voor ons zaten acht rech-
ters in imponerende rode toga’s. De aanklagers stonden klaar om
in actie te komen en een klein leger aan deskundigen en getuigen
wachtte om gehoord te worden. In het midden van de zaal zat Sre-
ten Lukic; verdacht van etnische zuivering, moord en verkrach-
ting, en onze cliént.

De zes jaar dat Branko en zijn team aan deze zaak hadden ge-
werkt kwamen samen in die weken in de rechtszaal. Ik vond het
bijna absurd dat er zo'n enorm apparaat was, alleen maar voor de
vervolging voor een handvol mannen. Waar ging het nou echt om?
Recht doen aan de slachtofters van de oorlog in Joegoslavié? De in-
ternationale rechtsorde? Het schrijven van geschiedenis?

Ik heb niet aan Branko gevraagd wie hij precies bedoelde met
‘the fuckers’, maar ik wist het wel. Hij bedoelde de aanklagers, die
een schijnbaar onuitputtelijke stroom aan juristen, cartografen,
vertalers en opsporingsmiddelen hadden voor hun werk, terwijl
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wij in het rokerige appartement van Branko en twee andere advo-
caten werkten. Hij bedoelde de rechtbank van het Joegoslaviétribu-
naal, aan de onpartijdigheid waarvan hij twijfelde. En hij bedoelde
de politieke grootmachten, wier belangen het Tribunaal volgens
hem diende. Eigenlijk het hele systeem. Zijn taak was om een zo
laag mogelijke straf voor zijn cliént te krijgen, maar ook om tegen-
wicht te bieden aan die grote machine. En die weerstand bood hij,
al raakte hij steeds meer uitgeput van de lange dagen en werd hij
steeds grauwer van de goedkope Servische sigaretten die hij rookte.

Waar haalde hij de kracht vandaan? Ik sluit niet uit dat een deel
woede was, maar er was zeker nog iets anders. Hij wilde dat de ge-
schiedenis goed geschreven werd. Dat de blaam de juiste mensen
in de juiste mate zou treffen, en dat het Tribunaal niet de verschrik-
kelijke daden waarover het moest oordelen, aan de verkeerde zou
toeschrijven. Dit was het vuur dat hem dreef om jarenlang tegen
een systeem aan te blijven schoppen, om zo de rechtsorde in ba-
lans te houden.

Het is nu twaalf jaar later, en ik heb al die tijd in dat systeem ge-
werkt. Niet in het Joegoslaviétribunaal, maar in Nederland, bij het
Openbaar Ministerie.

Toen ik twaalf jaar geleden aan Branko vertelde dat ik aankla-
ger zou worden, moest hij lachen, en zei hij dat ik overgestapt was
naar ‘the dark side’. Voor mij waren mijn ervaringen als zijn sta-
giair, en later als paralegal bij advocate Liesbeth Zegveld, juist re-
denen om in het systeem te willen werken. Want hoe kan ik beter
zorgen dat de rechten van slachtoffers beschermd worden, dat het
systeem in balans is en dat we de juiste dader vervolgen dan als of-
ficier van justitie?

Het verdedigen van een oorlogsmisdadiger was niet makkelijk.
Ik heb huilend de verklaringen van getuigen en slachtoffers zitten
lezen, die mishandeld en verkracht waren en wier zonen voor hun
ogen vermoord waren. Aanklager zijn is in dat opzicht een stuk
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eenvoudiger — als het goed is, sta je altijd aan de goede kant. Maar
zo zwart-wit is het niet. Want wat doe je als de man die zijn vrouw
in elkaar heeft geslagen diep in de schulden zit? En als dan ook nog
blijkt dat hij zelf als kind elke dag geslagen werd, en zoveel jaar later
geen andere manier weet om met zijn stress om te gaan? Natuur-
lijk moet er een straf volgen voor het vergrijp dat hij heeft gepleegd,
maar hoe zorg je ervoor dat die man het niet nog een keer doet?

En wat doe je als de naieve jongen die een inbraak heeft gepleegd
dat deed in opdracht van de groep oudere jongens waar hij bij wil
horen? De mensen bij wie er ingebroken is verwachten dat deze
jongen terechtgesteld wordt, maar hoe voorkom je dat die groep
niet gewoon opnieuw zon jongen vindt? Dit zijn geen uitzonde-
ringen, dit is mijn dagelijks werk. Elke dag moet ik talloze keuzes
maken, waarbij ik hoop dat ik kies voor datgene wat het meest bij-
draagt aan de veiligheid en aan een evenwichtige rechtsorde.

Om dit goed te kunnen doen, moet ik verder kijken naar de ju-
ridische discussie. Formeel is de taak van het om alleen maar de
opsporing en vervolging van strafbare feiten. Niet meer en niet
minder. Maar voor mij en de meeste van mijn collega’s voelt het
onbevredigend en soms frustrerend als je bijvoorbeeld één lid van
een criminele jeugdgroep oppakt, maar er vervolgens niks gebeurt
met de groep zelf of met de leefomstandigheden van een individu-
ele jongen. En de maatschappij verwacht van het om dat we straf-
bare feiten vervolgen op een manier die de samenleving veiliger
maakt en die laat zien dat we begrijpen wat voor impact het delict
heeft gehad op de slachtofters. De juridische discussie is het kader
voor hun pijn, verdriet en lijden. Ik vind het heel belangrijk dat dat
er is. Het juridische verhaal moet recht doen aan die emoties, want

dat is uiteindelijk waar het om gaat.
Toen ik terugkwam op het werk na een paar maanden verlof waar-

in ik aan dit boek werkte, had ik een zaak op zitting: een overtre-
ding van artikel 5 van de Wegenverkeerswet — gevaar of hinder
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op de weg veroorzaken. Hier is veel om te doen geweest in de me-
dia, omdat het gaat om zaken waarin iemand één verkeersfout
maakt, die grote gevolgen heeft voor het slachtoffer. In dit geval
ging het om een man die niet op tijd was gestopt bij het zebrapad.
Het sneeuwde en het was donker, en ondanks het feit dat hij extra
goed oplette zag hij de oude vrouw niet die over het zebrapad liep.
Hij raakte haar vol met de auto. De vrouw hield er een verbrijzelde
ruggenwervel en gebroken heup aan over.

Op de zitting wist ik dat het heel belangrijk was om béide ver-
halen goed aan het licht te laten komen. Zowel het verhaal van het
slachtoffer als dat van de verdachte. Want de juridische fout die
de man had begaan — het negeren van een verkeersteken — stond
geenszins in verhouding tot de pijn en het leed van de oude vrouw.
Als we alleen de juridische formaliteiten zouden aflopen, zou het
belangrijkste onbesproken blijven.

De vrouw had gevraagd of ze een verklaring mocht voorlezen,
wat eigenlijk niet gebruikelijk is in verkeerszaken maar de recht-
bank en ik hadden ingestemd. Met hoorbare boosheid en verdriet
vertelde ze hoe zij voor het ongeluk vaak met haar kleinkinderen
naar muziek ging luisteren en naar theatervoorstellingen ging. Ze
hield van koken en als ze boodschappen ging doen op de markt,
kende iedereen haar. Elke zaterdag kookte zij uitgebreid voor haar
hele familie. Al deze dingen die haar leven zo rijk maakten, waren
onmogelijk geworden door de pijn die zij voelde en die alleen maar
gedeeltelijk door de morfine onderdrukt kon worden. Terwijl zij
sprak, zag ik de verdachte ineenkrimpen. Hij veegde zijn tranen
weg. Maar dit kon het slachtoffer niet zien, want hij stond met zijn
rug naar haar toe.

Toen zij klaar was met voorlezen, bedankte de rechter haar voor
haar verhaal en zei dat hij het in het dossier ging voegen. En daar-
na ging hij verder met de orde van de zitting. Ik keek op en dacht:
dit kan je toch niet onbesproken laten? Toen ik aan de beurt was
om vragen te stellen, vroeg ik eerst aan de verdachte hoe het voor
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hem was om dit verhaal aan te horen. ‘Verschrikkelijk,” zei hij. Tk
voelde mij al ontzettend schuldig, en ik weet niet hoe dit kon ge-
beuren. Ik vind het zo naar voor mevrouw dat ze al die dingen niet
meer kan, en dat het door mij komt... Ik kan het bijna niet bevat-
ten.” Hij draaide zich om naar de mevrouw. ‘Het spijt mij zo ontzet-
tend! Sorry!” Vervolgens vroeg ik aan de vrouw hoe het voor haar
voelde om dit te horen. Tk ben nog steeds zo boos. Het is moeilijk
voor mij om dit nu aan te nemen, maar ik waardeer dat hij het zegt.’

Het was helemaal niet mijn plaats om de regie van de zitting zo
over te nemen, maar we hadden genoeg tijd en het idee dat deze
twee mensen de zaal zouden verlaten zonder dat ze iets in elkaars
richting zouden kunnen zeggen, voelde kunstmatig en onbevredi-
gend. Ik wilde dat ze elkaars pijn zouden horen. Niet omdat daar-
mee alles weer goed zou zijn, maar omdat het proces anders geen
recht zou doen aan de werkelijkheid. En omdat misschien, heel
misschien, deze twee mensen later baat zouden hebben bij het feit
dat ze dit naar elkaar toe hadden uitgesproken.

Vooropgesteld: de rechter deed helemaal niets verkeerds. De wet
vraagt hem niet om een interactie aan te gaan met het slachtoffer.
De wet zegt alleen dat hij of zij recht heeft om een verklaring voor
te lezen. En de strafzitting is ook helemaal niet bedoeld om de pijn
van de verdachte en het slachtoffer bespreekbaar te maken. Die
is bedoeld om het bewijs te bespreken en een straf vast te stellen.
Maar als je iets langer bij het persoonlijke verhaal stil kan staan, bij
de pijn en het verdriet, en 4ls je kan bijdragen aan herstel, waarom
zou je het dan niet doen?

Voor mij is dit altijd een drijfveer geweest. Ik hou zeker van het
gepuzzel met regels en taal, ik ben niet voor niets jurist geworden.
En de opsporing van misdadigers samen met de politie maakt het
officier-zijn tot het spannendste werk van de wereld. Midden in de
nacht een plaats delict van een dodelijke schietpartij onderzoeken,
en de volgende ochtend samen de strategie en scenario’s uitstip-
pelen — het klinkt als een Scandinavische detective en zo voelt het
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ook. Maar uiteindelijk is het strafrecht in het leven geroepen om
recht te doen aan de schade en het leed die iemand heeft veroor-
zaakt, niet als gepuzzel voor juristen. Juist die verhalen van mensen
naar voren brengen geeft mij meer voldoening dan de jacht op de
dader zelf. Tijdens mijn opleiding en het werk dat daarna volgde,
probeerde ik elke keer als ik een dossier las of op zitting stond heel
even vanaf een afstandje naar het dossier te kijken en de vraag te
stellen: ‘Waar gaat dit nu eigenlijk om?’

Dit begon al tijdens mijn opleiding en in gesprekken met Bran-
ko en anderen. Maar het kantelmoment waarop ik besloot om dit
ook bij het oM te onderzoeken, kwam zo’n zeven jaar geleden, toen
ik nog in opleiding was tot officier van justitie. In het kader van de
opleiding was ik op bezoek bij de penitentiaire inrichting in Heer-
hugowaard. Daar is een speciale gang waar de levenslang gedeti-
neerden zitten. De gedetineerden hebben daar een sleutel naar hun
eigen cel. De gang is wel afgesloten, maar daarbinnen kunnen ze
zelf hun cel in en uit en die afsluiten voor de anderen. Dit was de
eerste plek in Nederland waar dit gebeurde; intussen hebben meer-
dere gevangenissen dit systeem. Een van de gedetineerden vertel-
de mij dat hjj al ruim tien jaar vastzat toen hij voor het eerst zijn
sleutel kreeg. Hij was zo onder de indruk van dit kleine teken van
zeltbeschikking dat zijn hand te veel trilde om de sleutel in het slot
te krijgen.

Voor mij was het horen van dit verhaal bepalend. Ik zag hoe het
is voor zo iemand om vast te zitten, wat het met hem doet, en wat
het dus feitelijk is dat je eist als officier van justitie. Hoe direct en
ingrijpend je impact is op iemands leven. Ik deelde dit verhaal met
mijn collega’s bij het oM tijdens een teamvergadering. Mijn team-
leider leunde achterover en moest lachen. ‘Nee, Disa, dit begrijp je
helemaal verkeerd, zei ze. Temand is juist juichend door de gang
gegaan na dat vonnis! Dan heb je gewonnen!” Ik durfde er niets van
te zeggen, maar het bevreemdde mij. Want het doel van het straf-
recht is toch niet het ‘winnen’ op zich? Sterker nog, binnen het Ne-
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derlands strafrechtsysteem is je doel als officier van justitie volgens
de wet niet om te winnen, maar om waarheid te vinden.

Je hoort zowel binnen de rechtspraak zelf als in de media regel-
matig de roep om zwaardere straffen. Er wordt met stoelen gesme-
ten als een dader van een verkeersdelict een taakstraf krijgt. Een
tv in een gevangeniscel wordt gezien als ‘pampering’. Er wordt ge-
zegd dat rechters allemaal ‘links’ zijn en te soft straffen. Er wor-
den wetten veranderd om de sociale voorzieningen van mensen in
voorlopige hechtenis stop te zetten, en de wensen en behoeftes van
verdachten en slachtofters worden lijnrecht tegenover elkaar gezet.
Geen wonder dat er dan in de maatschappij een idee ontstaat dat
het oM moet ‘winnen’, in plaats van waarheid zoeken.

Dat je alles op alles moet zetten tijdens de opsporing om de ver-
dachte op te pakken, en dat er voor de zware georganiseerde mis-
daad een repressieve aanpak nodig is, spreekt wat mij betreft voor
zich. Mijn zoektocht begint in de fase daarna: als je de verdachte
binnen hebt zitten — wat doe je met hem? En gaat het proces op
zitting op een manier die daadwerkelijk de doelen van het straf-
recht behaalt?

Ik had de mazzel dat ik tijdens de officierstraining een geweldi-
ge opleider had. Zij gaf mij de ruimte om het vak te verkennen, om
fouten te maken, en vooral: om zelf na te denken over wat ik het
belangrijkste aspect van de zaak vond. Gaat het erom een signaal af
te geven dat iets écht niet kan? Hoe kan ik dan mijn eigen veront-
waardiging gebruiken om dat kracht bij te zetten? Gaat het erom
dat we moeten voorkomen dat iemand weer dezelfde fout maakt?
Wat is dan nodig om zijn of haar gedrag te veranderen? Ik heb ook
het geluk gehad om binnen het om een aantal mentoren te heb-
ben die mij lieten zien hoe je met moed en zelfbewustzijn op zoek
kan gaan naar de beste, effectiefste en rechtvaardigste manier om
te straffen. Van hen heb ik geleerd om te kijken naar hoe ik mij als
mens verhoud tot mijn functie. Dit is een belangrijke les geweest,
want als je als mens niet in staat bent je te verhouden tot je vak, kan
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je ook niet de menselijkheid in de ander uitnodigen.

In het strafrecht zien wij de menselijkheid van de daders en de
slachtoffers vaak in de vorm van lijden. Want het strafrecht gaat nu
eenmaal over situaties waarin het mis is gegaan. Het gaat over pijn
en verdriet na het verlies van een nabestaande door een misdrijf.
Angst na een overval. Stress en angst veroorzaakt door armoede.
Frustratie en boosheid. Jaloezie en wanhoop. Hoeveel ruimte is er
eigenlijk voor dat ‘lijden’ tijdens de zitting? En zie je dat terug in de
straf? En zou dat lijden niet een groter deel uit moeten maken van
de behandeling op zitting; het systeem is er tenslotte om de men-
sen te dienen, niet andersom.

Bij de zittingen die voor mij het effectiefst zijn, of het dichtst
bij het échte verhaal komen, draait het voor mij vaak om het idee
van ‘mededogen’. Mededogen kan een gevoel zijn; het gevoel dat
je krijgt bij het zien van iemands lijden en je wilt er iets aan doen.
Mededogen kan ook een houding zijn; de ander met openheid en
oprechte interesse benaderen. Wat is de plek van mededogen bin-
nen het strafrecht - is het ‘soft’ en hoort het er helemaal niet thuis?
Of is het krachtig en een effectieve manier om tot de kern van de
zaak te komen?

Dit zijn vragen die mij bezighouden. Met mijn eigen ervarin-
gen en met de hulp van de moedige mensen in dit boek die hun
verhalen met mij hebben willen delen, ben ik op zoek gegaan naar
antwoorden. De verhalen van echte mensen, of het nu slachtoffers,
daders of mensen zijn die werken binnen de rechtspraak; ze hebben
mijn denken over het functioneren en soms tekortschieten van het
strafrechtsysteem gevormd.

De mensen die ik heb gesproken zijn allemaal mensen die een
rol in de zittingszaal hebben of betrokken zijn bij de straf; de da-
der, het slachtoffer, de advocaat, de officier van justitie, de gevan-
genisdirecteur en de herintegratiecoach. Hoewel de opsporing van
de verdachte een belangrijk deel is van mijn werk, komt dat maar
zijdelings voorbij; dit boek gaat over het proces ‘op zitting’ en de
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levens van de mensen die erbij betrokken zijn. Als officier van jus-
titie heb ik zelden de gelegenheid om hen te spreken, die is er niet
tijdens de zitting. Ik wil graag van hen horen hoe zij aankijken te-
gen de vragen over lijden en menselijkheid.

Hun verhalen zijn persoonlijk — net als dat van mij. Tegelijk
zijn het ook archetypische verhalen; hun verhalen dragen lessen
en waarden in zich die méér zeggen dan alleen iets over henzelf.
Terwijl ik aan dit boek aan het schrijven was, zocht ik naar we-
tenschappelijke kennis die mij kon helpen om deze lessen beter te
begrijpen. Dit bracht mij bij de neuropsychologie, de sociale psy-
chologie en de gedragswetenschappen. Deze takken van de we-
tenschap helpen ons om de universele behoeftes en verlangens van
mensen beter te begrijpen. Daarnaast heb ik gebruik gemaakt van
denkkaders van de morele filosofie, ethiek en deugdenleer, zowel
vanuit een traditioneel westers als een traditioneel oosters perspec-
tief. Deze teksten geven mij een houvast in het denken over ‘goed’
en ‘kwaad’.

Door het boek heen speelt ook mijn eigen opvoeding binnen
het soefisme onder het mentorschap van wijlen Johannes Witte-
veen een belangrijke rol. Het filosofische en spirituele bewustzijn
waar ik mee opgegroeid ben, beinvloedt op een vanzelfsprekende
manier hoe ik naar de wereld kijk. Ik denk dat mijn zoektocht naar
de menselijke verhalen in het strafrecht voor een groot deel inge-
geven is door de ideeén over verbondenheid die het uitgangspunt
zijn van deze levenswijze; ook al ben ik degene met de toga aan, ik
ben geneigd om mij te verplaatsen in de ander. En het streven naar
eenheid en harmonie dat bij het soefisme hoort, kleurt hoe ik naar
de verhalen van die ander luister.

Ik denk dat deze verzameling verhalen iets zegt over hoe wij als
samenleving met elkaar omgaan. Hoe wij met conflicten, pijn en
angst omgaan. Er zit een grote potentie in het strafrecht om méér te
zijn dan alleen het afstraffen van grensoverschrijdend gedrag. Met
de verhalen van anderen en mijn eigen ervaringen als referentieka-
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der, verken ik hoe wij op een duurzamer, heilzamer en effectiever
manier zittingen zouden kunnen houden en zouden kunnen straf-
fen. En hoe we dat kunnen doen op een manier die het menselijke
- ook de pijn en het verdriet — een veilige plek geeft in het publieke
leven. Het reflecteren over hoe dat beter kan in het strafrecht geeft
ons misschien een inkijkje in hoe wij dat ook buiten het strafrecht
beter zouden kunnen doen. Want als het in het strafrecht kan, dan
kan het overal; in grote instituties en organisaties, maar ook in ons

persoonlijke leven.

20



