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Voor Anna

Een leukere dochter had ik mij niet kunnen wensen
(ik beloof je nooit Gloria Vanderbilt te zullen gaan dragen).
Ik hou van je.





i

‘And I am not frightened of dying, any time will do,

I don’t mind. Why should I be frightened of dying? 

There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime.’

Pink Floyd – ‘The Great Gig in the Sky’





Proloog

Eerst droomde ik.

‘Mam?’
Mijn moeder draait zich om. Ze zit in een rond, ijzeren

wagentje dat rood is geschilderd, op de zijkant staan clowns
in onmogelijke posities afgebeeld. Ik zit achter haar, in een
blauw exemplaar dat met luchtballonnen is versierd.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.
‘Wat doe jij hier?’ wauwelt ze mij op een kinderachtig

toontje na.
In het gele wagentje voor haar draait mijn broer zich om.
‘Ja Paul, wat doe jij hier eigenlijk?’ 
Marcel leunt met zijn armen op de achterkant van zijn

karretje dat voorzien is van suikerspinnen. Het treintje
komt piepend en schokkend op gang. Op het perron rechts
van mij rennen mensen voorbij, alsof ze mee willen maar te
laat zijn. Ik staar naar het tafereel. Iemand pakt mijn linker-
schouder vast. Als ik weer voor mij kijk zie ik dat het mijn va-
der is die met een grijnzend gezicht naast mijn moeder zit.
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Zijn onderlip hangt er wat verloren bij.
‘Pa is vergeten zijn gebit in te doen.’
‘Dat geeft niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb die van mij wel

in.’ Ze grijnst een keurig rijtje tanden bloot. 
‘Waar gaan we heen?’ vraag ik. 
Niemand antwoordt. 
Ik voel het treintje omhooggaan. Het perron moet  in -

middels achter mij zijn, rond de drie wagentjes is nu alles
donker. Er rinkelt een bel. Marcel zie ik als eerste over de top
verdwijnen, daarna volgen mijn ouders. Heel even sta ik
 bovenaan stil, dan schiet ook ik naar beneden. De  acht -
baan gaat snel, veel te snel en ik zit niet vast. Mijn vingers
omklemmen de zijkanten van het karretje. Er zal toch geen
looping in het traject zitten? Uiteindelijk minderen we vaart
en kabbelen we in een gematigd tempo voort terwijl er re-
gelmatig piepjes klinken.

‘Waar zijn we?’
Ze draaien zich alle drie naar mij om.
‘Onderweg,’ antwoorden ze in koor. 
Wat heb ik gisteravond gedronken?
‘Paultje, Paultje,’ zegt mijn moeder. ‘Zie je wel dat ik ge-

lijk had toen ik zei dat het nooit wat met jou zou worden.
Je bent bijna veertig en wat heb jij nou eigenlijk bereikt?’
Ze schudt ritmisch haar hoofd en zegt: ‘Je bent   nacht-
wa  ker, een nachtwaker, een nachtwaker, een nachtwaker,
een focking nachtwaker…’

Ik voel een steek in mijn borst. Het regelmatige gepiep
versnelt, net als de trein, en gaat over in een felle fluittoon.
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De lippen van mijn moeder blijven geluidloos de mantra
herhalen terwijl mijn vader simultaan met haar mee gaat
schudden. Als laatste volgt mijn broer. Drie hoofdschud-
dende mensen kijken mij strak aan. Het circuit wordt boch-
tig, met moeite kan ik mijzelf aan boord houden. Een pijn-
scheut schiet door mijn linkerarm. De anderen zitten er
ontspannen bij, ik heb natuurlijk het wagentje met de
slechtste vering uitgekozen. De fluittoon gaat weer over in
de piepjes. Plots mindert de trein vaart totdat we stilstaan.
Het blijft donker.

‘Waar zijn we?’ vraag ik. ‘Kunnen we uitstappen?’
‘Nee, dit is een tussenstation,’ antwoordt mijn broer.
‘Achtbanen hebben geen tussenstations,’ zeg ik. 
‘Deze wel,’ grijnzen ze alle drie terug.

En toen ging ik dood.
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1

Terwijl de aula van het uitvaartcentrum zich langzaam vult
voor mijn begrafenis blijft er vooraan een plek leeg. Het ver-
baast mij niets. Lydia, mijn schoonzus, kennelijk wel. Met
haar hand rustend op de zitting kijkt ze zoekend om zich
heen. Af en toe overlegt ze met mijn moeder die naast haar
heeft plaatsgenomen. Iets verderop zit mijn vader, hij be-
moeit zich er niet mee. Dat deed hij nooit als hem niets ge-
vraagd werd en niemand vroeg hem ooit iets. Naast hem zit
Esmeralda met haar benen te wiebelen, ze zuigt op een zak-
doekje. Dat is de enige manier om haar stil te houden, denk
ik. Ze begint op Marcel te lijken nu ze ouder wordt. 

Niet dat hij nog op zakdoekjes zoog.
De uitvaartondernemer gaat bij de katheder staan. Met

zijn vinger geeft hij een tikje tegen de microfoon. Lydia
zwijgt, de rest van het publiek mompelt wat na. Daarna
knikt hij naar iemand achter in de aula. Even klinkt er een
schelle fluittoon.

‘Geachte aanwezigen,’ begint hij monotoon door de mi-
crofoon te praten om vervolgens enkele tellen te wachten
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tot ook het laatste gefluister indommelt, ‘wij zijn hier met
zijn allen bijeen om afscheid te nemen van Paul Radema-
kers. Graag wil ik daarvoor eerst het woord geven aan me-
vrouw Rachel Vanderbilt.’

Eenzaam geklap sterft aarzelend weg als er geen bijval
komt. 

Met een map in haar hand loopt Rachel het trapje op. Ze
legt hem geopend neer en leunt met haar handen op de
 katheder. 

Dan kijkt ze recht de mensenmassa in.
‘Paul Rademakers was mijn grote liefde, is mijn grote

liefde, en nu is hij dood,’ zegt ze met een heldere stem. ‘Een
zachte minnaar, een briljant belegger.’

Er komt geen reactie uit de zaal. Achterin zie ik een man
in een driedelig pak een gaap in zijn vuist onderdrukken. Ik
vraag me af wie hij is, mij komt hij niet bekend voor. 

Ik vraag me op deze dag trouwens wel meer af, zoals of
die kist nog geopend wordt voordat hij het graf in gaat.

‘Lieve Paul, ik mis je zo ontzettend,’ gaat Rachel verder.
‘Vaak denk ik terug aan de avonden in jouw appartement
aan Hyde Park. Champagne voor de open haard eindigde in
de jacuzzi op het dakterras, onder de sterren.’

De laatste keer dat ik haar zag spraken we over de finan -
ciële kant van haar stichting, een organisatie die jonge dak-
lozen een plek in de maatschappij geeft, onder het genot
van een tweede fles Moët & Chandon.

‘Kun jij het stichtingsvermogen voor mij beleggen?’
vroeg ze.
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‘Uiteraard,’ zei ik. 
In mijn dromen kon ik alles.
‘Nu ben je uit mijn leven. Vermoord. Dag Paul,’ zegt

 Rachel.
Na die woorden staart ze enkele seconden naar mijn kist,

dan loopt ze terug naar haar plek.
Is dit het afscheid dat ik wilde? 
Lydia kijkt opnieuw zoekend om zich heen.
‘Ga liever genieten van de voorstelling,’ wil ik roepen,

‘want het is een eenmalige uitvoering.’ 
Alsof ze mij gehoord heeft gaat ze weer recht zitten.
Ondertussen is de uitvaartondernemer het podium op

geklommen. Hij kijkt op de katheder en zegt: ‘Ik zou graag
het woord willen geven aan Marcel Rademakers, broer van
de overledene.’ 

Lydia schudt voorzichtig haar hoofd, maar de man staart
over haar heen de zaal in en blijft geduldig staan wachten op
wat niet komen gaat. Er klinkt wat gekuch, stoelen worden
verschoven, een enkeling rommelt in een handtasje. Als het
zou kunnen tikte ik nu met een mes tegen een wijnglas om
de lui bij de les te houden.

Ergens vind ik het jammer dat Marcel niet in de zaal zit, ik
ben namelijk benieuwd wat hij vandaag had willen zeggen. 

Hij is per slot van rekening mijn grote broer. 

Ik was vier toen Marcel mij leerde hoe ik in een lantaarnpaal
moest klimmen. Hij was zeven en kon al komen tot waar de
paal boog. Die middag zouden we naar mijn opa en oma
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gaan voor hun veertigjarig huwelijksfeest en ik had een
nieuwe, witte broek aan. 

We stonden aan het eind van het voetpad dat achter ons
huis liep, onze ouders waren zich nog aan het omkleden.

‘Je moet zorgen dat je handen stroef zijn,’ zei Marcel. 
Ik had geen idee wat stroef betekende en liet hem mijn

palmen voelen. Hij knikte goedkeurend. 
‘Hier moet je jezelf vasthouden.’ Hij wees naar het punt

vlak boven de eerste verdikking waar ik alleen maar bij kon
als ik op mijn tenen ging staan.

‘Kom maar.’ Zijn handen vormden een kuiltje, ik plaatste
mijn rechtervoet erin. ‘Hou je goed vast.’ Hij dook opzij.
Even bungelden mijn benen in het niets.

‘Nu je voeten hierop zetten en dan met je handen om-
hooggaan.’ Marcel wees naar de richel waar de lantaarnpaal
smaller werd. Ik deed wat hij zei.

‘En nou klimmen.’
Ik klauterde verder zoals ik het mijn broer zo vaak had

zien doen. Handen, benen, handen, benen, handen, be-
nen. Beneden ging een deur open.

‘Wat denk jij dat je aan het doen bent, Paul.’ 
Als mijn moeder je naam als zin uitsprak kon je maar be-

ter luisteren. Mijn handpalmen werden vochtig en verloren
hun grip. Langzaam gleed ik naar beneden. De zolen van
Marcels Zweedse klompen tikten weg, even later hoorde ik
een deur dichtslaan. 

‘Kom daar onmiddellijk uit.’ 
Ik zakte verder omlaag, waar niemand stond om mij op
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te vangen, totdat ik op de grond zat, naast mijn moeders
schoenen. Zijzelf torende boven mij uit, haar handen in
haar zij. De binnenkant van mijn witte broekspijpen zagen
zwart en ik wist dat ik een probleem had. 

’s Middags, bij mijn grootouders, zaten mijn broer en ik
op een stoel in hun woonkamer naar de grond te staren, on-
ze neefjes hoorden we buiten joelend voetballen.

Achter de uitvaartondernemer staat een pilaar waarop een
rij gezichten is geschilderd van mensen die onderaan nog
teleurgesteld het hoofd buigen, maar hogerop verblijd naar
boven kijken. Als het leven dood beter is, wordt geboorte
zinloos. Paul Rademakers is nu dood, vandaag wordt hij
 begraven, lang leve Paul Rademakers. Het is jammer dat ik
niet voor de katheder kan gaan staan om dit de zaal in te
brullen. 

De stilte is vervangen door muziek, vanaf de zijkant van
het podium staart de uitvaartondernemer met voor zijn
kruis gevouwen handen naar mijn kist totdat ook de laatste
noten in het toen zijn opgelost. Ooit las ik een verhaal van
Stephen King, ‘De Engelieren’, waarin het verleden werd
opgegeten. Dat vond ik een mooie gedachte, bevrijdend,
want in mijn realiteit werd alles eeuwig herkauwd.

De uitvaartondernemer heeft iemand anders ten tonele ge-
roepen. Voor de katheder staat een man in een zwart pak
aan de revers van zijn te krappe colbertje te hijsen, die zich-
zelf voorstelt als Peter McClaren. De naam zegt mij zo snel
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niets, rijkdom zorgt voor te veel kennissen. Of was hij dege-
ne met wie ik de laatste tijd weleens tenniste in de Cariben?
Hoe heet dat eiland ook alweer?

‘Voor Paul heb ik altijd bewondering gehad,’ begint Peter
zijn verhaal in vloeiend Nederlands. ‘Een financieel succes-
vol man die zijn carrière begon in de fastfoodindustrie. Wat
hij geflikt heeft, dat zullen niet velen hem nadoen.’

Dat denk ik inderdaad ook niet.

‘Patat bakken bij McDonald’s is geen carrière, Paul,’ had
Sue, toen nog mijn vriendin, tussen twee slokken rode wijn
door voor de zoveelste keer gezegd, die nacht dat ze tegen
de deurpost van de keuken aan geleund stond terwijl ik uien
snipperde. Met dezelfde hand als waar ze haar glas mee
vasthield wees ze bij ieder uitgesproken woord naar mij.
Het keukenzeil zat vol chiantivlekken.

‘Ondergoed verkopen bij h&m dan wel?’ zei ik. ‘Want in
dat geval kom ik toch gewoon bij jou in de zaak solliciteren.’

Het mes maakte diepe kerven in de houten keukenplank,
van uien snijden werd ik rustig. Ik begon net aan de derde
tweeënhalve kilozak toen ik mij realiseerde dat Sue al een
paar minuten niets had gezegd omdat ze met haar mobiel in
de weer was. Mijn telefoon gaf een ‘ping’ en ik staakte het
snipperen om te kijken waarom iemand mij om halfdrie
’s nachts tagde op Facebook.

‘Fuck you Paul,’ stond er op Sue’s pagina. Mijn broer had
het bericht vrijwel onmiddellijk geliket. Brutus. 

Ik zond hem een vriendschapsverzoek, schoof de uien
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in de vuilnisbak en ging naar bed.
‘Dat wordt niks,’ was mijn moeders commentaar acht

jaar daarvoor geweest toen ik haar vertelde dat ik bij mijn
nieuwe vriendin in Londen ging wonen. Mijn vader knikte
met haar mee vanachter zijn krant. Met de plantenspuit
spoot ze de boord van zijn overhemd nat, de stof siste agres-
sief onder de strijkbout.

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ bevestigde mijn broer. 
Alsof hem iets gevraagd was.
Marcel lepelde het laatste restje vla van zijn bord en stond

op om het in de keuken bij de rest van de afwas te zetten.
‘Wedden?’

‘Prima,’ zei ik en liep de deur uit.
Je moet nooit wedden als je per se wilt winnen, dat leidt

alleen maar tot een groter verlies. Acht jaar later woonde
ik nog steeds bij Sue in haar tweekamerappartement in
 Clapham. 

Sue (geen Susan!) is niet uitgenodigd voor mijn begrafe-
nis, onze relatie strandde die avond tussen de gesnipperde
uien en de chianti. Mijn hele bestaan draaide als een moer
om een schroef, concludeerde ik tijdens het snijden van
die derde zak uien, dus nam ik de volgende dag ontslag als
vestigingsleider bij McDonald’s en solliciteerde ik op de
functie van nachtwaker bij Barclays. 

‘Je wilde toch dat ik bij een bank ging werken? Deze baan
moet je gewoon zien als een opstapje,’ had ik haar een paar
dagen later, onder het avondeten, uitgelegd. ‘Als ik eenmaal
binnen ben klim ik snel op, net zoals Michael J. Fox in die
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film, The Secret of My Succes.’ Niet dat ik daar zin in had, maar
ik vond het wel geloofwaardig klinken. Eigenlijk hoopte ik
vooral dat dit werk mijn nachtrust ten goede zou komen. 

Terwijl ik op de afstandsbediening van de televisie drukte
om verdere discussie over dit onderwerp te vermijden, stak
ik een kipnugget in mijn mond.

‘Spuug uit.’ De klap waarmee ze haar glas cola op het sa-
lontafeltje zette resulteerde erin dat er een treurig stroom-
pje vocht op het witte vloerkleed liep. 

Ik stopte met kauwen. Was de kip bedorven? Een overge-
bleven bak van vorige week die in de magnetron opnieuw
het levenslicht had gezien?

‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Ja, dat zou ik ook weleens willen weten.’
‘Jij zei toch dat ik het uit moest spugen.’ Ik leegde mijn

hand in een servet en legde het dichtgevouwen op tafel.
‘Omdat ik niet wil dat jij met volle mond tegen me praat.’ 
Die kende ik, de volgende stap was dat ze haar monoloog

een goed gesprek ging noemen.
‘De vloer gaat eraan,’ wees ik op de natte plek die de cola

vormde. Soms kun je beter een ander onderwerp aansnij-
den, futiliteiten werden dan sneller vergeten, zoals een keu-
kenbrand een echtelijke ruzie doet verbleken.

‘Je denkt toch niet dat ik een relatie wil met een  nacht -
 waker?’ Ze stond op en liep rondjes in de kamer waarbij ze
met haar armen fladderde als een kraai die voornemens was
om op te stijgen. ‘Onvoorstelbaar, een focking nachtwaker.’

‘Nee, gewoon nachtwaker. Eentje die bij een bank werkt,’
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