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Voorwoord

Nadia Murad is niet alleen mijn cliénte, maar ook mijn vrien-
din. Toen we in Londen aan elkaar werden voorgesteld, vroeg ze
of ik als haar advocaat wilde optreden. Ze legde me uit dat ze de
middelen niet had om me te betalen, dat haar zaak waarschijn-
lijk lang zou duren en dat de uitkomst ervan uitermate onzeker
was. Maar voordat je een beslissing neemt, zei ze, moet je eerst
mijn verhaal horen.

In 2014, toen Nadia een eenentwintigjarige student was, werd
haar dorp in Irak aangevallen door 1s1s, waarna haar leven in
puin lag. Ze werd gedwongen toe te kijken toen haar moeder en
broers hun gewisse dood tegemoet liepen. Nadia zelf werd van
de ene 1s15-strijder aan de andere doorgegeven. Ze moest onder
dwang bidden, werd gedwongen zich ter voorbereiding op de
verkrachtingen mooi aan te kleden en op te maken, en op een
avond werd ze door een groep mannen misbruike tot ze het be-
wustzijn verloor. Ze liet me littekens zien van de afranselingen
en de sigaretten die op haar huid waren uitgedrukt. En ze ver-
telde me dat de 1s15-strijders haar voortdurend een ‘smerige on-
gelovige’ hadden genoemd en dat ze hadden gepocht over het
buitmaken van jezidi-vrouwen, wier godsdienst ze van de aard-
bodem wilden wegvagen.

Nadia was een van de duizenden jezidi’s die door 1515 werd
ontvoerd om op markten en via Facebook te worden verhandeld,



soms voor het luttele bedrag van twintig dollar. Nadia’s moeder
was een van de tachtig oudere vrouwen uit Kocho die zijn ge-
executeerd en een anoniem graf hebben gekregen. Zes van haar
broers behoorden tot de groep van honderden mannen die op
één dag zijn afgeslacht.

Wat Nadia me vertelde stond gelijk aan genocide. En genocide
gebeurt niet per ongeluk, maar vereist planning. Voorafgaand
aan de genocide heeft de ‘Onderzocks- en Fatwa-afdeling’ van
1s1s op basis van hun studie naar de jezidi’s geconcludeerd dat
die, als Koerdisch sprekende bevolkingsgroep zonder Heilig
Schrift, ongelovigen waren, wier slavenstatus een ‘stevig in de
sharia verankerd aspect’ was. Dit is de reden dat de jezidi’s, vol-
gens de verwrongen moraliteit van 1s1s, systematisch verkracht
mogen worden — in tegenstelling tot christenen, sjiieten en an-
deren — wat een van de meest effectieve manieren bleek om hen
op de knieén te krijgen.

Daarna volgde de installatie — op industriéle schaal — van de
bureaucratie van het kwaad. 1s1s publiceerde zelfs een pamflet
met de titel Viagen en antwoorden inzake gevangenneming en sla-
vernij, waarin ze hun richtlijnen uiteenzetten. Vraag: ‘Is het toe-
gestaan gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de
puberteit nog niet heeft bereikt?” Antwoord: ‘Het is toegestaan
gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de puber-
teit nog niet heeft bereikt als ze fysiek in staat is tot gemeen-
schap.” Vraag: ‘Is het toegestaan een vrouwelijke gevangene te
verkopen?” Antwoord: ‘Het is toegestaan vrouwelijke gevange-
nen en slaven te kopen, verkopen of weg te geven aangezien ze
slechts bezit zijn’.

Toen Nadia me in Londen haar verhaal vertelde, was de genoci-
de van de jezidi’s door 1s1s al bijna twee jaar aan de gang. Dui-
zenden jezidi-vrouwen en -kinderen werden nog altijd door 1s1s
gevangengehouden, maar geen enkele rechtbank, waar ook ter
wereld, had ook maar één 1s1s-lid voor deze misdaden berecht.
Bewijzen gingen verloren of werden vernietigd. En het vooruit-
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zicht op gerechtigheid was allesbehalve florissant.

Uiteraard heb ik de zaak op me genomen. Nadia en ik heb-
ben meer dan een jaar zij aan zij gestreden voor gerechtigheid.
We hebben verschillende keren gesproken met de Iraakse rege-
ring, met vertegenwoordigers van de Verenigde Naties, leden
van de Veiligheidsraad en 1s1s-slachtofters. Ik heb rapporten ge-
schreven, wetsvoorstellen en juridische analyses aangereikt, en
toespraken gegeven waarin ik de VN tot actie heb gemaand. De
meesten van onze gesprekspartners vertelden ons dat het onbe-
gonnen werk was: de Veiligheidsraad had op het gebied van in-
ternationaal recht al jaren geen actie ondernomen.

Maar terwijl ik dit voorwoord schrijf, heeft de Veiligheids-
raad van de vN een baanbrekende resolutie aangenomen om een
onderzoeksteam bewijzen te laten verzamelen voor de door 1515
in Irak gepleegde misdaden. Dit betekent een grote overwin-
ning voor Nadia en alle slachtoffers van 1s15, omdat het inhoudt
dat er naar bewijs zal worden gezocht op basis waarvan indivi-
duele 1s15-leden kunnen worden aangeklaagd. Ik zat naast Na-
dia in de vergadering van de Veiligheidsraad waarin de resolutie
unaniem werd aangenomen. Toen we bij de stemming vijftien
handen de lucht in zagen gaan, keken Nadia en ik elkaar glim-
lachend aan.

Als mensenrechtenadvocaat heb ik vaak de taak de zwijgenden
een stem te geven: de journalist achter tralies, de slachtoffers van
oorlogsmisdaden die ervoor vechten hun zaak te laten voorko-
men. Het lijdt geen twijfel dat 1s1s toen ze Nadia ontvoerde, tot
slaaf maakte, haar verkrachtte en martelde, en op één dag zeven
van haar familieleden over de kling joeg, geprobeerd heeft Na-
dia het zwijgen op te leggen.

Maar Nadia weigerde te zwijgen. Ze heeft alle etiketten die het
leven haar heeft opgeplakt van zich afgeschud: wEEs. VERKRACH-
TINGSSLACHTOFFER. SLAAF. VLUCHTELING. Ze heeft eigenhandig
nieuwe etiketten opgeplakt: OVERLEVER. JEZIDI-LEIDER. STRIJDER
VOOR VROUWENRECHTEN. KANDIDATE VOOR DE NOBELPRIJS VOOR
DE VREDE. GOODWILL AMBASSADOR VAN VN. En nu ook SCHRIJF-
STER.

II



In de periode dat ik Nadia leerde kennen heeft ze niet alleen
haar stem gevonden, maar is ze ook uitgegroeid tot de stem van
iedere jezidi die slachtoffer is van genocide, iedere vrouw die is
misbruike, en iedere vluchteling die alleen is achtergebleven.

Zij die meenden haar met hun wreedheden het zwijgen te
kunnen opleggen, zijn niet in hun opzet geslaagd. De ziel van
Nadia Murad is niet vermoord, en haar stem zal niet gesmoord
worden. Dankzij dit boek zal die luider dan ooit klinken.

Amal Clooney, advocaat
September 2017
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Toen ik aan het begin van de zomer van 2014 druk bezig was
met de voorbereidingen voor mijn laatste middelbareschooljaar,
verdwenen er twee boeren van hun akkers net buiten Kocho,
het jezidi-dorpje in Noord-Irak waar ik ben geboren en waar ik,
in elk geval tot voor kort, meende de rest van mijn leven te blij-
ven. Het ene moment zochten de mannen nog verkoeling in
de schaduw van zelf gefabriceerde tenten van gehavend doek,
het volgende werden ze gevangengenomen. Ze belandden in
een kleine kamer in een dorp vlakbij dat voornamelijk door
soennitische moslims werd bewoond. Tot onze verbazing had-
den de kidnappers behalve de boeren ook een kip en een hand-
vol kuikens meegenomen. ‘Misschien hadden ze gewoon hon-
ger,” zeiden we tegen elkaar, hoewel dat ons niet geruststelde.
Kocho is al zo lang ik het me kan herinneren een jezidi-dorp,
gesticht door nomadische boeren en herders die er neerstreken
toen er nog niets was en besloten er huizen te bouwen. Als zij
met de kudde onderweg waren naar vruchtbaarder oorden,
zochten hun vrouwen er bescherming tegen de verzengende
woestijnhitte. Ze kozen een stuk grond dat geschikt was voor
landbouw, maar in een gevaarlijke regio lag, aan de zuidelijke
rand van het in Irak gelegen Sinjar-gebied. Het was de thuis-
haven van de meeste in het land woonachtige jezidi’s, die grenst
aan het deel van Irak waar ze een minderheid vormen. Toen de
eerste jezidi-families er halverwege de jaren vijftig neerstreken,
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woonden er in Kocho soennitische Arabische boeren die de
grond van hun landheren in Mosul bewerkten. De jezidi-fami-
lies schakelden een advocaat in om het land te kopen — die ad-
vocaat, zelf moslim, wordt tot op de dag van vandaag als een
held vereerd. Op het moment dat ik ter wereld kwam, woonden
er in Kocho zo’'n tweehonderd gezinnen, alle jezidi en zo hecht
met elkaar verbonden dat we wel één grote familie leken, wat
niet ver bezijden de waarheid was.

Het land dat ons bijzonder maakte, maakte ons ook kwets-
baar. De jezidi’s worden vanwege hun religieuze overtuigingen
al eeuwenlang vervolgd, en Kocho ligt, in vergelijking met de
meeste jezidi-dorpen, ver van de Sinjar-berg, de hoge, smalle
rots waar we al vele generaties een veilig heenkomen hebben
gezocht. We hebben lange tijd gevangengezeten tussen de strij-
dende soennitische Arabieren in Irak en de soennitische Koer-
den. We hebben onze jezidi-afkomst moeten verloochenen en
ons aan Koerdische dan wel Arabische invloeden moeten over-
geven. Tot aan 2013, het jaar waarin er eindelijk een verharde
weg tussen Kocho en de berg werd aangelegd, duurde de rit naar
de voet van de berg in onze witte Datsun pick-up bijna een uur.
Ik ben dichter bij Syri¢ dan bij onze heiligste tempels opge-
groeid, dichter bij vreemdelingen dan bij veiligheid.

Een ritje naar de berg was een feest. In Sinjar konden we
snoep krijgen en een speciaal broodje lamsvlees dat in Kocho
niet te koop was. Mijn vader stopte er vrijwel altijd om die za-
ken voor ons te kopen. Hoewel onze auto tijdens het rijden
grote stofwolken opwierp, zat ik bij voorkeur buiten, of lag plat
op de bodem van de laadbak tot we het dorp uit waren, buiten
het blikveld van onze nieuwsgierige buren. Vervolgens ging ik
rechtop zitten om de wind in mijn haren te voelen en het in de
berm grazende vee in een waas aan me voorbij te zien schieten.
Er was weinig voor nodig om me te laten wegdromen, waardoor
ik steeds meer rechtop in de laadbak ging staan, totdat mijn
vader of mijn oudste broer, Elias, riep dat ik als ik zo doorging,
nog over de rand zou kieperen.

In de tegenovergestelde richting, dus weg van de broodjes
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lamsvlees en de veilige beschutting van de berg, lag de rest van
Irak. In vredestijd kan een jezidi-koopman, mits hij niet al te
veel haast heeft, in een kwartier vanuit Kocho naar het dichtst-
bijzijnde soennitische dorp rijden om daar zijn graan of melk
aan de man te brengen. We hadden vrienden in die dorpen —
meisjes die ik op bruiloften tegenkwam, leraren die gedurende
het schooljaar in de school van Kocho sliepen, mannen die wer-
den gevraagd onze baby-jongens vast te houden tijdens hun ri-
tuele besnijdenis en die vanaf dat moment voor die familie gol-
den als kiriv, zoiets als een peetouder. In geval van ziekte werden
we behandeld door moslimartsen die naar Kocho of Sinjar kwa-
men, en moslimkooplui reden door het dorp en verkochten jur-
ken en snoep: zaken waar je in de schaarse winkels in Kocho, die
alleen het hoogst noodzakelijke verkochten, vergeefs naar zou
zoeken. In hun jeugd trokken mijn broers vaak naar dorpen
waar niet-jezidi’s woonden om met de raarste klusjes iets bij te
verdienen. Hoewel de verhoudingen te lijden hadden onder een
eeuwenoud wantrouwen — het valt niet mee je schouders op te
halen over de moslimgast die op een huwelijk weigert ons voed-
sel te eten, hoe beleefd hij dit ook afslaat — bestonden oprechte
vriendschappen wel degelijk. De relaties, die vele generaties om-
spanden, hebben de Ottomaanse invloedssfeer, de Britse kolo-
nisatie, Saddam Hoessein en de Amerikaanse bezetting over-
leefd. We genoten in Kocho enige bekendheid vanwege onze
goede banden met de nabijgelegen soennitische dorpen.

Maar toen er gevechten uitbraken in Irak, waar altijd gevoch-
ten lijkt te worden, keerden de inwoners uit die dorpen zich
tegen ons, hun kleine jezidi-buren. Oude vooroordelen groei-
den in een mum van tijd uit tot haatgevoelens. Vaak ging die
haat gepaard met geweld. In de afgelopen tien jaar, sinds de
Irakezen verwikkeld zijn geraakt in een oorlog die in 2003 tegen
de Amerikanen is uitgebroken en zich daarna op lokaal niveau
heeft uitgebreid en uiteindelijk tot onversneden terrorisme heeft
geleid, is de afstand tussen onze huizen enorm gegroeid. Nabu-
rige dorpen verleenden onderdak aan extremisten met een af-
keer van christenen en niet-soennitische moslims, en beschouw-
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den jezidi’s tot overmaat van ramp als kufar, ongelovigen die het
verdienen te sterven (enkelvoud kafir). In 2007 reed een aantal
van die extremisten met vrachtwagens, waarvan sommige naar
verluidt gevuld waren met hulpgoederen, naar een dorp vol
hongerige jezidi’s op ongeveer vijftien kilometer ten noordwes-
ten van Kocho en bliezen daar de vrachtwagens op. Honderden
op het zogenaamde hulpkonvooi toegesnelde jezidi’s vonden
daarbij de dood.

Het jezidisme is een oude monotheistische religie die monde-
ling wordt overgeleverd door de heilige mannen aan wie wij
onze verhalen toevertrouwen. Hoewel het een aantal elementen
gemeenschappelijk heeft met de vele religies in het Midden-
Qosten, variérend van het mithraisme en zoroastrisme tot de
islam en de joodse leer, is het in wezen uniek en zelfs voor de
heilige mannen die onze verhalen registreren, soms lastig uit te
leggen. Ik zie mijn geloof als een oude boom met duizenden
ringen, die elk een ander verhaal uit de lange jezidi-geschiedenis
vertellen. Helaas zijn veel van die verhalen tragisch.

Er zijn tegenwoordig nog maar een miljoen jedizi’s op de we-
reld. Sinds mijn geboorte — maar ook al lang daarvoor, realiseer
ik me — is het onze religie geweest die ons onze identiteit ver-
schaft en ons verbindt. Maar tegelijk maakt die ons ook tot
doelwit van vervolging door grotere groepen, van de Ottoma-
nen tot en met de Baathisten onder Saddam, die ons aanvielen
of probeerden ons zover te krijgen trouw aan hen te zweren. Ze
degradeerden ons geloof, noemden ons duivelaanbidders en on-
rein, en eisten dat we ons geloof zouden verwerpen. Vele gene-
raties jezidi’s hebben talloze gewelddadigheden overleefd, be-
doeld om ons uit te roeien, hetzij door ons uit te moorden,
hetzij door gedwongen bekeringen of door ons eenvoudig van
ons land te verdrijven en ons alles af te nemen. Tot aan 2014
hebben krachten van buitenaf ons drieénzeventig keer gepro-
beerd te vernietigen. Voordat we bekend raakten met de term
‘genocide’, noemden we het geweld tegen jezidi’s firman, een
Ottomaans woord.

Toen we vernamen hoeveel losgeld we in ruil voor de twee boe-
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ren moesten betalen, sloeg in het gehele dorp de paniek toe.
‘Veertigduizend dollar’, kregen de vrouwen van de boeren tele-
fonisch van de ontvoerders te horen. ‘Of jullie komen hier met
je kinderen naartoe en bekeren je allemaal tot de islam.” Anders,
aldus de ontvoerders, zouden de mannen worden gedood. Het
was niet vanwege het geld dat de vrouwen zich huilend aan de
voeten wierpen van Ahmed Jasso, onze mukhtar, ons dorpshoofd;
veertigduizend dollar was een onvoorstelbaar bedrag, maar nog
altijd slechts geld. We dachten enkel aan de risico’s; we wisten al-
lemaal dat de boeren nog eerder zouden sterven dan zich zouden
bekeren, en de dorpelingen huilden dan ook van opluchting toen
de mannen ’s avonds laat via een kapot raam bleken te zijn ont-
snapt en zich rennend over de gerstakkers naar huis hadden ge-
haast, waar ze met het vuil tot aan hun knieén en trillend van
angst aankwamen. Maar de ontvoerders lieten het er niet bij
zitten.

Kort hierop werd Dishan, een man in dienst van mijn familie
— de Taha’s — ontvoerd toen hij onze schapen hoedde, die hij
vlak bij de Sinjar-berg had laten grazen. Het had mijn moeder
en broers jaren gekost om de schapen te kopen en te fokken, en
elk nieuw exemplaar was een overwinning. We waren trots op
onze dieren, die op onze binnenplaats liepen als ze niet buiten
het dorp rondscharrelden en die we zo ongeveer als huisdieren
behandelden. Het jaarlijkse scheren was een feestelijk gebeuren.
Ik was dol op het ritueel, op de manier waarop de zachte wol in
wolkachtige plukken op de grond belandde, de muskusachtige
geur die bezit nam van ons huis, het zachte, rustige geblaat van
de schapen. Ik genoot ervan te slapen onder de dikke dekens die
mijn moeder, Shami, van de wol maakte en met een kleurrijk
sloop overtrok. Soms was ik zo aan een lammetje gehecht ge-
raakt dat ik het huis uit moest als de tijd voor de slacht was
aangebroken. Op het moment dat Dishan werd ontvoerd, beza-
ten we meer dan honderd schapen — voor ons een klein fortuin.

Mijn broer Saeed, die moest denken aan de kip en kuikens
die bij de ontvoering van de twee boeren waren meegenomen,
scheurde in onze pick-up naar de voet van de Sinjar-berg, een rit
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die dankzij de verharde weg nog maar twintig minuten in beslag
nam, om te zien hoe het met de schapen was gesteld. Ze zijn
vast en zeker allemaal meegenomen,” kreunden we. ‘Die scha-
pen zijn alles wat we hebben.’

Toen Saced later mijn moeder belde, klonk hij verward. ‘Er
zijn er maar twee weg, zei hij — een oude, slome ram en een
jong ooilammetje. De rest stond vredig in de bruingroene weide
te grazen en zou rustig achter mijn broer aan naar huis lopen.
We lachten van opluchting. Maar Elias, mijn oudste broer, ver-
trouwde het niet. ‘Tk snap het niet,” zei hij. ‘Die dorpelingen
zijn arm. Waarom hebben ze al die schapen achtergelaten?” Hij
meende dat er iets achter moest zitten.

De dag na de ontvoering van Dishan viel Kocho aan chaos
ten prooi. Dorpelingen dromden samen voor hun huisdeuren
en spiedden naar onbekende auto’s die door het dorp reden,
hierbij geassisteerd door mannen die bij toerbeurt de wacht
hielden bij een nieuw checkpoint net buiten de dorpsmuren.
Hezni, een van mijn broers, kwam uit zijn werk — hij is politie-
agent in Sinjar — en mengde zich in de luidruchtige discussie
met de andere mannen over de vraag wat ze moesten doen. Dis-
hans oom stuurde aan op wraak en besloot een missie op touw
te zetten naar een dorp ten oosten van Kocho waar een conser-
vatieve soennitische stam de scepter zwaaide. “We ontvoeren
twee van hun herders,” riep hij in een vlaag van razernij. ‘Dan
zullen ze Dishan wel moeten vrijlaten!”

Het was een riskant plan, waar niet iedereen achter stond. Zelfs
mijn broers, die het leeuwenhart en de krijgskunst van mijn vader
hadden geérfd, waren niet eensgezind in hun plan van aanpak.
Saced, een halfbroer die slechts een paar jaar ouder is dan ik,
bracht veel tijd door met fantaseren over de dag dat hij eindelijk
zijn heldhaftigheid zou kunnen tonen. Hij was voorstander van
het wraakplan, maar Hezni, tien jaar ouder en de meest empathi-
sche van ons allemaal, vond het te gevaarlijk. Hoe het ook zij,
Dishans oom ontvoerde, samen met alle bondgenoten die hij had
weten op te trommelen, twee soennitische herders van de bewus-
te stam, sloot ze op in zijn huis in Kocho en wachtte af.
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De meeste dorpse twisten werden opgelost door Ahmed Jasso,
onze praktisch ingestelde, diplomatieke mukhtar, die de kant
van Hezni koos. ‘Onze relatie met deze stam staat al onder
druk,” zei hij. “Wie weet hoe ze zullen reageren als we de con-
frontatie met hen zoeken.” Daarnaast, zo waarschuwde hij, was
de situatie buiten Kocho veel ernstiger en gecompliceerder dan
we ons konden voorstellen. Een groep die zichzelf Islamitische
Staat noemde, of 1515, die grotendeels hier in Irak was ontstaan
en de afgelopen jaren vooral in Syrié aan een opmars was begon-
nen, had de macht opgeéist in dorpen zo dicht bij het onze dat
we, als ze voorbijreden, het aantal in het zwart gehulde strijders
op hun pick-ups konden tellen. Zij hielden onze herder gevan-
gen, wist onze mukhtar. Je zult de zaak alleen maar erger ma-
ken,” aldus Ahmed Jasso tegen Dishans oom, die amper een
halve dag na hun ontvoering de herders weer vrijliet. Maar Dis-
han zat nog altijd gevangen.

Ahmed Jasso was een intelligente man, en de Jasso-familie
had al tientallen jaren ervaring in het onderhandelen met de
soennitische stammen. ledereen in het dorp ging met zijn pro-
blemen naar hen, en buiten Kocho stonden de familieleden als
kundige diplomaten te boek. Niettemin vroegen sommigen van
ons zich af of hij zich deze keer niet wat al te inschikkelijk toon-
de, door de terroristen te laten weten dat de jezidi’s zich niet
zouden verdedigen. Het geval wilde dat de Koerdische strijders
in Irak, de peshmerga die bijna twee maanden eerder na de val
van Mosul vanuit de Koerdische Autonome Regio (xrG, Kurdi-
stan Regional Government) naar ons waren gestuurd om Kocho
te beschermen, de enige buffer tussen ons en 1s1s vormden. We
behandelden de peshmerga met alle egards. Ze sliepen op pallets
in onze school en elke week slachtte een familie een lam voor
hen — een enorm offer voor de arme dorpelingen. Ook ik keek
tegen de strijders op. Ik had iets gehoord over vrouwelijke Koer-
dische strijders uit Syri¢ en Turkije die vochten tegen terroristen
en wapens droegen, en uit die gedachte putte ik moed.

Sommigen, onder wie enkele van mijn broers, vonden dat we

het recht op zelfbescherming hadden. Ze wilden de checkpoints
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