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NUMMER 146

Dat is het mooie aan Hard gras: in het ene nummer ligt de nadruk op
journalistiek, in het andere op het literaire aspect. En altijd is het
voetballen de verbinder, met excuses voor het gebruik van dit woord
waarvoor we ook common denominator hadden kunnen kiezen, of:
eeuwig terugkerend motief.

Op 27 februari van dit jaar overleed Arend Jan Heerma van Voss, net geen
tachtig jaar. Zo lang zijn zoon Thomas het zich kon herinneren, stond zijn
vader langs de kant van het voetbalveld als hij een wedstrijd speelde.
Hij schreef een prachtig, ontroerend verhaal over het gemis langs de lijn
dat zelfs door zijn teamgenoten wordt gevoeld. Hugo Borst zei:

‘Dit is zo herkenbaar. Ik was tijdens het voetballen weleens ongerust
als mijn vader te laat was, omdat het bijna nooit voorkwam.’
Carolina dook weer eens onder in Google en ontdekte dat een door
Luis Sudrez gebouwd wellness-complex zich in de buurt van haar vroegere
ouderlijk huis bevond. Sudrez keerde terug naar Uruguay om er te voetballen,
Carolina volgde dat spoor terug in gedachten om erover te schrijven.
Martijn Simons en Marieke Groen zijn de andere literatoren die we in dit
nummer, niet voor het eerst begroeten, in dankbaarheid en met leesplezier.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk
Henk Spaan




In de tussentijd
had iemand de
voorbenen van de
merrie eraf gehakt.

pagina 53

De bruine jas Ik ben een
langs de Rotterdamse
zijlijn schrijver geworden
@ b b

: : \ Jong

en boordevol Suarez-complex
h Ba talent
et ¢ N * e
Vf:rgeten R < ‘\( 4 De
Titanen . I | tweede
} £ soat) é’ |
= | helft
A
Churchill e kinder- Dollen
betaalt de kampioen
buttered chicken van Morbihan

. o
De Krijter VROBGER HADDEN
WE DE /AN VAN
6 MILIOEN

(1N GULDENS,
TOEN NoG)







® e o
ruine jas
angs.d

zijlijn

&

Thomas Heerma van Voss




autobiografie 06 www.hardgras.nl

Wat was de laatste keer dat ik hem buiten zag? Dat we samen ergens
heen reden? Dat we buiten zaten, iets aten, mompelend en vertrouwd
iets of iemand bekritiseerden?

Tot mijn ergernis kan ik het allemaal niet meer helder terughalen,
maar in mijn herinneringen was het voetbalveld bij al die keren dicht-
bij. Een kansloos verloren uitwedstrijd bij Kampong in Utrecht, die zag
hij toch nog? Is het zijn allerlaatste rit geweest? Zaten we daar nog bij

de bar, wat bestelden we?

Als ik aan mijn vader denk, en dat doe ik deze maanden veel, denk ik
aan oneffen grasvelden, aan ploeterend amateurvoetbal, aan naar frituur
ruikende kantines, aan het blauwwitte kostuum waarin ik me al jaren
elke zondag hijs, aan de eindeloze stoet wedstrijden die we samen op
televisie bekeken. En ik denk aan de toewijding waarmee hij iedere zon-
dag langs het veld stond, aan de rustige ernst waarmee hij inspecteerde
wat ik ervan terechtbracht, aan alles wat we woordeloos deelden rondom
dat ene spel.

Wat me nog helder voor de geest staat: de laatste keer dat hij informeerde
naar een van mijn wedstrijden. Die zondagochtend had ik uren naast
hem gezeten en waar mogelijk geholpen met praktische handelingetjes.
Die middag fietste ik direct na het laatste fluitsignaal vlug terug naar
mijn ouderlijk huis.

‘En?’ vroeg hij.

“Zowaar gewonnen,’ zei ik. ‘Bijna van de laatste plaats af’

‘Tegen wie speelden jullie?’

‘TABA uit”

‘Ah, altijd een lastige tegenstander.” Zijn ogen bleven dicht. Hij lag in
bed. Hij lag die periode steeds in bed. ‘Heel goed.” Voor hij had kunnen
vragen wie had gescoord, wat er precies op het veld was gebeurd en in
welke minuut, viel hij weer in slaap.

Zo'n vijfentwintig jaar geleden moet het gebeurd zijn. Ik was zes,
hooguit zeven jaar oud en werd lid van A.V.V. Swift, de voetbalclub
vlak bij mijn ouderlijk huis. Alles van vroeger is inmiddels vervangen,
het schimmelige clubhuis heeft plaatsgemaakt voor een hypermoderne
glazen kubus, er ligt nu rubber in plaats van gras, en alles wordt tegen-
woordig omringd door dikke hekken. Maar als ik me inspan, ben ik
weer terug bij hoe het hier eind jaren negentig was. Hartje Amsterdam-
Zuid - drie velden, met her en der meer mos dan gras, ingeklemd tussen
statige huizenblokken, en toen al verbijsterend veel poenerigheid per
vierkante meter. Waarom ik voor die club koos? Waarom ik iiberhaupt
begon met voetballen?

Daar werd eigenlijk amper over gepraat. Het voelde allemaal niet als
een werkelijke keuze, eerder als een heel logisch uitvloeisel van de rest
van mijn bestaan. Mijn broer speelde destijds al fanatiek bij Swift; mijn
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vader wees me zolang ik me kon herinneren heel stil en toch nadruk-
kelijk op het belang van voetbal. Samen sporten deden we weliswaar
nooit — toen hij mij kreeg was hij bijna vijftig, ik geloof niet dat hij
vanaf die leeftijd ooit nog serieus bewogen heeft — maar toch was

het voetbal altijd nabij. Iedere Studio Sport stond aan, het nachtkastje
lag vol met Hard gras, zondagavond aten we met zijn drietjes voor de
televisie (mijn moeder bleef achter in de keuken).

Overzichtswerken van Voetbal International werden inclusief de kleine
lettertjes uitgeplozen, en’s zaterdags nam mijn vader van de sigaren-
boer een pakje Panini-plaatjes mee, die hij ietwat nadrukkelijk aan
mijn broer en mij overhandigde. Soms sprak hij over de tijd dat hij

zelf nog voetbalde, bij de koninklijke HFC (dat sprak hij altijd heel
geaffecteerd uit, als ‘haaaaeffffceeee’). Of hij lepelde aan de eettafel
min of meer uit het niets opstellingen op van clubs die mij niets zeiden,
meestal uit de jaren vijftig - de tijd waarin mijn vader was opgegroeid
en alles devoot was gaan bijhouden in zijn persoonlijke papieren archieven.
Hij kende iedereen nog, inclusief reserve-linksbacks en assistent-trainers.
De paar keer dat mijn moeder mij vertelde over de avond van mijn geboorte,
die ze vergeleek met een raketlancering, begon mijn vader theatraal zijn hoofd
te schudden en kwam voetbal automatisch ook ter sprake. Hij was toentertijd
niet meegegaan met mijn moeder in de ambulance - hij reageerde kennelijk
nogal traag omdat hij met een vriend tv zat te kijken. Even later arriveerde
hij in het ziekenhuis en had hij alles gemist: ik was al geboren. “Tja,’ zei hij
daarover achteraf. ‘Het was een hele gekke avond. We hadden net die af-
schuwelijke penalty tegen gekregen. Wat een rampzalige start van het WK
was dat! Nederland - Egypte 1-1, een enorme sof.

Ik ben nooit een rebellerend kind geweest. Ik verzette me niet tegen

de verhalen over voetbal, ik ging niet hockeyen om het allemaal anders
te doen. Het tegenovergestelde was waar: ik wilde juist bij die wereld
horen die om me heen zo belangrijk werd geacht. En zodra ik ging
voetballen, wilde ik niet meer ophouden. Dat heb ik tot op heden ook
nooit gedaan - bijna dertig jaar speel ik inmiddels. En vanaf het begin,
het laagste F’jes-team van Swift, stond mijn vader langs de zijlijn.
Doorgaans stelde hij zich een beetje verdekt op, leunend tegen een ijzeren
hekje, met een miniem radiootje bij zich omdat hij OVT niet wilde missen.
Andere vaders waren veel nadrukkelijker aanwezig, ze probeerden hun
zoon schreeuwend te motiveren, becommentarieerden de scheidsrechter,
baalden luidruchtig van een tegengoal, deden dienst als grensrechter.
Maar hun fanatisme de ene zondag betekende nooit dat ze de volgende
wedstrijd ook aanwezig zouden zijn. Al die vaders verdwenen in de
loop der jaren uit zicht, de een stukje bij beetje, de ander plotseling -
echtscheidingen, nieuwe hobby’s, puberende zonen die hun dagen
liever los van hun ouders doorbrachten.
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Mijn vader bleef altijd komen. Zonder daar verder woorden aan te be-
steden, en dat hoefde ook niet. De F’jes, de E'tjes, de D’tjes, hij was er
zelfs toen ik in mijn eerste seniorenteam belandde. Mijn vader vond het
geweldig dat ik op mijn achttiende met mijn broer ging samenspelen —
voortaan kon hij zich helemaal richten op één team dat hij nauwlettend
volgde. En toen mijn broer na een tijdje stopte, vond mijn vader dat
heel erg, vermoedelijk erger dan ieder ander die met het team te maken
had. Tij gaat wel door, toch?’ vroeg hij mij hoopvol.

Ik ging door. Mijn vader dus ook. Vlak voor iedere aftrap doemde die
onverstoorbare verschijning langs het veld op. Altijd die ietwat logge
motoriek. Altijd gekleed in diezelfde kakibruine broek en lange licht-
bruine jas. Ts dat je opa?’ vroegen nieuwe teamgenoten weleens.

Hij reed me naar alle uitwedstrijden. Vaak wist hij precies tegen wie we
moesten spelen, wat de kansen waren - vanachter zijn laptop hield hij

de ranglijst wekelijks in de gaten. Soms deed hij in nachtelijke e-mails
verslag van zijn bevindingen, welke teams we niet moesten onderschat-
ten, welke spelers uitblonken, wie dit jaar statistisch opvallend weinig
bijdroeg. En iedere paar maanden nam hij zijn ouderwetse Nikon-camera
mee en maakte teamfoto’s, die hij in veelvoud liet afdrukken. Tijdens de
zondagen erna overhandigde hij ze alle spelers persoonlijk. Mijn vader
stond als enige nooit op die foto’s.

‘Die jongens waren helaas een maatje te groot,’ zei hij steevast na een
verloren potje. Dan zat hij in de kantine op me te wachten, een tosti en
een A A binnen handbereik. Hooguit een kwartiertje bleef hij hangen.
Aan mijn spel wijdde hij weinig woorden, maar kritisch was hij nooit,
ook als ik er weinig van bakte. In het zeldzame geval dat ik scoorde
complimenteerde hij me uitgebreid - ik kon dan zien dat hij trots was,
trotser dan op eigenlijk alle andere momenten, trotser ook dan ikzelf.
Verder, die zondagmiddagen: veel stiltes, veel rituelen. Een paar vaste
zinnetjes die altijd weer opdoken. ‘Dat was weer niet veel, hé?’

‘Wat was er met Bert aan de hand vandaag?’

Spelers konden nooit zomaar slecht zijn, mijn vader zocht altijd een
verklaring, er moest iets met iemand aan de hand zijn als hij een paar
keer over de bal heen schoot.

‘Met zo'n keeper wordt het sowieso niks, zei hij ook geregeld.

En: ‘Zij waren niet goed, maar jullie waren nog slechter vandaag’

Het waren wedstrijden waar hij eigenlijk nooit iets van verwachtte en
die hem toch elke zondag opnieuw tegenvielen. Toch miste hij geen
minuut. Als we wonnen - en echt alleen dan - trakteerde hij zichzelf
op een broodje bal. Anders ging hij zonder iets te eten terug naar huis.

Pas rond zijn sterfbed, toen ik enkele tijdschriftartikelen van mijn
vader teruglas zodat ik zijn stem weer eens voluit hoorde, werd ik me
er volledig van bewust hoe belangrijk voetbal vroeger voor hem was
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geweest. Bij zijn eigen wedstrijden, in zijn tienerjaren, kwam zijn vader
constant kijken - regelmatig in de rol van scheidsrechter, die ondanks
het lage niveau en de jonge leeftijd van de spelers alles erg serieus
benaderde, inclusief professioneel zwart arbitertenue. Mijn vader was,
zo verklaarde hij mij ooit en ik las het nu ook terug, een weinig spran-
kelende rechtsbuiten. Toch werd hij jarenlang tot aanvoerder benoemd.
Omdat hij toen al heel zorgvuldig alle archieven bijhield, zowel van
professionele teams (die hij geregeld aanschreef met de vraag waar

een speler was gebleven) als van zijn eigen HFC: wie scoorde wanneer,
hoeveel minuten speelde iedereen. En ook omdat zijn eigen vader zo
loyaal bleef verschijnen, als leider, als buitenstaander die meer betrok-
ken was dan menig veldspeler.

Misschien verklaarde dit waarom mijn vader decennia later zelf ook

zo trouw bleef opdraven. Als bescheiden eerbetoon aan zijn jeugd -

of gewoonweg omdat hij wist hoe fijn zulke rituelen waren, wat voor ver-
bond er rondom de zondag tussen een vader en een zoon kan ontstaan.
Ook toen ik uit huis ging, kwam mijn vader altijd. Ongeacht het weer
of de plaats waar we speelden. Steeds vaker werd ik ’s ochtends vroeg
op een achterafveld in Utrecht of Amersfoort verwacht. Zelfs toen het
team integraal vertrok van Swift naar WVHEDW - gelegen in Amster-
dam-Oost, de verhuizing betekende voor mijn vader niets minder dan
een mokerslag — verscheen hij vroeg of laat langs de zijlijn.

Op een dag mompelde hij, nadat hij van de parkeerplaats naar een van
de WVHEDW-velden was gesjokt: ‘Wat een klote-eind. Tja. Vanaf nu is
elke wedstrijd een uit-wedstrijd.

Maar hij bleef komen. Veel van mijn teamgenoten haalden intussen
rijbewijzen, ze kochten huizen en auto’s, stichtten gezinnen. Ikzelf
leidde nog praktisch hetzelfde leven als toen ik achttien was, en daar
stond ik, een aarzelende jongvolwassene, omringd door verse ouders
van wie de zoontjes af en toe kwamen kijken. Mijn enige toeschouwer
bleef mijn vader. Het voetballen vormde het vaste moment in de week
waarop we elkaar zagen. Verder ging hij, zeker sinds zijn pensioen,

hoe dan ook amper nog naar buiten. Meestal hees hij zich zondag
direct na het einde van Buitenhof mopperend zijn auto in, vertrouwde
mijn moeder me een keertje toe. Flesje water mee, de ranglijst helder

in zijn hoofd. Hopend dat de paar goeie spelers aanwezig zouden zijn.
Hopend, ook, op een lege parkeerplaats niet te ver bij het veld vandaan.
‘Tk vraag dan soms of hij zin heeft,’ ging mijn moeder door. ‘Het antwoord
is altijd nee, maar toch wil hij niks missen en heeft hij het na afloop ook
eigenlijk nergens anders over. Dan vraag ik: “Hoe was het?” Hij antwoordt
altijd hetzelfde: “Heel slecht.” Vaak voegt hij toe dat jij nog wel aardig
speelde. En hij komt altijd iets lichter terug dan hoe hij wegging’

Het fijnste moment van de zondag vond voor mij de afgelopen jaren
vaak plaats tijdens het warmlopen. Dan schoten mijn teamgenoten de
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bal wat heen en weer, of we waren gezamenlijk aan het knieheffen of
iets in die trant, en dan zag ik hoe hij vanuit de verte aan kwam ge-
schuifeld, ieder seizoen ietsje trager dan het jaar ervoor. Bruine broek,
Nike-gympen, rode sjaal, die wapperende Leo Beeenhakker-achtige
jas, die gekke schoudertas die hij altijd met zich meezeulde. Een on-
veranderlijk silhouet. En de aanblik stelde me altijd ontzettend gerust.
Gelukkig, daar is hij weer. Hij is er nog.

En dan nam mijn vader zijn vaste positie aan de rand van het veld in.
Eens vroeg ik hem of hij geen opklapstoeltje kon meenemen, zou ik
dat anders regelen? Het voorstel alleen al vond hij beledigend.

‘Tk ben verdomme geen bejaarde.” Hij hing leunend over het hek,
aanschouwde hoe mijn teamgenoten en ik zoals gebruikelijk ploete-
rend achter de bal aan renden. Honderden uren moet hij me zo bezig
hebben gezien, misschien wel duizend, op alle velden die er in en
rondom Amsterdam te vinden zijn.

Hij juichte nooit na een doelpunt. Hij ging niet in discussie met wissel-
spelers of scheidsrechters. Heel af en toe riep hij iets, woorden die ik
geloof ik als een van de weinigen oppikte tussen al het machteloze
gebrul op het veld, tussen alle ‘tijd!” en ‘eerste keer!” en ‘niks aan de
hand!’, dan hoorde ik daar ineens die krakerige stem die ik zo goed
kende. “Tempo, naar voren,’ - ik hoor het mijn vader nog roepen.

Of, als hij weer eens vond dat iemand de bal te lang bij zich hield,
altijd diezelfde paar losse kreten: “Toe nou!” En: ‘Sneller!’

Na het laatste fluitsignaal zocht ik niet direct mijn medespelers,

ik liep eerst naar die bruine jas toe. ‘Lekker Italiaans verdedigen,’

zei hij soms tevreden als ik veel ballen heel hard het veld uit had gerost.
En hij vervolgde: ‘Verder was het weer niet veel hé?” — of woorden van
soortgelijke strekking. ‘“Tosti?’

Hij stond het nooit toe dat ik betaalde, ook niet toen ik inmiddels
eigen geld verdiende. Veel zondagen sloot hij af met: ‘Helaas, weer
geen broodje bal voor mij.

Verder hield hij zich stil. Hooguit wat gedempt commentaar over een
gemiste kans of een rare blunder. Als er al individuele oordelen volg-
den, kwamen die pas in zijn nachtelijke mails aan mij, waarin hij zich
afvroeg waarom die speler nog altijd op het middenveld werd opge-
steld, en wat deed die rechtsvoor ‘met dat gekke haar’ eigenlijk in dit
team? De afgelopen jaren kon hij de namen en gezichten van nieuwe
spelers steeds minder goed onderscheiden, maar er was altijd wel een
eigenschap die hij zich herinnerde: iemands vreemd hoog opgetrokken
kousen, de spits die zodra het herfst werd al een muts ging dragen.

Op een nacht schreef mijn vader een mail waarin hij alle spelers een
voor een tamelijk kritisch beoordeelde. Toen hij een weekje later voor-
zichtig informeerde waarom ik niet op dat bericht had gereageerd

- gewoonlijk correspondeerden we eindeloos over zulke zaken -
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antwoordde ik dat ik geen mail had gezien. Zijn gezicht betrok, hij kwam
overeind, spurtte naar zijn laptop. Zijn vrees bleek terecht: hij had de mail
niet naar mij maar naar een naamgenoot uit het team gestuurd, een spits
over wie hij enkel had opgemerkt dat die er ‘natuurlijk niets van’ bakte.
‘Kan ik dat nog ongedaan maken?’ vroeg mijn vader mij nerveus.

Nee, uiteraard niet.

Het duurde nog dagen voor mijn naamgenoot reageerde. Op zondag
was hij een blessuregevoelige, soms wat angstige spits, de rest van de
week een nogal succesvolle advocaat en de ondernemende vader van
een gezin van twee. Ik kon me goed voorstellen dat hij fel tegen mijn
vader in zou gaan: ik heb geen zin om me te laten schofferen door een
ongevraagde toeschouwer, of: hier ben ik echt te oud voor. In plaats
daarvan kwam er slechts één keurig onderkoeld zinnetje retour:

ik geloof dat deze mail bestemd is voor je zoon, niet voor mij.

De zondag erna kocht mijn vader ietwat gedienstig een biertje voor
hem - lauw Heineken als vredesofter. Er werden verder geen woorden
aan gewijd.

De naamgenoot stapte kort daarop uit het team. Mijn vader bleef langs
de lijn verschijnen.

Tot hij er niet meer was. Geleidelijk en toch plotseling verdween mijn
vader. Eerst door corona - die onwennige weken en maanden waarin
amateurvoetbal voortdurend werd afgelast en uitgesteld, waarin een
seizoen begon dat alweer ophield voor het goed en wel op gang kwam.
Vervolgens hield moeheid hem thuis, vage klachten die uiteindelijk
minder vaag werden, of in elk geval dominanter, en na het nodige
zoeken plakte een arts er een bijzonder ongunstig medisch etiket op.
Wekelijks informeerden medespelers bij mij: ‘Komt hij nog ’es?’

‘We verliezen denk ik zo veel omdat we zijn coaching missen.’

‘Elke week is het wel heel stil rondom het veld.

Ik hield me op de vlakte, aangezien mijn vader dat zelf ook deed als
het over zijn fysiek ging, misschien had ik dit ook gewoonweg van hem
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had overgenomen: die zwijgende houding, de neiging nooit helemaal te
laten zien wat je ten diepste bezighoudt of vreest.

Een van de laatste filmpjes die ik van mijn vader maakte: hij zit tegen-
over mij, aan de keukentafel in mijn ouderlijk huis. Tussen ons in staan
borden - we hebben net samen gegeten, ik meer dan hij - en hij neemt
de kaart in ontvangst die de aanvoerder van WVHEDW Zondag 3 me
een paar uur daarvoor overhandigde. Ik filmde alles voor in de app-
groep van het team. Hoe mijn vader de kaart langzaam maar tevreden
openvouwt, hoe hij de tekst voorleest: ‘We hopen dat je snel weer beter
wordt.” Daarna leest hij de namen op waarmee de kaart is ondertekend,
tweemaal vraagt hij fluisterend aan mij: ‘Wie is dat ook alweer? Ik ken
best veel namen niet.” Ten slotte wenst hij het team succes en belooft hij
snel weer te komen kijken, al moet hij ook hebben voorvoeld hoe on-
waarschijnlijk het was.

Geen enkele speler hield er ook
maar eventjes rekening mee

dat dit zijn laatste wedstrijd zou
zijn, mijn vader zelf evenmi

In hoeverre causaliteit en in hoeverre toeval een rol speelde valt moeilijk
te doorgronden, maar ik voetbalde intussen bijzonder matig. Ik was min-
der aanwezig op het veld dan de voorgaande jaren, liet me minder horen,
speelde de bal tamelijk vaak naar de andere centrale verdediger. Voor het
eerst in mijn leven veroorzaakte ik penalty’s tegen, twee kort na elkaar —
het gevolg van lichte, maar bovenal onhandige en onnodige overtredingen.
Ik appelleerde niet. Bij corners ging ik trouw mee naar voren, maar ik had
amper kopduels, laat staan dat ik werkelijk in de buurt van de goal kwam.
Ik bekeek de ranglijst amper; nu mijn vader dat niet meer deed - hij be-
reikte zijn laptop zelden nog - zag ik daar het nut evenmin van in. Want
met wie viel er nog over de stand te praten? Bovendien kon ik uit onze
resultaten ook wel afleiden dat we ergens onderin bungelden.

‘En? bleef mijn vader vragen als ik ’s zondags langskwam en naast

hem ging zitten. ‘Hoeveel is het geworden? Wie scoorden er?’

Verder zeiden we weinig. We keken veel televisie samen in de laatste
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maanden, weken, dat wilde hij graag. Een rits actiefilms die we allang
kenden en - vooral - tamelijk willekeurige live-wedstrijden. Veel Premier
League. Serie A, Eredivisie. Dit was de gewenste afleiding, waarbij hij
van tijd tot tijd ongehinderd kon wegdutten. Soms keek ik voorzichtig
naar rechts om te zien wat hij nou nog precies meekreeg, of zijn ogen
open waren. Regelmatig dacht ik dat hij sliep maar kreeg hij alsnog
mee wat er gebeurde, wie er scoorden.

Als we al spraken in die tijd, dan ging het nooit over wat er komen ging
of wat er nou precies gebeurde. Wel daalde mijn vader zo nu en dan on-
aangekondigd en hardop af in zijn geheugen. Enkele keren deed hij uit
het niets gedetailleerd verslag van zijn jeugd. Hoe zijn vader hem in de
jaren vijftig bij belangrijke wedstrijden het Olympisch Stadion binnen-
smokkelde door beveiligers om te kopen. Die trouwe verschijning langs
het veld van HFC. Of hij vertelde over het voetbal uit zijn puberteit, dat
hij al met al veel verrassender en spannender vond dan wat er nu op
televisie was. Hij lepelde oude opstellingen op en begon over clubs die
allang niet meer bestonden, nou ja, ze bestonden natuurlijk nog wel,
maar uitsluitend in zijn hoofd. Af en toe deed hij zijn ogen dicht om
zich te concentreren en een oud team terug te halen - Willem II 1952,
RCH uit 1953. Hij kende iedereen, en als hij eens niet op een naam

kon komen schoot die hem te binnen zodra hij zich op de omringende
spelers richtte, de elftallen waren eenheden die onverwoestbaar in zijn
hoofd zaten.

En zo vulden we onze laatste gedeelde uren, dit was zijn manier van
afscheid nemen en ik deed eraan mee: we haalden herinneringen op,
ook aan mijn jeugdelftallen, we keken naar de rollende bal op het
scherm voor ons, we foeterden zachtjes op wat een willekeurige speler
allemaal verkeerd deed en welke kansen er allemaal gemist waren.

Wat was de laatste keer dat mijn vader buiten de deur een voetbalwed-
strijd zag, dus zonder scherm tussen hem en de spelers? Wat waren zijn
laatste zinnen over WVHEDW? Wanneer zag hij mij voor het laatst
rennen en tegen een bal trappen?

Ik probeerde het allemaal terug te halen, iets anders dan dergelijke
flarden heb ik immers niet, snippers waarmee ik grotere momenten en
bijbehorende gevoelens tot leven wil wekken. Maar veel is gebeurd zon-
der dat ik er werkelijk bij stilstond. Ik heb teamgenoten gevraagd naar
hun meest verse herinneringen aan mijn vader, we kwamen tot

de conclusie dat zijn laatste zondag buiten de deur een uitwedstrijd
tijdens coronatijd moet zijn geweest. De KN'VB had net besloten dat
supporters niet meer direct langs het veld mochten komen, dus stond
mijn vader achter zo’n hypermodern hek bij uitgerekend - en voor een
kort verhaal zou dit te nadrukkelijk symbolisch zijn - AV.V. Swift.

Dat was zoals gebruikelijk een irritante tegenstander, we speelden
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geloof ik moeizaam gelijk. Ik herinner me nog dat mijn vader achteraf
zei dat we van heel veel geluk mochten spreken.

Geen enkele speler hield er ook maar eventjes rekening mee dat dit zijn
laatste wedstrijd zou zijn, mijn vader zelf evenmin. Ach, al die andere
laatste keren die daarop volgden, vaak zonder dat we ons er enigszins
van bewust waren. Al die cruciale afrondende momenten waarop voet-
bal een rol speelde.

Mijn laatste verjaardag: we keken Nederland - Oekraine in mijn ouder-
lijk huis, ik had veel vrienden uitgenodigd en mijn vader vond dat
heerlijk, zo gezamenlijk naar een wedstrijd kijken, de ruim ingeslagen
snacks binnen handbereik, het gezelschap dat hij al jaren kende en
waar hij zich via het voetballen, met een vaststaande begin- en eindtijd,
heel duidelijk toe kon verhouden. Voor bijna iedereen is het de laatste
keer gebleken dat ze hem zagen.

Een paar maanden later: de woensdag waarop de arts voor het eerst de
definitieve diagnose had uitgesproken. Mijn broer en ik kwamen langs,
dat waren we al van plan want Ajax speelde tegen Dortmund. Verslagen
keken we met zijn drieén hoe Antony de Duitse verdediging aan flarden
speelde.

Een andere woensdag, niet veel later: Ajax uit bij Benfica. De laatste
wedstrijd die mijn vader ooit live zag, al kreeg hij er niet meer veel van
mee. Mijn broer en ik juichten ingetogen toen Haller de 1-2 maakte,
waarna mijn vader wakker schrok en naar het scherm staarde.
‘Verdomme, zei hij, vlak voor hij weer wegdommelde.

‘Al twee doelpunten gemist.’ Ik hoor het hem nog zeggen, en ik zie hem
nog staan, aan de rand van het veld.

De zondagavond daarna. Opnieuw mijn ouderlijk huis. Studio Sport
stond aan, meer uit gewoonte dan dat we ernaar keken. Traag liepen
we — met zijn drieén, mijn broer was er ook - langs de televisie, ik wist
niet zeker wat mijn vader meekreeg van zijn omgeving, van wat we
zeiden, dus wees ik maar naar het televisiescherm. Vitesse speelde, geen
idee meer tegen wie. Ik wees naar de centrale verdediger die promi-
nent in beeld verscheen, volgens mij had hij net een bal in de tribune
geschoten. ‘Herken je hem?’ vroeg ik, ik snakte naar enige instemming,
gedeelde associaties. ‘Weet je nog bij welke club hij vandaan komt?’
Mijn vader keek me lang aan, zijn blik stond wazig. Toen schudde hij
zijn hoofd en rolde met zijn ogen, alsof hem in geen jaren zo'n stomme
vraag was gesteld. ‘Danilho Doekhi natuurlijk. Geboren in Rotterdam,
zat eerst in de jeugdopleiding van Excelsior, daarna die van Ajax.’

We waggelden verder. Het was ons laatste gesprekje over voetbal.

Bjj zijn uitvaart verschenen veel spelers uit het team, meer dan bij onze
meeste trainingen. Na afloop van de dienst wachtten enkelen van hen
me op. Ombhelzingen, gestamel, hoe gek het zou zijn dat hij ons nooit
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De bruine jas hangt nu nog altijd

aan de kapstok.

meer zal zien voetballen. Een rechtsback die hem ruim twintig jaar
had meegemaakt, zei: ‘Het mooiste bleef toch dat hij altijd weer kwam,
terwijl hij het altijd helemaal ruk vond. En hij had natuurlijk gelijk, we
kunnen totaal niet voetballen. Hij moet ons z6 vaak z6 slecht hebben
zien spelen.

Op het graf lag een enorm boeket dat de aanvoerder had geregeld.

Voor onze trouwe supporter.

De dag erna - ik lag tot laat in bed, ik was uitgeput — werd er op een
natgeregend veldje in Amsterdam-Oost een minuut stilte gehouden.

Ik kreeg meerdere filmpjes toegestuurd. Mijn team speelde met rouw-
banden om en vanzelfsprekend werd ook die wedstrijd verloren, iets
anders had ook niet gepast. Ditmaal leek het helemaal niemand uit te
maken. De weken hierna trof ik bij het opruimen regelmatig sporen van
WVHEDW aan in mijn ouderlijk huis. Naast de fruitschaal stonden
envelopjes met elftalfoto’s klaar om uit te delen. In de stapels papier op
mijn vaders bureau lagen een paar uitgeprinte ranglijsten van vroeger —
matige prestaties, vastgelegd geploeter in de krochten van het amateur-
voetbal.

De bruine jas hangt nu nog altijd aan de kapstok.

Op zondag, rondom de wedstrijden, wordt er tegenwoordig af en toe
nog over mijn vader gepraat, maar logischerwijs steeds minder vaak.
De paar medespelers die ik rondom het overlijden niet sprak condo-
leerden me later onhandig tijdens het warmlopen, of in de rij voor de
kantine. Er zijn inmiddels versterkingen bij het team gekomen die mijn
vader nooit hebben gezien.

Ik vraag me weleens af of ik op een dag vader zal worden, of een kind
van mij gaat sporten, of ik dan in staat zal zijn om eenzelfde toewijding
langs de lijn te tonen, of ik in elk geval op die manier mijn vader enigs-
zins in leven kan houden. Tot een helder antwoord of ferm voornemen
leiden die gedachtes nooit. En onderwijl ploeter ik centraal achterin
door. Vroeg of laat dwaalt mijn blik tijdens de wedstrijden af richting
de zijlijn, waar zich steeds meer zoontjes van medespelers verzamelen,
of andere ouders die bij mooi weer incidenteel een helftje komen kijken.
En ik weet: wie daar ook zal komen te staan, hoe hard ze ook zullen
juichen, hoe aanwezig ze ook zullen zijn, ik zie daar een lege plek,

en ik zal zolang het kan blijven rennen en naar voren gaan bij corners
en ballen over de zijlijn schieten om die lege plek daar een laatste dienst
te bewijzen.
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Toen ik nog in Amsterdam woonde en in een zaalvoetbalteam speelde
— Arsenal 11, of 12 ", het nummer veranderde elk seizoen, de kwaliteit
van het team niet; we kwamen onveranderd uit in de zevende klasse —,
kwam ik overal in de stad. En in de buitengebieden. We speelden in een
fonkelnieuwe sporthal langs de weg naar Ouderkerk tegen een team
van de politieschool waar we na afloop in een smetteloze sauna doken,
tegen de gekeppelde pubers plus ouders van Maccabi, en raakten meer
dan eens bijna slaags met de jongens van Milli Gorts, die fanatieker
waren als het spel stillag dan wanneer de bal rolde. Onze angstgegner
was Badhoevedorp, een team van betonnen vijftigplussers, even stram
als onverzettelijk, die er elke keer weer in slaagden het allerslechtste in
ons naar boven te halen, in ons geval: langdurig en intensief op elkaar
kankeren. "

Behalve dat ik me die woensdagavonden herinner als klassiek romantisch
- lees: de All Stars-achtige ervaring die elk voetbalteam onvermijdelijk
met zich mee lijkt te brengen -, zorgden ze er ook voor dat ik regelmatig
op plekken kwam die, hoe zeg je dat, buiten de dagelijkse route lagen.

Ik bedoel, hoe vaak vind je jezelf, zeker als je niet in de buurt woont,

om tien uur ’s avonds terug in een sporthal in Geuzenveld, of Uithoorn?
Je hoort het —[‘geregeld iemand zeggen of je leest het in een krant

als er weer eens ‘een rapport’ is verschenen: werkelijk contact met

De Ander ", op gelijkwaardige basis dus, wat iets anders is dan

klant- of ander hiérarchisch georganiseerd contact *, komt steeds
minder vaak voor, iets wat het Sociaal Cultureel Planbureau de afge-
lopen jaren ook al diverse malen constateerde. Sterker nog, in enquétes
laten steeds meer mensen weten contact met anderen (mensen met

of zonder psychische problematiek, of met een andere migratieachter-
grond) als problematisch te ervaren en het om die reden liever te ver-
mijden. Je kunt je overigens afvragen wat hier oorzaak is en wat gevolg,
maar feit is dat een toenemend aantal Nederlanders het prettiger zegt te
vinden zich langs gesegregeerde lijnen door de samenleving te bewegen
en dat dus ook doet. Behalve op het voetbalveld. Althans, zo lijkt het.
(Ik kom hier nog op terug.)

! Als ik op school aan een van mijn klassen vertelde dat ik bij Arsenal speelde, dachten ze altijd dat ik
een grapje maakte. Helaas gingen we zelf ook iets te intens op in het Arsenal-frame, wat ertoe leidde
dat we op zeker moment elke week in officiéle Puma Arsenalshirts de sporthal in sjokten, wat heel
grappig zou zijn geweest als ook maar een van ons het ironisch bedoeld had.

? Toen mijn broertje een keer meedeed — ons team had niet alleen een chronisch gebrek aan bepalende
spelers, maar ook aan spelers als zodanig — zei hij na afloop: ‘Jullie praten alleen maar, jullie voetbal-
len nauwelijks.”

* Ik heb meestal een hekel aan Dit Soort Hoofdletters, ze moeten altijd een soort belangrijkheid
uitdrukken, maar het enige wat ze doen is de woorden waar ze bij horen juist op afstand plaatsen
van de rest van de tekst. Precies daarom maak ik voor Deze Hoofdletters een uitzondering.

*Je moet voor de grap eens turven hoe vaak je iemand een zin hoort zeggen die lijkt op deze:
‘Mijn schoonmaakster is Marokkaans/Turks/Braziliaans/Pools/whatever, dus...’
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Was ik op die avonden dat ik op een drafje door zo’n sporthal ging
ergens naar op zoek, contact, of zelfs zingeving, of wilde ik gewoon

een potje voetballen? Tk denk het laatste. En toch leek er altijd iets te
wringen. Lag het aan de omgeving, de kunstmatigheid van de uitwisse-
ling die zo’n voetbalpartij is? Of lag het vooral aan mij? Waarom had ik
het gevoel dat ik de enige was die het neppe karakter van die avondjes
doorzag, dat het ondanks de slidings en de fysieke nabijheid van al die
lichamen, alleen maar leek alsof er dingen, mensen samenkwamen?
Was ik me op die momenten hyperbewust van omgangsvormen, codes,
noem maar op, zo zeer dat ik simpelweg niet meer in staat was om de
afstand tussen mij en de ander te overbruggen, niet alleen op het veld,
maar breder. Overal. Was elke sociale interactie op een weirde manier
ineens politiek geworden, zonder dat iemand dat ooit wilde, en vooral:
zonder dat iemand er echt iets aan heeft?

In de zomer van 2019 verhuisden we van Amsterdam naar Rotterdam.
Naar Spangen, om precies te zijn. Ik wist amper iets van die buurt, mijn
kennis bestond uit een troebele herinnering aan een koddige politiese-
rie en iets vaags met een wereldberoemd socialewoningbouwcomplex
uit de jaren twintig. En dat Sparta er zijn thuis had: Het Kasteel. ™
Vanuit het raam in onze keuken zijn de lichtmasten van het stadion

te zien, en op wedstrijddagen lopen de supporters met hun rood-witte
sjaaltjes om door de straat naar het stadion. Bij café Brouwershuys
(‘Darten Biljarten Karaoke’) op de hoek van de straat wordt ingedron-
ken, wijkagent André komt altijd een praatje maken. Als op warme
dagen de ramen in ons huis open staan, hoor je het gejuich en soms,

als het er echt om gaat, zoals tijdens de wedstrijd tegen PEC Zwolle in
de voorlaatste speelronde van het afgelopen seizoen (uitslag 2-0; PEC
degradeerde) ", ook vuurwerk en gezang. Ik kan inmiddels De Sparta
Marsch grotendeels meezingen, al ben ik maar twee keer in het stadion
geweest.

Als je nog iets verder doorloopt, voorbij het stadion, kom je vanzelf
amateurvelden tegen — kunstgras, natuurlijk. Daar is bijna elke dag
wel jeugd te vinden, soms in teamverband, voor een wedstrijd of een

* | °Eenvan de allermooiste dingen van Het Kasteel is niet dat het midden in een woonwijk staat,

al scoort het stadion daar zeker punten mee, maar dat je op elk van de vier hoeken vanaf de straat
min of meer naar binnen kan kijken, het veld op. Als je door de hekken en de ijzeren draaipoortjes
kijkt, kun je een glimp van het veld opvangen, precies genoeg om spelers te kunnen onderscheiden,
en veel te weinig om iets van de wedstrijd te volgen. Alleen een vleugelspeler die de hoek induikt,
komt echt dichtbij. Ik zal nooit vergeten hoe een paar jochies uit de buurt precies het hek hadden
uitgezocht in de hoek waar ze tijdens Sparta-Ajax op 1 september 2019 de grootste kans hadden om
Ziyech te spotten. Ik bleef een tijdje staan kijken, lenig als kleine aapjes hingen de kinderen roerloos
in de hekken, hun dromen haast tastbaar.

¢ Ik wilde hier bijna toevoegen: ‘Wij bleven erin.” Wij, inderdaad. Al ben ik helemaal geen Spartaan, zo
voelde het niettemin een beetje. Dat is kennelijk wat drie jaar uitkijken op die lichtmasten met je doet.
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training, en soms individueel, met een ouder slash trainer die pion-
netjes uitzet en die wijdbeens, de handen op de knieén aanwijzingen
schreeuwt en complimenten uitdeelt. Ik stel me altijd voor dat die
kleintjes, nu en dan zijn het ook jeugdelftallen van Sparta die er spelen,
precies weten hoe ver het is naar Het Kasteel, en exact weten hoe hard
ze de bal moeten schieten om hem over de huizen in het stadion te
krijgen, zodat ze er zelf achteraan kunnen om hem te gaan halen.

Hoewel ik iemand weleens heb horen zeggen dat Rotterdam de Neder-
landse stad is met het hoogste aantal vierkante meters groen per inwoner,
en er op het dijkje voor ons huis 7 inderdaad prachtige bomen groeien,
moet je waar ik woon goed zoeken naar een park en als je ergens heen
wilt waar je werkelijk een natuurervaring op wil doen - voeg hier naar
smaak wat romantische dichtregels in — dan heb je op zn minst een
elektrische fiets nodig, en liever nog een auto.

Toch is er één sympathiek alternatiefje op loopafstand. Je hebt er wat
fantasie bij nodig, maar met de juiste instelling kom je niet bedrogen
uit. Ingeklemd tussen het spoor en de woningen aan de Essenburgsingel
"8 is een strook groen waar een soort gecultiveerde wildernis bestaat.

Je loopt vanaf het Marnix Gymnasium aan de ene kant helemaal tot

aan de velden van Rotterdam United, en nog iets verder de Mevlana
Moskee, totdat de Abraham van Stolkweg je een halt toeroept.

Er zijn poelen, de paden zijn overwegend onverhard, ergens in een hoek
is een gedeelte afgezet waar buurtbewoners met grote toewijding een
moestuin onderhouden en les geven aan, zo stel ik me voor, leergierige
buurtkinderen, er staat vast ook ergens een bijenhotel of een ander
insectvriendelijk knutselwerk, en verspreid over het hele terrein staan
voldoende bomen om je het zicht op de verte te belemmeren en ervoor
te zorgen dat je je er niet constant van bewust bent dat je op een stukje
grond loopt ter grootte van een medium formaat parkeerterrein.

Er is ook hoogteverschil in het parkje. De kant waar het spoor loopt ligt
een paar meter hoger dan het deel aan de kant van de woningen, alsof de
trein over een soort fake dijkje rijdt. Als je het bovenpad (ik noem het zo,
bij gebrek aan een beter woord) neemt, en je loopt in oostelijke richting,
zie je in de verte een deel van de skyline van Rotterdam, de ranke vlaggen-
mast van de Delftse Poort als belangrijkste eyecatcher, en daarnaast nog
wat kleiner spul, waarvan ik de namen niet ken.

* | 7Dat ‘dijkje’ klinkt heel erg Amsterdam-Noord, houten huisjes met alleen een fietspad voor de deur,
schaatsen in de winter op de dichtgevroren slootjes en in de verte een weiland met koeien en schol-
eksters, maar in ons geval zijn boven aan de dijk gewoon een trambaan en een asfaltweg waar de
getunede Audi’s, Mercedessen en Volkswagens regelmatig overheen jagen alsof snelheidsbeper-
kingen iets uit een ver verleden zijn.

8 Een van mijn ontdekkinkjes in de buurt was dat op nummer 117a, het ouderlijk huis van Hans Sleutelaar,
van 1957 tot 1964 het redactieadres (destijds: redaKtieadres) van het legendarische literaire tijdschrift
Gard Sivik was gevestigd. Het geluksgevoel toen ik die ontdekking deed...



