


nummer 146
Dat is het mooie aan Hard gras: in het ene nummer ligt de nadruk op  

journalistiek, in het andere op het literaire aspect. En altijd is het  
voetballen de verbinder, met excuses voor het gebruik van dit woord  
waarvoor we ook common denominator hadden kunnen kiezen, of:  

eeuwig terugkerend motief.
Op 27 februari van dit jaar overleed Arend Jan Heerma van Voss, net geen 
tachtig jaar. Zo lang zijn zoon Thomas het zich kon herinneren, stond zijn 

vader langs de kant van het voetbalveld als hij een wedstrijd speelde.  
Hij schreef een prachtig, ontroerend verhaal over het gemis langs de lijn  

dat zelfs door zijn teamgenoten wordt gevoeld. Hugo Borst zei:  
‘Dit is zo herkenbaar. Ik was tijdens het voetballen weleens ongerust  

als mijn vader te laat was, omdat het bijna nooit voorkwam.’
Carolina dook weer eens onder in Google en ontdekte dat een door  

Luis Suárez gebouwd wellness-complex zich in de buurt van haar vroegere 
ouderlijk huis bevond. Suárez keerde terug naar Uruguay om er te voetballen, 

Carolina volgde dat spoor terug in gedachten om erover te schrijven. 
Martijn Simons en Marieke Groen zijn de andere literatoren die we in dit 

nummer, niet voor het eerst begroeten, in dankbaarheid en met leesplezier.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan
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Wat was de laatste keer dat ik hem buiten zag? Dat we samen ergens 
heen reden? Dat we buiten zaten, iets aten, mompelend en vertrouwd 
iets of iemand bekritiseerden? 
Tot mijn ergernis kan ik het allemaal niet meer helder terughalen,  
maar in mijn herinneringen was het voetbalveld bij al die keren dicht-
bij. Een kansloos verloren uitwedstrijd bij Kampong in Utrecht, die zag 
hij toch nog? Is het zijn allerlaatste rit geweest? Zaten we daar nog bij  
de bar, wat bestelden we? 
Als ik aan mijn vader denk, en dat doe ik deze maanden veel, denk ik 
aan oneffen grasvelden, aan ploeterend amateurvoetbal, aan naar frituur 
ruikende kantines, aan het blauwwitte kostuum waarin ik me al jaren 
elke zondag hijs, aan de eindeloze stoet wedstrijden die we samen op 
televisie bekeken. En ik denk aan de toewijding waarmee hij iedere zon-
dag langs het veld stond, aan de rustige ernst waarmee hij inspecteerde 
wat ik ervan terechtbracht, aan alles wat we woordeloos deelden rondom 
dat ene spel. 
Wat me nog helder voor de geest staat: de laatste keer dat hij informeerde 
naar een van mijn wedstrijden. Die zondagochtend had ik uren naast 
hem gezeten en waar mogelijk geholpen met praktische handelingetjes. 
Die middag fietste ik direct na het laatste fluitsignaal vlug terug naar 
mijn ouderlijk huis.
‘En?’ vroeg hij.
‘Zowaar gewonnen,’ zei ik. ‘Bijna van de laatste plaats af.’
‘Tegen wie speelden jullie?’
‘TABA uit.’
‘Ah, altijd een lastige tegenstander.’ Zijn ogen bleven dicht. Hij lag in 
bed. Hij lag die periode steeds in bed. ‘Heel goed.’ Voor hij had kunnen 
vragen wie had gescoord, wat er precies op het veld was gebeurd en in 
welke minuut, viel hij weer in slaap.

Zo’n vijfentwintig jaar geleden moet het gebeurd zijn. Ik was zes,  
hooguit zeven jaar oud en werd lid van A.V.V. Swift, de voetbalclub 
vlak bij mijn ouderlijk huis. Alles van vroeger is inmiddels vervangen, 
het schimmelige clubhuis heeft plaatsgemaakt voor een hypermoderne 
glazen kubus, er ligt nu rubber in plaats van gras, en alles wordt tegen-
woordig omringd door dikke hekken. Maar als ik me inspan, ben ik 
weer terug bij hoe het hier eind jaren negentig was. Hartje Amsterdam-
Zuid – drie velden, met her en der meer mos dan gras, ingeklemd tussen 
statige huizenblokken, en toen al verbijsterend veel poenerigheid per 
vierkante meter. Waarom ik voor die club koos? Waarom ik überhaupt 
begon met voetballen? 
Daar werd eigenlijk amper over gepraat. Het voelde allemaal niet als 
een werkelijke keuze, eerder als een heel logisch uitvloeisel van de rest 
van mijn bestaan. Mijn broer speelde destijds al fanatiek bij Swift; mijn 
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vader wees me zolang ik me kon herinneren heel stil en toch nadruk-
kelijk op het belang van voetbal. Samen sporten deden we weliswaar 
nooit – toen hij mij kreeg was hij bijna vijftig, ik geloof niet dat hij  
vanaf die leeftijd ooit nog serieus bewogen heeft – maar toch was  
het voetbal altijd nabij. Iedere Studio Sport stond aan, het nachtkastje 
lag vol met Hard gras, zondagavond aten we met zijn drietjes voor de 
televisie (mijn moeder bleef achter in de keuken).  
Overzichtswerken van Voetbal International werden inclusief de kleine 
lettertjes uitgeplozen, en ’s zaterdags nam mijn vader van de sigaren-
boer een pakje Panini-plaatjes mee, die hij ietwat nadrukkelijk aan 
mijn broer en mij overhandigde. Soms sprak hij over de tijd dat hij  
zelf nog voetbalde, bij de koninklijke HFC (dat sprak hij altijd heel  
geaffecteerd uit, als ‘haaaaeffffceeee’). Of hij lepelde aan de eettafel  
min of meer uit het niets opstellingen op van clubs die mij niets zeiden, 
meestal uit de jaren vijftig – de tijd waarin mijn vader was opgegroeid 
en alles devoot was gaan bijhouden in zijn persoonlijke papieren archieven. 
Hij kende iedereen nog, inclusief reserve-linksbacks en assistent-trainers. 
De paar keer dat mijn moeder mij vertelde over de avond van mijn geboorte, 
die ze vergeleek met een raketlancering, begon mijn vader theatraal zijn hoofd 
te schudden en kwam voetbal automatisch ook ter sprake. Hij was toentertijd 
niet meegegaan met mijn moeder in de ambulance – hij reageerde kennelijk 
nogal traag omdat hij met een vriend tv zat te kijken. Even later arriveerde 
hij in het ziekenhuis en had hij alles gemist: ik was al geboren. ‘Tja,’ zei hij 
daarover achteraf. ‘Het was een hele gekke avond. We hadden net die af-
schuwelijke penalty tegen gekregen. Wat een rampzalige start van het WK 
was dat! Nederland – Egypte 1-1, een enorme sof.’
Ik ben nooit een rebellerend kind geweest. Ik verzette me niet tegen  
de verhalen over voetbal, ik ging niet hockeyen om het allemaal anders 
te doen. Het tegenovergestelde was waar: ik wilde juist bij die wereld 
horen die om me heen zo belangrijk werd geacht. En zodra ik ging 
voetballen, wilde ik niet meer ophouden. Dat heb ik tot op heden ook 
nooit gedaan – bijna dertig jaar speel ik inmiddels. En vanaf het begin, 
het laagste F’jes-team van Swift, stond mijn vader langs de zijlijn.  
Doorgaans stelde hij zich een beetje verdekt op, leunend tegen een ijzeren 
hekje, met een miniem radiootje bij zich omdat hij OVT niet wilde missen.
Andere vaders waren veel nadrukkelijker aanwezig, ze probeerden hun 
zoon schreeuwend te motiveren, becommentarieerden de scheidsrechter, 
baalden luidruchtig van een tegengoal, deden dienst als grensrechter. 
Maar hun fanatisme de ene zondag betekende nooit dat ze de volgende 
wedstrijd ook aanwezig zouden zijn. Al die vaders verdwenen in de 
loop der jaren uit zicht, de een stukje bij beetje, de ander plotseling – 
echtscheidingen, nieuwe hobby’s, puberende zonen die hun dagen  
liever los van hun ouders doorbrachten.  
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Mijn vader bleef altijd komen. Zonder daar verder woorden aan te be-
steden, en dat hoefde ook niet. De F’jes, de E’tjes, de D’tjes, hij was er 
zelfs toen ik in mijn eerste seniorenteam belandde. Mijn vader vond het 
geweldig dat ik op mijn achttiende met mijn broer ging samenspelen – 
voortaan kon hij zich helemaal richten op één team dat hij nauwlettend 
volgde. En toen mijn broer na een tijdje stopte, vond mijn vader dat 
heel erg, vermoedelijk erger dan ieder ander die met het team te maken 
had. ‘Jij gaat wel door, toch?’ vroeg hij mij hoopvol.
Ik ging door. Mijn vader dus ook. Vlak voor iedere aftrap doemde die 
onverstoorbare verschijning langs het veld op. Altijd die ietwat logge  
motoriek. Altijd gekleed in diezelfde kakibruine broek en lange licht
bruine jas. ‘Is dat je opa?’ vroegen nieuwe teamgenoten weleens. 
Hij reed me naar alle uitwedstrijden. Vaak wist hij precies tegen wie we 
moesten spelen, wat de kansen waren – vanachter zijn laptop hield hij 
de ranglijst wekelijks in de gaten. Soms deed hij in nachtelijke e-mails 
verslag van zijn bevindingen, welke teams we niet moesten onderschat-
ten, welke spelers uitblonken, wie dit jaar statistisch opvallend weinig 
bijdroeg. En iedere paar maanden nam hij zijn ouderwetse Nikon-camera 
mee en maakte teamfoto’s, die hij in veelvoud liet afdrukken. Tijdens de 
zondagen erna overhandigde hij ze alle spelers persoonlijk. Mijn vader 
stond als enige nooit op die foto’s.
‘Die jongens waren helaas een maatje te groot,’ zei hij steevast na een 
verloren potje. Dan zat hij in de kantine op me te wachten, een tosti en 
een AA binnen handbereik. Hooguit een kwartiertje bleef hij hangen. 
Aan mijn spel wijdde hij weinig woorden, maar kritisch was hij nooit, 
ook als ik er weinig van bakte. In het zeldzame geval dat ik scoorde 
complimenteerde hij me uitgebreid – ik kon dan zien dat hij trots was, 
trotser dan op eigenlijk alle andere momenten, trotser ook dan ikzelf. 
Verder, die zondagmiddagen: veel stiltes, veel rituelen. Een paar vaste 
zinnetjes die altijd weer opdoken. ‘Dat was weer niet veel, hè?’  
‘Wat was er met Bert aan de hand vandaag?’ 
Spelers konden nooit zomaar slecht zijn, mijn vader zocht altijd een 
verklaring, er moest iets met iemand aan de hand zijn als hij een paar 
keer over de bal heen schoot.
‘Met zo’n keeper wordt het sowieso niks,’ zei hij ook geregeld.  
En: ‘Zij waren niet goed, maar jullie waren nog slechter vandaag.’ 
Het waren wedstrijden waar hij eigenlijk nooit iets van verwachtte en 
die hem toch elke zondag opnieuw tegenvielen. Toch miste hij geen 
minuut. Als we wonnen – en echt alleen dan – trakteerde hij zichzelf 
op een broodje bal. Anders ging hij zonder iets te eten terug naar huis.

Pas rond zijn sterfbed, toen ik enkele tijdschriftartikelen van mijn 
vader teruglas zodat ik zijn stem weer eens voluit hoorde, werd ik me 
er volledig van bewust hoe belangrijk voetbal vroeger voor hem was 
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geweest. Bij zijn eigen wedstrijden, in zijn tienerjaren, kwam zijn vader 
constant kijken – regelmatig in de rol van scheidsrechter, die ondanks 
het lage niveau en de jonge leeftijd van de spelers alles erg serieus  
benaderde, inclusief professioneel zwart arbitertenue. Mijn vader was,  
zo verklaarde hij mij ooit en ik las het nu ook terug, een weinig spran-
kelende rechtsbuiten. Toch werd hij jarenlang tot aanvoerder benoemd. 
Omdat hij toen al heel zorgvuldig alle archieven bijhield, zowel van 
professionele teams (die hij geregeld aanschreef met de vraag waar  
een speler was gebleven) als van zijn eigen HFC: wie scoorde wanneer, 
hoeveel minuten speelde iedereen. En ook omdat zijn eigen vader zo 
loyaal bleef verschijnen, als leider, als buitenstaander die meer betrok-
ken was dan menig veldspeler.
Misschien verklaarde dit waarom mijn vader decennia later zelf ook  
zo trouw bleef opdraven. Als bescheiden eerbetoon aan zijn jeugd –  
of gewoonweg omdat hij wist hoe fijn zulke rituelen waren, wat voor ver-
bond er rondom de zondag tussen een vader en een zoon kan ontstaan.
Ook toen ik uit huis ging, kwam mijn vader altijd. Ongeacht het weer 
of de plaats waar we speelden. Steeds vaker werd ik ’s ochtends vroeg 
op een achterafveld in Utrecht of Amersfoort verwacht. Zelfs toen het 
team integraal vertrok van Swift naar WVHEDW – gelegen in Amster-
dam-Oost, de verhuizing betekende voor mijn vader niets minder dan 
een mokerslag – verscheen hij vroeg of laat langs de zijlijn.  
Op een dag mompelde hij, nadat hij van de parkeerplaats naar een van 
de WVHEDW-velden was gesjokt: ‘Wat een klote-eind. Tja. Vanaf nu is 
elke wedstrijd een uit-wedstrijd.’
Maar hij bleef komen. Veel van mijn teamgenoten haalden intussen  
rijbewijzen, ze kochten huizen en auto’s, stichtten gezinnen. Ikzelf  
leidde nog praktisch hetzelfde leven als toen ik achttien was, en daar 
stond ik, een aarzelende jongvolwassene, omringd door verse ouders 
van wie de zoontjes af en toe kwamen kijken. Mijn enige toeschouwer 
bleef mijn vader. Het voetballen vormde het vaste moment in de week 
waarop we elkaar zagen. Verder ging hij, zeker sinds zijn pensioen,  
hoe dan ook amper nog naar buiten. Meestal hees hij zich zondag  
direct na het einde van Buitenhof mopperend zijn auto in, vertrouwde 
mijn moeder me een keertje toe. Flesje water mee, de ranglijst helder 
in zijn hoofd. Hopend dat de paar goeie spelers aanwezig zouden zijn. 
Hopend, ook, op een lege parkeerplaats niet te ver bij het veld vandaan.
‘Ik vraag dan soms of hij zin heeft,’ ging mijn moeder door. ‘Het antwoord 
is altijd nee, maar toch wil hij niks missen en heeft hij het na afloop ook 
eigenlijk nergens anders over. Dan vraag ik: “Hoe was het?” Hij antwoordt 
altijd hetzelfde: “Heel slecht.” Vaak voegt hij toe dat jij nog wel aardig 
speelde. En hij komt altijd iets lichter terug dan hoe hij wegging.’
Het fijnste moment van de zondag vond voor mij de afgelopen jaren 
vaak plaats tijdens het warmlopen. Dan schoten mijn teamgenoten de 
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bal wat heen en weer, of we waren gezamenlijk aan het knieheffen of 
iets in die trant, en dan zag ik hoe hij vanuit de verte aan kwam ge-
schuifeld, ieder seizoen ietsje trager dan het jaar ervoor. Bruine broek, 
Nike-gympen, rode sjaal, die wapperende Leo Beeenhakker-achtige 
jas, die gekke schoudertas die hij altijd met zich meezeulde. Een on-
veranderlijk silhouet. En de aanblik stelde me altijd ontzettend gerust. 
Gelukkig, daar is hij weer. Hij is er nog. 
En dan nam mijn vader zijn vaste positie aan de rand van het veld in. 
Eens vroeg ik hem of hij geen opklapstoeltje kon meenemen, zou ik  
dat anders regelen? Het voorstel alleen al vond hij beledigend.  
‘Ik ben verdomme geen bejaarde.’ Hij hing leunend over het hek,  
aanschouwde hoe mijn teamgenoten en ik zoals gebruikelijk ploete-
rend achter de bal aan renden. Honderden uren moet hij me zo bezig 
hebben gezien, misschien wel duizend, op alle velden die er in en 
rondom Amsterdam te vinden zijn. 
Hij juichte nooit na een doelpunt. Hij ging niet in discussie met wissel
spelers of scheidsrechters. Heel af en toe riep hij iets, woorden die ik 
geloof ik als een van de weinigen oppikte tussen al het machteloze 
gebrul op het veld, tussen alle ‘tijd!’ en ‘eerste keer!’ en ‘niks aan de 
hand!’, dan hoorde ik daar ineens die krakerige stem die ik zo goed 
kende. ‘Tempo, naar voren,’ – ik hoor het mijn vader nog roepen.  
Of, als hij weer eens vond dat iemand de bal te lang bij zich hield,  
altijd diezelfde paar losse kreten: ‘Toe nou!’ En: ‘Sneller!’
Na het laatste fluitsignaal zocht ik niet direct mijn medespelers,  
ik liep eerst naar die bruine jas toe. ‘Lekker Italiaans verdedigen,’  
zei hij soms tevreden als ik veel ballen heel hard het veld uit had gerost. 
En hij vervolgde: ‘Verder was het weer niet veel hè?’ – of woorden van 
soortgelijke strekking. ‘Tosti?’ 
Hij stond het nooit toe dat ik betaalde, ook niet toen ik inmiddels  
eigen geld verdiende. Veel zondagen sloot hij af met: ‘Helaas, weer  
geen broodje bal voor mij.’ 
Verder hield hij zich stil. Hooguit wat gedempt commentaar over een 
gemiste kans of een rare blunder. Als er al individuele oordelen volg-
den, kwamen die pas in zijn nachtelijke mails aan mij, waarin hij zich 
afvroeg waarom die speler nog altijd op het middenveld werd opge-
steld, en wat deed die rechtsvoor ‘met dat gekke haar’ eigenlijk in dit 
team? De afgelopen jaren kon hij de namen en gezichten van nieuwe 
spelers steeds minder goed onderscheiden, maar er was altijd wel een 
eigenschap die hij zich herinnerde: iemands vreemd hoog opgetrokken 
kousen, de spits die zodra het herfst werd al een muts ging dragen. 
Op een nacht schreef mijn vader een mail waarin hij alle spelers een 
voor een tamelijk kritisch beoordeelde. Toen hij een weekje later voor-
zichtig informeerde waarom ik niet op dat bericht had gereageerd 
– gewoonlijk correspondeerden we eindeloos over zulke zaken –  
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antwoordde ik dat ik geen mail had gezien. Zijn gezicht betrok, hij kwam 
overeind, spurtte naar zijn laptop. Zijn vrees bleek terecht: hij had de mail 
niet naar mij maar naar een naamgenoot uit het team gestuurd, een spits 
over wie hij enkel had opgemerkt dat die er ‘natuurlijk niets van’ bakte. 
‘Kan ik dat nog ongedaan maken?’ vroeg mijn vader mij nerveus. 
Nee, uiteraard niet. 
Het duurde nog dagen voor mijn naamgenoot reageerde. Op zondag 
was hij een blessuregevoelige, soms wat angstige spits, de rest van de 
week een nogal succesvolle advocaat en de ondernemende vader van 
een gezin van twee. Ik kon me goed voorstellen dat hij fel tegen mijn 
vader in zou gaan: ik heb geen zin om me te laten schofferen door een 
ongevraagde toeschouwer, of: hier ben ik echt te oud voor. In plaats 
daarvan kwam er slechts één keurig onderkoeld zinnetje retour:  
ik geloof dat deze mail bestemd is voor je zoon, niet voor mij.
De zondag erna kocht mijn vader ietwat gedienstig een biertje voor 
hem – lauw Heineken als vredesoffer. Er werden verder geen woorden 
aan gewijd. 
De naamgenoot stapte kort daarop uit het team. Mijn vader bleef langs 
de lijn verschijnen. 

Tot hij er niet meer was. Geleidelijk en toch plotseling verdween mijn 
vader. Eerst door corona – die onwennige weken en maanden waarin 
amateurvoetbal voortdurend werd afgelast en uitgesteld, waarin een 
seizoen begon dat alweer ophield voor het goed en wel op gang kwam. 
Vervolgens hield moeheid hem thuis, vage klachten die uiteindelijk 
minder vaag werden, of in elk geval dominanter, en na het nodige  
zoeken plakte een arts er een bijzonder ongunstig medisch etiket op.
Wekelijks informeerden medespelers bij mij: ‘Komt hij nog ’es?’  
‘We verliezen denk ik zo veel omdat we zijn coaching missen.’  
‘Elke week is het wel heel stil rondom het veld.’
Ik hield me op de vlakte, aangezien mijn vader dat zelf ook deed als 
het over zijn fysiek ging, misschien had ik dit ook gewoonweg van hem 
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had overgenomen: die zwijgende houding, de neiging nooit helemaal te 
laten zien wat je ten diepste bezighoudt of vreest.  
Een van de laatste filmpjes die ik van mijn vader maakte: hij zit tegen-
over mij, aan de keukentafel in mijn ouderlijk huis. Tussen ons in staan 
borden – we hebben net samen gegeten, ik meer dan hij – en hij neemt 
de kaart in ontvangst die de aanvoerder van WVHEDW Zondag 3 me 
een paar uur daarvoor overhandigde. Ik filmde alles voor in de app-
groep van het team. Hoe mijn vader de kaart langzaam maar tevreden 
openvouwt, hoe hij de tekst voorleest: ‘We hopen dat je snel weer beter 
wordt.’ Daarna leest hij de namen op waarmee de kaart is ondertekend, 
tweemaal vraagt hij fluisterend aan mij: ‘Wie is dat ook alweer? Ik ken 
best veel namen niet.’ Ten slotte wenst hij het team succes en belooft hij 
snel weer te komen kijken, al moet hij ook hebben voorvoeld hoe on-
waarschijnlijk het was.

In hoeverre causaliteit en in hoeverre toeval een rol speelde valt moeilijk 
te doorgronden, maar ik voetbalde intussen bijzonder matig. Ik was min-
der aanwezig op het veld dan de voorgaande jaren, liet me minder horen, 
speelde de bal tamelijk vaak naar de andere centrale verdediger. Voor het 
eerst in mijn leven veroorzaakte ik penalty’s tegen, twee kort na elkaar – 
het gevolg van lichte, maar bovenal onhandige en onnodige overtredingen. 
Ik appelleerde niet. Bij corners ging ik trouw mee naar voren, maar ik had 
amper kopduels, laat staan dat ik werkelijk in de buurt van de goal kwam. 
Ik bekeek de ranglijst amper; nu mijn vader dat niet meer deed – hij be-
reikte zijn laptop zelden nog – zag ik daar het nut evenmin van in. Want 
met wie viel er nog over de stand te praten? Bovendien kon ik uit onze 
resultaten ook wel afleiden dat we ergens onderin bungelden.
‘En?’ bleef mijn vader vragen als ik ’s zondags langskwam en naast  
hem ging zitten. ‘Hoeveel is het geworden? Wie scoorden er?’
Verder zeiden we weinig. We keken veel televisie samen in de laatste 
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maanden, weken, dat wilde hij graag. Een rits actiefilms die we allang 
kenden en – vooral – tamelijk willekeurige live-wedstrijden. Veel Premier 
League. Serie A, Eredivisie. Dit was de gewenste afleiding, waarbij hij 
van tijd tot tijd ongehinderd kon wegdutten. Soms keek ik voorzichtig 
naar rechts om te zien wat hij nou nog precies meekreeg, of zijn ogen 
open waren. Regelmatig dacht ik dat hij sliep maar kreeg hij alsnog 
mee wat er gebeurde, wie er scoorden.
Als we al spraken in die tijd, dan ging het nooit over wat er komen ging 
of wat er nou precies gebeurde. Wel daalde mijn vader zo nu en dan on-
aangekondigd en hardop af in zijn geheugen. Enkele keren deed hij uit 
het niets gedetailleerd verslag van zijn jeugd. Hoe zijn vader hem in de 
jaren vijftig bij belangrijke wedstrijden het Olympisch Stadion binnen-
smokkelde door beveiligers om te kopen. Die trouwe verschijning langs 
het veld van HFC. Of hij vertelde over het voetbal uit zijn puberteit, dat 
hij al met al veel verrassender en spannender vond dan wat er nu op 
televisie was. Hij lepelde oude opstellingen op en begon over clubs die 
allang niet meer bestonden, nou ja, ze bestonden natuurlijk nog wel, 
maar uitsluitend in zijn hoofd. Af en toe deed hij zijn ogen dicht om 
zich te concentreren en een oud team terug te halen – Willem II 1952, 
RCH uit 1953. Hij kende iedereen, en als hij eens niet op een naam 
kon komen schoot die hem te binnen zodra hij zich op de omringende 
spelers richtte, de elftallen waren eenheden die onverwoestbaar in zijn 
hoofd zaten.
En zo vulden we onze laatste gedeelde uren, dit was zijn manier van  
afscheid nemen en ik deed eraan mee: we haalden herinneringen op, 
ook aan mijn jeugdelftallen, we keken naar de rollende bal op het 
scherm voor ons, we foeterden zachtjes op wat een willekeurige speler 
allemaal verkeerd deed en welke kansen er allemaal gemist waren. 
	
Wat was de laatste keer dat mijn vader buiten de deur een voetbalwed-
strijd zag, dus zonder scherm tussen hem en de spelers? Wat waren zijn 
laatste zinnen over WVHEDW? Wanneer zag hij mij voor het laatst 
rennen en tegen een bal trappen? 
Ik probeerde het allemaal terug te halen, iets anders dan dergelijke 
flarden heb ik immers niet, snippers waarmee ik grotere momenten en 
bijbehorende gevoelens tot leven wil wekken. Maar veel is gebeurd zon-
der dat ik er werkelijk bij stilstond. Ik heb teamgenoten gevraagd naar 
hun meest verse herinneringen aan mijn vader, we kwamen tot  
de conclusie dat zijn laatste zondag buiten de deur een uitwedstrijd 
tijdens coronatijd moet zijn geweest. De KNVB had net besloten dat 
supporters niet meer direct langs het veld mochten komen, dus stond 
mijn vader achter zo’n hypermodern hek bij uitgerekend – en voor een 
kort verhaal zou dit te nadrukkelijk symbolisch zijn – A.V.V. Swift.  
Dat was zoals gebruikelijk een irritante tegenstander, we speelden  

autobiografie
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geloof ik moeizaam gelijk. Ik herinner me nog dat mijn vader achteraf 
zei dat we van heel veel geluk mochten spreken.
Geen enkele speler hield er ook maar eventjes rekening mee dat dit zijn 
laatste wedstrijd zou zijn, mijn vader zelf evenmin. Ach, al die andere 
laatste keren die daarop volgden, vaak zonder dat we ons er enigszins 
van bewust waren. Al die cruciale afrondende momenten waarop voet-
bal een rol speelde. 
Mijn laatste verjaardag: we keken Nederland – Oekraïne in mijn ouder
lijk huis, ik had veel vrienden uitgenodigd en mijn vader vond dat 
heerlijk, zo gezamenlijk naar een wedstrijd kijken, de ruim ingeslagen 
snacks binnen handbereik, het gezelschap dat hij al jaren kende en 
waar hij zich via het voetballen, met een vaststaande begin- en eindtijd, 
heel duidelijk toe kon verhouden. Voor bijna iedereen is het de laatste 
keer gebleken dat ze hem zagen.
Een paar maanden later: de woensdag waarop de arts voor het eerst de 
definitieve diagnose had uitgesproken. Mijn broer en ik kwamen langs, 
dat waren we al van plan want Ajax speelde tegen Dortmund. Verslagen 
keken we met zijn drieën hoe Antony de Duitse verdediging aan flarden 
speelde.
Een andere woensdag, niet veel later: Ajax uit bij Benfica. De laatste 
wedstrijd die mijn vader ooit live zag, al kreeg hij er niet meer veel van 
mee. Mijn broer en ik juichten ingetogen toen Haller de 1-2 maakte, 
waarna mijn vader wakker schrok en naar het scherm staarde.  
‘Verdomme,’ zei hij, vlak voor hij weer wegdommelde.  
‘Al twee doelpunten gemist.’ Ik hoor het hem nog zeggen, en ik zie hem 
nog staan, aan de rand van het veld. 
De zondagavond daarna. Opnieuw mijn ouderlijk huis. Studio Sport 
stond aan, meer uit gewoonte dan dat we ernaar keken. Traag liepen 
we – met zijn drieën, mijn broer was er ook – langs de televisie, ik wist 
niet zeker wat mijn vader meekreeg van zijn omgeving, van wat we 
zeiden, dus wees ik maar naar het televisiescherm. Vitesse speelde, geen 
idee meer tegen wie. Ik wees naar de centrale verdediger die promi-
nent in beeld verscheen, volgens mij had hij net een bal in de tribune 
geschoten. ‘Herken je hem?’ vroeg ik, ik snakte naar enige instemming, 
gedeelde associaties. ‘Weet je nog bij welke club hij vandaan komt?’
Mijn vader keek me lang aan, zijn blik stond wazig. Toen schudde hij 
zijn hoofd en rolde met zijn ogen, alsof hem in geen jaren zo’n stomme 
vraag was gesteld. ‘Danilho Doekhi natuurlijk. Geboren in Rotterdam, 
zat eerst in de jeugdopleiding van Excelsior, daarna die van Ajax.’  
We waggelden verder. Het was ons laatste gesprekje over voetbal.

Bij zijn uitvaart verschenen veel spelers uit het team, meer dan bij onze 
meeste trainingen. Na afloop van de dienst wachtten enkelen van hen 
me op. Omhelzingen, gestamel, hoe gek het zou zijn dat hij ons nooit 
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meer zal zien voetballen. Een rechtsback die hem ruim twintig jaar 
had meegemaakt, zei: ‘Het mooiste bleef toch dat hij altijd weer kwam, 
terwijl hij het altijd helemaal ruk vond. En hij had natuurlijk gelijk, we 
kunnen totaal niet voetballen. Hij moet ons zó vaak zó slecht hebben 
zien spelen.’
Op het graf lag een enorm boeket dat de aanvoerder had geregeld.  
Voor onze trouwe supporter.
De dag erna – ik lag tot laat in bed, ik was uitgeput – werd er op een 
natgeregend veldje in Amsterdam-Oost een minuut stilte gehouden.  
Ik kreeg meerdere filmpjes toegestuurd. Mijn team speelde met rouw-
banden om en vanzelfsprekend werd ook die wedstrijd verloren, iets 
anders had ook niet gepast. Ditmaal leek het helemaal niemand uit te 
maken. De weken hierna trof ik bij het opruimen regelmatig sporen van 
WVHEDW aan in mijn ouderlijk huis. Naast de fruitschaal stonden 
envelopjes met elftalfoto’s klaar om uit te delen. In de stapels papier op 
mijn vaders bureau lagen een paar uitgeprinte ranglijsten van vroeger – 
matige prestaties, vastgelegd geploeter in de krochten van het amateur
voetbal.
De bruine jas hangt nu nog altijd aan de kapstok. 
Op zondag, rondom de wedstrijden, wordt er tegenwoordig af en toe 
nog over mijn vader gepraat, maar logischerwijs steeds minder vaak. 
De paar medespelers die ik rondom het overlijden niet sprak condo-
leerden me later onhandig tijdens het warmlopen, of in de rij voor de 
kantine. Er zijn inmiddels versterkingen bij het team gekomen die mijn 
vader nooit hebben gezien. 
Ik vraag me weleens af of ik op een dag vader zal worden, of een kind 
van mij gaat sporten, of ik dan in staat zal zijn om eenzelfde toewijding 
langs de lijn te tonen, of ik in elk geval op die manier mijn vader enigs-
zins in leven kan houden. Tot een helder antwoord of ferm voornemen 
leiden die gedachtes nooit. En onderwijl ploeter ik centraal achterin 
door. Vroeg of laat dwaalt mijn blik tijdens de wedstrijden af richting 
de zijlijn, waar zich steeds meer zoontjes van medespelers verzamelen, 
of andere ouders die bij mooi weer incidenteel een helftje komen kijken. 
En ik weet: wie daar ook zal komen te staan, hoe hard ze ook zullen  
juichen, hoe aanwezig ze ook zullen zijn, ik zie daar een lege plek,  
en ik zal zolang het kan blijven rennen en naar voren gaan bij corners 
en ballen over de zijlijn schieten om die lege plek daar een laatste dienst  
te bewijzen.
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Toen ik nog in Amsterdam woonde en in een zaalvoetbalteam speelde 
– Arsenal 11, of 12  *1, het nummer veranderde elk seizoen, de kwaliteit 
van het team niet; we kwamen onveranderd uit in de zevende klasse –, 
kwam ik overal in de stad. En in de buitengebieden. We speelden in een 
fonkelnieuwe sporthal langs de weg naar Ouderkerk tegen een team 
van de politieschool waar we na afloop in een smetteloze sauna doken, 
tegen de gekeppelde pubers plus ouders van Maccabi, en raakten meer 
dan eens bijna slaags met de jongens van Milli Görüs, die fanatieker 
waren als het spel stillag dan wanneer de bal rolde. Onze angstgegner 
was Badhoevedorp, een team van betonnen vijftigplussers, even stram 
als onverzettelijk, die er elke keer weer in slaagden het allerslechtste in 
ons naar boven te halen, in ons geval: langdurig en intensief op elkaar 
kankeren.  *2

Behalve dat ik me die woensdagavonden herinner als klassiek romantisch 
– lees: de All Stars-achtige ervaring die elk voetbalteam onvermijdelijk 
met zich mee lijkt te brengen –, zorgden ze er ook voor dat ik regelmatig 
op plekken kwam die, hoe zeg je dat, buiten de dagelijkse route lagen.  
Ik bedoel, hoe vaak vind je jezelf, zeker als je niet in de buurt woont,  
om tien uur ’s avonds terug in een sporthal in Geuzenveld, of Uithoorn?    
Je hoort het –[‘geregeld iemand zeggen of je leest het in een krant  
als er weer eens ‘een rapport’ is verschenen: werkelijk contact met  
De Ander   *3, op gelijkwaardige basis dus, wat iets anders is dan  
klant- of ander hiërarchisch georganiseerd contact   *4, komt steeds 
minder vaak voor, iets wat het Sociaal Cultureel Planbureau de afge
lopen jaren ook al diverse malen constateerde. Sterker nog, in enquêtes 
laten steeds meer mensen weten contact met anderen (mensen met  
of zonder psychische problematiek, of met een andere migratieachter-
grond) als problematisch te ervaren en het om die reden liever te ver-
mijden. Je kunt je overigens afvragen wat hier oorzaak is en wat gevolg, 
maar feit is dat een toenemend aantal Nederlanders het prettiger zegt te 
vinden zich langs gesegregeerde lijnen door de samenleving te bewegen 
en dat dus ook doet. Behalve op het voetbalveld. Althans, zo lijkt het. 
(Ik kom hier nog op terug.)

reisverhaal

1 �Als ik op school aan een van mijn klassen vertelde dat ik bij Arsenal speelde, dachten ze altijd dat ik 
een grapje maakte. Helaas gingen we zelf ook iets te intens op in het Arsenal-frame, wat ertoe leidde 
dat we op zeker moment elke week in officiële Puma Arsenalshirts de sporthal in sjokten, wat heel 
grappig zou zijn geweest als ook maar een van ons het ironisch bedoeld had.

2 �Toen mijn broertje een keer meedeed – ons team had niet alleen een chronisch gebrek aan bepalende 
spelers, maar ook aan spelers als zodanig – zei hij na afloop: ‘Jullie práten alleen maar, jullie voetbal-
len nauwelijks.’

3 �Ik heb meestal een hekel aan Dit Soort Hoofdletters, ze moeten altijd een soort belangrijkheid  
uitdrukken, maar het enige wat ze doen is de woorden waar ze bij horen juist op afstand plaatsen  
van de rest van de tekst. Precies daarom maak ik voor Deze Hoofdletters een uitzondering.

4 �Je moet voor de grap eens turven hoe vaak je iemand een zin hoort zeggen die lijkt op deze:  
‘Mijn schoonmaakster is Marokkaans/Turks/Braziliaans/Pools/whatever, dus…’

*
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Was ik op die avonden dat ik op een drafje door zo’n sporthal ging 
ergens naar op zoek, contact, of zelfs zingeving, of wilde ik gewoon 
een potje voetballen? Ik denk het laatste. En toch leek er altijd iets te 
wringen. Lag het aan de omgeving, de kunstmatigheid van de uitwisse-
ling die zo’n voetbalpartij is? Of lag het vooral aan mij? Waarom had ik 
het gevoel dat ik de enige was die het neppe karakter van die avondjes 
doorzag, dat het ondanks de slidings en de fysieke nabijheid van al die 
lichamen, alleen maar leek alsof er dingen, mensen samenkwamen? 
Was ik me op die momenten hyperbewust van omgangsvormen, codes, 
noem maar op, zo zeer dat ik simpelweg niet meer in staat was om de 
afstand tussen mij en de ander te overbruggen, niet alleen op het veld, 
maar breder. Overal. Was elke sociale interactie op een weirde manier 
ineens politiek geworden, zonder dat iemand dat ooit wilde, en vooral: 
zonder dat iemand er echt iets aan heeft? 

In de zomer van 2019 verhuisden we van Amsterdam naar Rotterdam. 
Naar Spangen, om precies te zijn. Ik wist amper iets van die buurt, mijn 
kennis bestond uit een troebele herinnering aan een koddige politiese-
rie en iets vaags met een wereldberoemd socialewoningbouwcomplex 
uit de jaren twintig. En dat Sparta er zijn thuis had: Het Kasteel.   *5

Vanuit het raam in onze keuken zijn de lichtmasten van het stadion 
te zien, en op wedstrijddagen lopen de supporters met hun rood-witte 
sjaaltjes om door de straat naar het stadion. Bij café Brouwershuys  
(‘Darten Biljarten Karaoke’) op de hoek van de straat wordt ingedron-
ken, wijkagent André komt altijd een praatje maken. Als op warme 
dagen de ramen in ons huis open staan, hoor je het gejuich en soms, 
als het er echt om gaat, zoals tijdens de wedstrijd tegen PEC Zwolle in 
de voorlaatste speelronde van het afgelopen seizoen (uitslag 2-0; PEC 
degradeerde)  *6, ook vuurwerk en gezang. Ik kan inmiddels De Sparta 
Marsch grotendeels meezingen, al ben ik maar twee keer in het stadion 
geweest. 
Als je nog iets verder doorloopt, voorbij het stadion, kom je vanzelf 
amateurvelden tegen – kunstgras, natuurlijk. Daar is bijna elke dag 
wel jeugd te vinden, soms in teamverband, voor een wedstrijd of een 
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5 �Een van de allermooiste dingen van Het Kasteel is niet dat het midden in een woonwijk staat,  
al scoort het stadion daar zeker punten mee, maar dat je op elk van de vier hoeken vanaf de straat 
min of meer naar binnen kan kijken, het veld op. Als je door de hekken en de ijzeren draaipoortjes 
kijkt, kun je een glimp van het veld opvangen, precies genoeg om spelers te kunnen onderscheiden, 
en veel te weinig om iets van de wedstrijd te volgen. Alleen een vleugelspeler die de hoek induikt, 
komt echt dichtbij. Ik zal nooit vergeten hoe een paar jochies uit de buurt precies het hek hadden 
uitgezocht in de hoek waar ze tijdens Sparta-Ajax op 1 september 2019 de grootste kans hadden om 
Ziyech te spotten. Ik bleef een tijdje staan kijken, lenig als kleine aapjes hingen de kinderen roerloos 
in de hekken, hun dromen haast tastbaar.

6 �Ik wilde hier bijna toevoegen: ‘Wij bleven erin.’ Wij, inderdaad. Al ben ik helemaal geen Spartaan, zo 
voelde het niettemin een beetje. Dat is kennelijk wat drie jaar uitkijken op die lichtmasten met je doet. 

*
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training, en soms individueel, met een ouder slash trainer die pion-
netjes uitzet en die wijdbeens, de handen op de knieën aanwijzingen 
schreeuwt en complimenten uitdeelt. Ik stel me altijd voor dat die 
kleintjes, nu en dan zijn het ook jeugdelftallen van Sparta die er spelen, 
precies weten hoe ver het is naar Het Kasteel, en exact weten hoe hard 
ze de bal moeten schieten om hem over de huizen in het stadion te  
krijgen, zodat ze er zelf achteraan kunnen om hem te gaan halen.

Hoewel ik iemand weleens heb horen zeggen dat Rotterdam de Neder
landse stad is met het hoogste aantal vierkante meters groen per inwoner, 
en er op het dijkje voor ons huis  *7  inderdaad prachtige bomen groeien, 
moet je waar ik woon goed zoeken naar een park en als je ergens heen 
wilt waar je werkelijk een natuurervaring op wil doen – voeg hier naar 
smaak wat romantische dichtregels in – dan heb je op z’n minst een  
elektrische fiets nodig, en liever nog een auto.
Toch is er één sympathiek alternatiefje op loopafstand. Je hebt er wat 
fantasie bij nodig, maar met de juiste instelling kom je niet bedrogen 
uit. Ingeklemd tussen het spoor en de woningen aan de Essenburgsingel  
*8 is een strook groen waar een soort gecultiveerde wildernis bestaat.  
Je loopt vanaf het Marnix Gymnasium aan de ene kant helemaal tot  
aan de velden van Rotterdam United, en nog iets verder de Mevlana 
Moskee, totdat de Abraham van Stolkweg je een halt toeroept. 
Er zijn poelen, de paden zijn overwegend onverhard, ergens in een hoek 
is een gedeelte afgezet waar buurtbewoners met grote toewijding een 
moestuin onderhouden en les geven aan, zo stel ik me voor, leergierige 
buurtkinderen, er staat vast ook ergens een bijenhotel of een ander 
insectvriendelijk knutselwerk, en verspreid over het hele terrein staan 
voldoende bomen om je het zicht op de verte te belemmeren en ervoor 
te zorgen dat je je er niet constant van bewust bent dat je op een stukje 
grond loopt ter grootte van een medium formaat parkeerterrein.
Er is ook hoogteverschil in het parkje. De kant waar het spoor loopt ligt 
een paar meter hoger dan het deel aan de kant van de woningen, alsof de 
trein over een soort fake dijkje rijdt. Als je het bovenpad (ik noem het zo, 
bij gebrek aan een beter woord) neemt, en je loopt in oostelijke richting, 
zie je in de verte een deel van de skyline van Rotterdam, de ranke vlaggen
mast van de Delftse Poort als belangrijkste eyecatcher, en daarnaast nog 
wat kleiner spul, waarvan ik de namen niet ken. 
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7 �Dat ‘dijkje’ klinkt heel erg Amsterdam-Noord, houten huisjes met alleen een fietspad voor de deur, 
schaatsen in de winter op de dichtgevroren slootjes en in de verte een weiland met koeien en schol
eksters, maar in ons geval zijn boven aan de dijk gewoon een trambaan en een asfaltweg waar de 
getunede Audi’s, Mercedessen en Volkswagens regelmatig overheen jagen alsof snelheidsbeper
kingen iets uit een ver verleden zijn.

8 �Een van mijn ontdekkinkjes in de buurt was dat op nummer 117a, het ouderlijk huis van Hans Sleutelaar, 
van 1957 tot 1964 het redactieadres (destijds: redaKtieadres) van het legendarische literaire tijdschrift 
Gard Sivik was gevestigd. Het geluksgevoel toen ik die ontdekking deed…
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