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Voor mijn moeder en voor de mensen die blijven






Proloog, Berlijn

De kleine vrouwelijke gestalte stond in de schaduw achter de deur-
opening. Zonlicht bestreek de stoep waar ik stond, maar zij was op
een kouder seizoen gekleed. Ze had drie sjaals om —een roodbruine,
een kardinaalrode en een witte met steigerende scharlaken rendieren
erop.

‘Guten Morgen.” Het was de eerste keer dat ik een Japanse mond de
Duitse klanken zag vormen. Mijn Duits was te zwak om thuis te kun-
nen brengen of haar accent sporen van Connecticut in zich droeg.
Stroomde de Saugatuck door haar klinkers? Of sprak ze als iemand
die altijd in de met geschiedenis overladen straten van Berlijn had ge-
woond?

‘Yukiko Oyama?’ Ik liet mijn half opgestoken hand zakken. ‘Ik had
een afspraak. Ikben hier in verband met de nalatenschap van uw man.’

‘Kom binnen,’ zei mijn moeder. Als ze me herkende, dan gaf ze
daar geen blijk van. Ze liep langzaam en pakte de trapleuning vast, en
hoewel het een absurde gedachte was, vroeg ik me af hoe zo’n piep-
klein vrouwtje mijn moeder kon zijn. Het handje waarmee ze de ijze-
ren reling omvatte leek zo onschuldig als dat van een kind. Maar ja,
wandaden doen het lichaam niet zwellen. In een opwelling stak ik
mijn hand uit. Haar hoofd was van me afgewend. Heel even drukte ik
mijn vingers in de vergevingsgezinde wol van de rendiersjaal. Zacht,
heel zacht. Schielijk trok ik mijn hand terug.



Bij de deur deed ze haar sloffen uit en onthulde meerdere lagen
sokken. Ze leek ouder dan zestig. Heel spichtig. Het haar dat tussen
en over de sjaals viel was met lange witte strengen doorstreept. Ik had
me vaak afgevraagd hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ze me
met zich had meegenomen. Op de tafel, waar een vaas bloemen had
kunnen staan, stond een glazen pot met een bos knutselmesjes. De
meubels zaten onder de verfspatten. Ergens bonkte een radiator.

‘Thee—wiltu misschien een kopje thee?’

Ik knikte. Een grote emaillen wasbak stond vol lege potten. Ze zet-
te een ketel op een kookplaatje. Ze kuchte; een hand onder aan haar
keel gedrukt, de andere om haar mond gevouwen. Het krakerige ge-
luid, als van bladeren waarop gesprongen wordt, hield een volle mi-
nuutaan. ‘Ziek. Praten is moeilijk. Sorry.” Haar stem klonk inderdaad
schor, elkwoord eindigde in geschraap.

Het plastic picknickstoeltje kraakte toen ik erop ging zitten. Ik
vouwde mijn handen om de beker die ze me aanreikte. Het was groene
thee, uitzo’n goedkoop zakje dat altijd een beetje bitter smaakt. Maar
de beker was tenminste warm in de kou. Had ze hiervoor ons gezin in
de steek gelaten? Deze armoedige kamer?

‘Zoals ik al zei, ik ben hier in verband met de nalatenschap van de
heer Eaves.’

Ze keek omlaag, gele korreltjes slaap kleefden in haar ogen. Haar
vingers plukten aan haar sjaal, als een schoolmeisje dat een repri-
mande uitzit.

‘U bent toch met hem getrouwd geweest? Hij is onlangs overle-
den.’

Ik wachtte tot ze zou vragen waaraan. Ze bracht haar beker naar
haar gezicht en wreef ermee langs haar wang. Voor de warmte nam ik
aan.

‘Hij heeft u het huis nagelaten waarin u met hem hebt gewoond.’ Ik
haalde de papieren tevoorschijn en schoof die over de met verf be-
smeurde tafel naar haar toe. ‘U hoeft alleen de documenten maar even
te ondertekenen. Hebt u een pen? U zult natuurlijk nog wel erfbelas-
ting moeten betalen.” Dat had ik besproken met de bedrijfsadvocaat
van mijn vader. ‘Maar die kunt u betalen van de verkoop van het huis.



Ik kan uwel met een makelaar in contact brengen, als u datwilt. Als u
dan hier, hier en hier even wilt tekenen.’

Ze stak haar hand in de zak van haar sweater en haalde een zwart
waskrijtje tevoorschijn. Ze legde de papieren naast elkaar en tuurde
omlaag om de klein gedrukte lettertjes te lezen. Langzaam zette ze
haar handtekening. Die was eenvoudig, vierkanten zorgvuldig. Ze gaf
me het eerste vel papier terug, ondertekende het tweede en stokte
toen, de puntvan hetkrijtje nog op het papier gedrukt. Ze staarde naar
haar eigen naam.

‘Mijn zoon?’

Ja.Ja.Ja.

‘Waar is hij?’






YUKI






1968, Chinacridongoud

Warm geel, ontworpen voor de auto-industrie. Het heeft de kleurvan
straatlicht in nachtelijke plassen, ingelegde takuan en eendenbek-

ken.

De potloodventer zat ineengedoken op zijn vaste trapje een hotdog te
eten. Yuki stak niet over en versnelde haar pas niet. Ze bleef staan en
keek toe terwijl hij de mosterd van zijn knokkels likte; zijn dikke tong
werkte zich tussen zijn vingers door omlaag. Ze was zo dichtbij dat ze
de uienringen zag trillen in de wind. Hij had een beige gleuthoed op
en droeg een dunne, beige regenjas, als een detective uit een teken-
film. Momenteel zat de regenjas dicht, maar zijn blote benen toon-
den de wereld hun spinnenpootzwarte haren.

Yuki’s schooltas sneed in haar schouder. Het gewichtvan de schrif-
tenvol lege bladzijden drukte haar terneer — alweer een jaar. Wat deed
de potloodventer als hij zich niet aan de wereld toonde? Zat ook hij
dan gevangen tussen de ijzeren poten van een tafeltje? Hij bromde de
eerste paar maten van ‘Revolution’. Het nummer werd onderbroken
door het zompige gehap in de hotdog. Nazomerzonlicht bleekte de
stoep terwijl Yuki tegen het warme glas van een etalageruit leunde en
de man bestudeerde. Hij had nauwelijks zichtbare lijntjes om zijn
ogen en vetvlekken op de manchetten van zijn mantel.

Een kantoormeisje liep haastig voorbij met twee dampende karton-
nen bekertjes. De potloodventer duwde de laatste hap van zijn hotdog
naar binnen en trok luidkeels en vals zingend zijn jas open. Het meisje
liep gewoon door zonder hem ook maar een blik waardig te keuren.
Yukiverwonderde zich erover dat ze geen koffie morste. Hij werd gene-



geerd door deze vrouw met haar knotje, terwijl zij, Yuki, onzichtbaar
voor hem was; een man die op de eerste koude dag van het najaar met
hetverschrompelde paarse stompje van zijn penis pronkte.

Ze draaide zich om. In de winkelruit hapten schaduwen grote
stukken uit haar spiegelbeeld en lieten alleen een stuk vlecht en een
deel van haar wang over. Ze kwam dichterbij, maar hoe dichter ze bij
de ruitkwam, hoe sneller haar beeltenis vervaagde.

Ze was zestien. Het hele jaar had het verdriet onder haar huid ge-
klotst. Een verdriet zo diep en drabbig dat het als puisten uit haar pori-
en had moeten poppen, maar haar gezicht was nog net zo glad als toen
zetienjaar geleden uit hetvliegtuig stapte. Ze bleef naar het glas gluren
tot het schaduwmeisje verdween en plaatsmaakte voor een paar lak-
leren laarsjes. De laarsjes waren White Album-wit. Ze schopte met haar
linkervoet tegen de stenen muur. Yuki’s Mary Janes waren al zes keer
verzoold. Ondanks al het poetsen hadden ze zichtbare kreukels rond
de neus. Het waren de schoenen van iemand die wist dat haar voeten
netzo onzichtbaarwaren als haar gezicht.

Windklokken klaterden toen ze de deur openduwde. De winkel
stonk naar wierook, dikker en blauwer dan het merk op hun familie-
altaar. Vanonder de toonbank klonk een mannenstem. ‘Kan ik je er-
gens mee helpen?’

‘Nee, ik kijk alleen maar even.” En meteen daarop: ‘Hoeveel kos-
ten die laarsjes? Die witte, in de etalage.’

Er dook een jongen op; hij veegde het stof van zijn spijkerbroek.
‘Die? Dertig dollar.” Yuki’s moeder gafhaarvijf dollar per week om op
school te lunchen.

Ze draaide zich om, klaar om te gaan. Ze hield haar hand al tegen
dedeur, de stalen plaatverkoelde de hitte van haar schaamte.

‘Welke maat heb je?’ riep hij.

‘Vierendertig.’

‘Sorry, maar de kleinste maat die we hebben is zesendertig.’

Haar hand omklemde de deurknop. Natuurlijk maakten ze geen
schoenen die haar pasten.

‘Toe, kijk niet zo sip. Wat dacht je van een zonnebril?’ De jongen
glimlachte. ‘One size fits all.” Hij pakte een zonnebril uit een draairek
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enwierp hem haar toe. ‘Ze zijn in de najaarsuitverkoop. Twee dollar.’
De zon was al onderweg naar het zuiden voor de winter. Yuki had
geen zonnebril nodig. Ze zette hem op. Hij paste niet. De brug was te
grootvoor haar neus en het montuur bedekte haar hele gezicht, maar
de oranje glazen zetten de wereld in een gouden gloed. Er zat twee
dollar in haar portemonnee; lunch voor donderdag en vrijdag. Yuki
kochtde zonnebril.

De wereld buiten glansde. Gouden licht stuiterde van bumpers en
gleed over het lange haar van NyU-studentes. De potloodventer was
verdwenen, maar zijn lege hotdogkartonnetje lag nog op het trapje.
Ketchupresten leken minder op vlekken dan op kussen. Haar stijve
grijze rok wapperde in de wind en ze draaide om haar as, waardoor
hij nog wijder uit ging staan. De zonnebril sprong op en neer. De we-
reld knipperde.

De ramen van haar huis knipoogden feloranje terwijl ze over een
in tweeén gereten dode rat stapte, die daar waarschijnlijk was ach-
tergelaten door een straatkat. Yuki woonde aan de rand van The Vil-
lage, ten noorden van Chinatown en ten zuiden van de hoeren. Haar
ouders hadden zich wel iets beters kunnen veroorloven — haarvader
was directeur van de Amerikaanse oostkusttak van Japans succes-
volste autofabrikant — maar Amerika was nooit meer dan een on-
derbreking van hun Japanse leven geweest. Ze had ooit aan haar
moeder gevraagd waarom haar vader hen niet in Tokio had achter-
gelaten. Haar moeder ging op haar hurken zitten en zei in het En-
gels: ‘Papa heeft ons nodig,’ alsof het verraad te groot zou zijn als
ze deze zwakheid in het Japans zou toegeven. Ze woonden al twee
derdevan Yuki’s leven in New York — haar Japan bestond uitsluitend
uit de geur van de dozen thee die haar grootmoeder elke jaarwisse-
ling stuurde. De meesten van zijn collega’s kwamen alleen en keer-
den na een jaar of twee weer terug naar Japan en hun gezin. Maar
het bedrijf beweerde dat ze hun vader in New York nodig hadden
omdat zijn kennis van de taal en de cultuur het grootst was — elk jaar
in hetland metselde hem iets meer in. Maar dit was het laatste jaar.

Ze zette haar Mary Janes in het schoenenrek, naast de pumps van
haar moeder en onder de huissloffen van haar vader, waarvan de



tatami zolen in de vorm van zijn voeten waren uitgesleten. Haar vader
had met afgrijzen uitgelegd dat westerlingen schoenen droegen in
hun slaapkamer, maar Yuki had geen idee of dat waar was — ze was
nog nooit in een Amerikaanse slaapkamer geweest. Ze schoot haar
eigen flanellen sloffen aan en verstopte de bril in haar schooltas.

‘Tadaima,’ riep Yuki, ik ben thuis, alsof haar moeder dat niet al wist
door het kraken van de deur en het geluid van haar voeten op de gre-
nenvloer.

In het piepkleine keukentje staarde haar moeder met een beden-
kelijk gezicht naar een keurig afgepast hoopje gehakt. Het had de-
zelfde kleur roze als de koelkast en de broodrooster en de hand-
schoenen waarin Yuki’s moeder haarvingers kromde.

‘Wat vind je van cottage chizu?’ vroeg haar moeder in het Japans.
Hetirriteerde Yuki als haar moeder Japans gebruikte voor wat in feite
Engelse woorden waren. Waarom chizu zeggen als ze donders goed
wist hoe ze cheese moest zeggen?

‘Tk vind helemaal niets van cottagecheese,” antwoordde ze in het
Engels.

‘Tk ga chizubaga maken. Volgens het recept is dat met chedachi-
zu.” Het duurde even voor Yuki begreep dat haar moeder cheddar be-
doelde. ‘Maar je kentje vader, van chedachizu krijgt hij buikpijn.’

‘Waarom maak je dan cheeseburgers voor hem?’ Haar moeder keek
verbaasd en gekwetst. Waarom verbaasd? Haar vader kon niet tegen
kaas. Hij kon niet tegen Amerika. Hij wilde nazomerpaling, vetgemest
in cederhouten vaten en op houtskool gegrild. Hij was loyaal aan het
bedrijf. Het bedrijf had hem naar deze buitenpost gestuurd, maar zijn
verbanning liep eindelijk ten einde.

‘Niemand maakt burgers volgens recept, mam.’

Haar moeder leek vastbesloten het gezin voor vertrek zo Ameri-
kaans mogelijk te laten zijn. Ze zouden over een halfjaar afreizen —
eind maart. De tijd van de voorjaarsregens en de pruimenbloesem, dat
zei haarvader tenminste. Yuki kende pruimen alleen uit d’Agostino’s,
waar elke donkerevruchteen stickertje van de distributeur droeg. Yuki
was één keer bij haar grootouders op bezoek geweest, en terwijl zij
vriendjes werd met hun hond, kon ze in de ogen van de volwassenen
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niets goed doen. Hoeveel talen hadden vier vervoegingen voor Ik heet
Yukiko, een voor elk niveau van beleefdheid? Wie had er nou ooit van
vier niveaus van beleefdheid gehoord? En hoe kon zij nou weten dat
het als beledigend kon worden ervaren als je je te eerbiedig uitdrukte?
Yuki was een chizubaga — erg genoeg om een Japanner te doen wal-
gen, maar nog steeds geen echte Amerikaan.

‘Tk ga naar mijn kamer.’

Yuki haalde de zonnebril weer tevoorschijn, maar in hetdonkervan
haar kamer bleef alles gewoon bruin. Ze wou dat ze iemand had aan
wie ze kon vragen hoe de bril haar stond. Op tv had je altijd een po-
pulaire groep en een onpopulaire groep. Daar begreep Yuki niets van.
Hoe kon je nou onpopulair zijn in een groep? Op de lagere school
noemden de meisjes haar Jukkie Yuki, maar nu namen ze niet eens
meer de moeite om tegen haar te praten. Als ze dejuiste woorden ken-
de, de juiste toegangscode, zou ze er misschien bij kunnen horen.
Dikke Carol, bij wie ze in de vierde klas kevers in haar shirt stopten,
had een vriendje datin een band speelde. Vieze Alice gaf feesten op de
zolder van haar stiefmoeder. Maar naarmate de jaren verstreken voel-
de Yuki zich niet minder, maarjuist steeds meer jukkie.

Ze legde de boeken voor het vijfde jaar op haar schrijftafeltje. Haar
moeder had ze gekaft met bruin papier, zodat de hoeken niet zouden
buigen. Alle boeken waren even saai. Ze schreef haar naam aan de bin-
nenkant van haar meetkundeboek. Ondanks de strenge weekendles-
senvan haar vader begonnen de getallen bij elk wiskundeproefwerk te
spartelen als stervende vissen in een emmer; zessen werden negens en
drieén vervormden tot achten. Ze kon hem niet kwalijk nemen dat hij
naar de doorgestreepte antwoorden keek met een uitdrukking alsof hij
rotte zalm zag. Ze wist niet hoe ze moest uitleggen dat de getallen, die
zich thuis nog zo goed hadden gedragen, in de wazige paniek van het
proefwerk begonnen te kronkelen.

Misschien was meetkunde anders, beter. Ze schreef haar naam in
het Engels. Ze schreef hem in het kanji. Beide manieren waren even
zielig als een platgeslagen vlieg. Yuki kon zich niet voorstellen dat ze
in Tokio minder eenzaam zou zijn, alleen omdat ze er daar hetzelfde
zou uitzien als iedereen.



Yuki stak haar hand uit en raakte de ansichtkaart aan die metvier ro-
de speldjes aan de muur was geprikt, van die speldjes waarmee ze in
films hun locaties aangeven. Tijdens een klasse-excursie naar het Gug-
genheim had ze dit Weense olieverfschilderij van een huis gezien. De
ramen waren gebroken, maar de balkons hingen vol regenboogkleuri-
ge kousen en hemden. Subliem wasgoed. Ze volgde een van de ruiten
met haar nagel en vroeg zich af hoe haar naam zou klinken in de taal
van die stad. Voor kunstzinnige vorming had ze tenminste een acht ge-
kregen, niet dathaarvader zich daarvoor interesseerde.

De volgende dag vermeed Yuki de kantine. Ze had al haar etensgeld
aan de gekleurde zonnebril uitgegeven. Het raam van de meisjes-wc
op devijfde verdieping kwam uit op de brandtrap, iets wat ze hetjaar
daarvoor had ontdekt nadat ze weer eens een onvoldoende had ge-
haald voor een wiskundeproefwerk. Ze had de ijzeren leuning door
het raam gezien, vaag en vlekkerig door het matglas en de tranen.
Alsof de naam haar ertoe aanzette, was ze erop gebrand geweest er-
langs te ontsnappen. Nu had ze daar opnieuw behoefte aan.

De enige manier om de stalen trap te bereiken, was door het raam.
Yuki klom op de wasbak en klemde haar voeten tussen de kranen. Ze
wrikte hetlogge schuifraam open; na ongeveer een halve meter liep het
vast. Als er ooit brand was, zouden ze allemaal omkomen. Daar had ze
vaak over gefantaseerd tijdens uitzonderlijk eenzame lunches, als ze in
haar eentje aan het eind van de tafel bij de vuilnisbakken zat. Ze stak
haar bovenlichaam zijdelings de blauwe lucht in en gleed naar buiten
op deroestige treden.

Yuki haalde de oranje zonnebril uit haar zak. Metde bril op voelde ze
de steken in haar maag bijna niet meer. Alles werd amber; ze stelde
zichvoor hoe de kleur over het schoolplein stroomde, de roddels in de
monden deed stollen, nagellakkwastjes halverwege de streek tot stil-
stand bracht en gegapte sigaretten doofde, waarna het opsteeg naar de
docentenkamer om rode correctiepennen midden in een doorhaling te
bevriezen. De illusie werd verbroken door in de vergulde lucht opvlie-
gende duiven, en toen ze omhoogkeek zag ze een paar treden hoger
een meisje zitten.
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Het meisje had een avocadogroene jurk aan met een scherp ge-
punte witte kraag. Ze was zo mager dat haar jukbeenderen wel gesle-
pen leken. Een regenwolk van blond haar rees op vanachter de witte
piekvan haarvoorhoofd. Het meisje stak haar linkerhand op bij wijze
van groet. Haar rechterarm hield ze om haar smalle knieén geklemd.
Toen Yuki de bril omhoog schoof;, lichtten haar haren nog feller op,
alsof ze elke druppel goud hadden geabsorbeerd die de bril te bieden
had. Yuki’s woorden zaten vast in haar keel, ze kreeg er nog geen
‘hoi’ uit. Ze stak haar hand op om de groet van het meisje te weerspie-
gelen. Maar ze deed het zo snel dat het leek alsof ze om een beurt
vroeg. Ze stopte hem weer tussen haar knieén. Ze had hier nooit eer-
deriemand gezien.

Yuki en het meisje bleven zwijgend en apart van elkaar op de ijze-
ren treden zitten tot de bel ging en Yuki ‘Ik ben Yuki. Ik zit in de vijf-
de,’ wist uit te brengen.

‘Odile. Examenjaar. Mijn eerste dagvandaag.’ Ze gooide haar han-
denindeluchtalsofze wilde zeggen: maar wat doe je eraan?

Yuki had de naam Odile nog nooit gehoord. ‘Gave naam.’ Ieder-
een op school heette Kathy, Lucy of Amy, desnoods Rachel, zelfs de
meisjes met een studiebeurs.

‘Ja, weet ik. Ik heb hem zelf uitgekozen.’ Op het schoolplein wer-
velden lichamen naar de deur als afwaswater dat door het putje weg-
loopt.

‘Volgens mij moeten we weer naar binnen,’ zei Yuki. Ze zette een
voetonder het raam. Het andere meisje maakte geen aanstalten.

Tijdens de kunstles kon Yuki zich niet concentreren op het keurig
geschikte bosje nepbloemen, en zat ze de hele tijd krullende haar-
wolken in haar schetsboek te tekenen.

Mevrouw Shahn boog zich over haar heen en zei: ‘Heel erg Alphon-
se Mucha, maar we zijn hier om naar de natuur te tekenen. Ofin dit ge-
val, naar zijde.” Hier zweeg haar docente even om haar ronde brilletje
op haar kleine neus omhoog te schuiven. ‘Maar die schuine kin vind ik
mooi gedaan en die glimlach is goed gelukt. Blijf eraan werken, maar
de ogen zijn te groot — als iemand zulke grote ogen had, zouden ze
zo groot zijn als grapefruits. Je hebt aanleg, maar je moet eerst le-



ren natekenen, voordatje zelf dingen gaatverzinnen.’

Yuki wist bijna helemaal zeker dat Odile echt was. Het mysterie
werd tijdens wiskunde opgehelderd. De in Schotse ruit gehulde
schoolsecretaresse verstoorde de les terwijl ze bezig waren met line-
airevergelijkingen. ‘Heeftiemand Jayne Graychild gezien?’

Yuki was blij met de onderbreking. ‘Wie?’ vroeg meneer Schwin-
ger, dewiskundeleraar.

‘Lang, dun, blond, lijkt een beetje op Sticky? Twiglet?’ zei de secre-
taresse. ‘Ze zou in de bijspijkerklas moeten zitten, maar we denken
dat ze het misschien niet heeft kunnenvinden.’

Yuki legde de pen neer waarmee ze kringetjes om haar x+2y had
zitten tekenen. Ze had de bijspijkerklas maar net weten te vermijden;
door wekenlang elke avond hard te studeren had ze haar 6- op kun-
nen halen naar een 6+; maanden van haar leven voor een verticaal
streepje, en ook nog eens voor niks, want ze ging toch verhuizen. Het
meisje zat dus in de bijspijkerklas. Yuki’s vader zou zeggen dat onwe-
tendheid zwakke banden schept, maar watwist hij er nou van? Ze had
hem nog nooit meteen vriend gezien.

‘Twiggy,” wist Kathy B. te melden.

‘Tk denk datik weetwie u bedoelt,’ zei Kathy M. ‘Ze zei dat ze Odeel
heette, of O’'nogwat.’

‘Is ze Iers?’ vroeg Amy H.

‘Frans,’ zei Kathy B., de wijsneus. ‘Ze komt van een balletschool.
Ik heb gehoord dat ze ervan af is getrapt omdat ze met haar docent
naar bed is geweest.’

‘Tk hoorde juist dat ze dat had geweigerd,’ zei Amy H.

Kathy B. keek geérgerd. ‘Hoe weetjij dat nou?’

‘En nu stil,” zei meneer Schwinger. ‘Allemaal.’

Toen Yuki thuiskwam had haar moeder patat gebakken. De met zout
bestrooide staafjes lagen op een stuk keukenpapier. De ongevoede
vuistvan Yuki’s maag spande zich.

Haar moeder gebaarde naar de offerplaats. Met de lange kook-
stokjes legde Yuki twee glanzende frietjes op een bord.

‘Mam?’
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