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Inleiding

Aan het begin van de jaren tachtig speelde ik een partijtje op zo'n
typisch Italiaans veld achter de kerk, met een verharde onder-
grond: een combinatie van grind, gravel en leem. Er waren geen
slidings maar wel technische hoogstandjes en een bal die rolde.
De wedstrijd begon om een uur of negen s avonds, het kunstlicht
brandde en de pastoor deed ook mee.

Ken je zo'n avond?

Korte Ttaliaanse kreten, het geluid van gympen die over de kor-
relige bodem glijden, om het halfuur een kerkklok die luidt en de
geuren van bloeiende bloemen waar geen zweetlucht tegenop
kan.

Het woord geluk wordt vaak misbruikt, maar toen ik scoorde
en een [taliaanse bouwvakker me Rossi noemde, was ik heel dicht
bij die grens en misschien eroverheen.

Aan drie kanten was het veld omsloten door flatgebouwen waar-
van ramen en balkondeuren openstonden, waar de kleurrijke was
zacht bewoog in de avondbries en oudere mannen die over de
vensterbank hingen, commentaar leverden en soms applaudis-
seerden.

De pastoor miste voor open doel en riep ‘cazzo’, wat je van een
pastoor niet verwacht.

Het is moeilijk om iets als een cultuur te omschrijven, laat



staan te definiéren, maar ga naar een dorp in de heuvels van La-
zio, Umbrié, Marche of de Abruzzen — het groene hart van Italié
waar profvoetballers geboren worden —, zoek een pleintje en vraag
of je mee mag doen en je wordt ondergedompeld in de Italiaanse
voetbalcultuur, die je er met één keer douchen echt niet afwast.

Henk Spaan
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SIMON KUPER

In gebroken Frans

Sommige data vergeet je niet. Zo weet ik nog dat het zondag 4
oktober 1992 was toen ik voor het eerst Isabelle ontmoette. Op
die dag moest Lazio Roma namelijk in het Stadio Olympico tegen
Parma spelen. Tk had destijds een merkwaardig beroep: ik reisde
rond de wereld om een boek over voetbal te schrijven (Voetbal als
oorlog, ik kan het u aanbevelen). Helaas bedroeg mijn budget voor
het hele jaar slechts f 15.000. Entreegeld voor wedstrijden had ik
niet, dus schreef ik vanuit Boedapest een brief aan Lazio met het
verzoek om een perskaartje.

Die zondagochtend 4 oktober meldde ik mij bij het Olympisch
Stadion. Ik heb in mijn leven één ding geleerd: als je ergens aan-
komt en zegt ‘Mijn naam staat op de lijst’, staat je naam nooit op
de lijst.

‘Je naam staat niet op de lijst voor een perskaart,” zei een jonge
Laziobobo. Van mijn brief wist hij niets. Ik vertelde hem het adres
waar ik die heen had gestuurd. Hij knikte: dat was inderdaad het
clubkantoor geweest tot 1963.

Ik begon een beetje te huilen (ik was dan ook pas tweeéntwin-
tig jaar). Ik moéést de wedstrijd zien, maar ik had geen geld voor
een kaartje. Ook op het gezicht van de bobo verschenen tranen,
maar hij kon me niet helpen.

Verslagen liep ik terug naar mijn jeugdherberg, naast het stadi-
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on. Die leek op een Bulgaars strandhotel: te veel gasten, en de
meesten spoelden de wc na gebruik niet door.

In de kantine kreeg ik de slechtste maaltijd van Italié opge-
schept. Tk koos een tafeltje met uitzicht op twee Franse meisjes,
die met een Amerikaanse sufferd praatten. Het ene meisje, Virgi-
nie naar later bleek, was klein en mollig, met uitstekend verzorgd,
golvend, lichtbruin haar. Naast haar zat Isabelle: lang, zwart, krul-
lend haar, afgemeten gelaatstrekken, en de statige houding van
een Amazonekoningin. Iets in haar trok mij aan.

Al gauw viel de stoel van de sufferd achterover, en kwam hij
naar me toegelopen. ‘Hé,’ zei hij.

‘Hé, zei ik.

Volgens oud gebruik wisselden wij biografieén en reissche-
ma’s uit. Daarna zei de sufferd, wiens naam mij alweer ontscho-
ten was: ‘Het is in dit hotel niet leuk. Ik heb aan Isabelle en Virgi-
nie voorgesteld dat wij samen iets anders zoeken. Zij zeiden dat
ik een makker moest vinden, zodat we twee tweepersoonskamers
kunnen nemen. Wil jij mijn makker zijn?’

‘Ja,” zei ik. Ik schudde Isabelle en Virginie elk de hand, keerde
terug naar het Olympisch Stadion, kocht voor f 35 een kaartje en
zag Lazio met 5-2 van Parma winnen.

Na de wedstrijd vonden wij een hotelletje in het centrum. Het
had geen tweepersoonskamers meer, dus deelden wij vieren een
zaaltje. Ik sliep in het bed bij het raam, de sufferd naast mij, dan
Virginie, en bij de deur Isabelle.

Mijn wereldreis had de jaloezie van mijn vrienden gewekt. De
meesten van hen werkten als beginnende accountants of advoca-
ten — eentje verkocht zelfs donuts in het centrum van Oxford — en
het leek hun wel leuk de wereld door te reizen, de Engelse winter
over te slaan en voetbalwedstrijden te kijken. Van nature ben ik
echter een puritein. Het was mijn bedoeling iedere dag keihard te
werken.

Tot Rome had ik me daar vrij strak aan gehouden. In twee
maanden had ik slechts drie keer een week vakantie genomen: in
Berlijn, Sint Petersburg en Praag. In Rome zou ik gewoon wer-
ken. Het boek moest een succes worden: van Moskou tot Barcelo-
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na lag ik ’s nachts wakker van de angst voor slechte recensies.
Dan zou ik nooit meer in Londen kunnen uitgaan.

De ochtend na Lazio-Parma kocht ik dus La Gazzetta dello Sport
— ‘E il morte di catenaccio’ schreven ze over de wedstrijd — en ging
kort ontbijten met Isabelle, Virginie en de sufferd. Wij zaten in
een veertiende-eeuws straatje buiten op een terras. De zon scheen.
De sufferd praatte met Virginie, zij las de Libération, en voor mij
bleef Isabelle over.

Isabelle was twintig jaar oud, kwam uit een katholiek dorpje in
de bergen nabij Grenoble, had een strenge vader, studeerde in
Lyon en sprak perfect Engels. Ze had Virginie ooit op vakantie
ontmoet, en het had gewoon geklikt. Ook vroeg Isabelle veel over
mij. Ze had een leuke stem.

Ik zou die dag mijn interviews in Rome regelen. Dat was in
ieder land moeilijk; je moest een telefoon vinden en muntjes voor
de telefoon; je moest een telefoonnummer weten; en je moest de
taal goed genoeg beheersen om eventuele secretaresses te ver-
staan, wat bijvoorbeeld in het Litouws best moeilijk is. Vastbera-
den vouwde ik de Gazzetta op en telde mijn kleingeld.

‘Ga je mee naar het Colosseum?’ vroeg Isabelle.

Wij dwaalden een paar uur door Rome, en toen wij het Colos-
seum vonden, bleek het entreegeld f 20 te bedragen. De sufferd
en ik begonnen weg te slenteren.

Isabelle riep ons tot de orde. ‘Er is geen enkel probleem,” zei
ze. ‘We klimmen gewoon over dat hoge hek daar naar binnen.’ Ze
wees strak omhoog.

De sufferd en ik lachten sufjes. Toen Isabelle en Virginie echter
tien meter hoog in het hek hingen, moesten wij wel volgen. Isa-
belle en Virginie vonden het Colosseum ongelooflijk leuk.

Die middag hingen we wat in Rome rond en deden allerlei gra-
tis dingen. ’s Avonds bezochten we een café. De sufferd bestelde
een rondje, en trok een triest gezicht. Hij had een verdrietige me-
dedeling, zei hij. Terstond moest hij naar Griekenland afreizen.
Hij meende dat hij er op 9 oktober met een vriend had afgespro-
ken. Het kon ook 9 september zijn, dat wist hij niet meer, maar
voor alle zekerheid moest hij erheen.
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Hij vroeg of Isabelle en Virginie met hem mee wilden. Zij sloe-
gen het aanbod af.

De volgende morgen snelde de sufferd het hotel uit. Hij had
maar anderhalve dag om zijn treinkaartje te kopen, terwijl rug-
zakkers daar normaal gesproken drie tot vier dagen voor uittrek-
ken.

Isabelle, Virginie en ik wandelden door Rome. We kwamen bij
een park. In het park vonden wij een tafeltje. Daarnaast stond een
grote boom, die schaduw gaf. Urenlang zaten wij aan het tafeltje
en praatten over het leven. Isabelle en Virginie lachten om mijn
grappen. Het bleek dat we na Rome allemaal naar Venetié moes-
ten. We spraken af samen te reizen.

Toen we thuiskwamen, was de sufferd al vertrokken. Hij had
een briefje achtergelaten waarop stond dat hij in de trein naar
Istanboel zat. Dat lag op weg naar Griekenland, schreef hij. Ooit
moesten we hem in South Dakota komen opzoeken.

De volgende dag had ik mijn enige interview in Rome, en wel
met de chef sport van het dagblad Il Repubblico. Hij had grijs haar,
een perfect Italiaans pak en glimmend bruine schoenen. Ik daar-
entegen was in Kiev voor het laatst naar de kapper geweest, en in
mijn colbert zaten diepe rugzakatdrukken.

Wij spraken een kwartier lang over de cultuur van het Italiaan-
se voetbal. Hij ontkrachtte al mijn theorieén, maar was erg aardig.

Aan het einde vroeg hij: ‘Hoelang ben jij eigenlijk journalist?’
Ik glimlachte mysterieus. ‘Eén dag?’ vroeg hij.

Die avond wandelden Isabelle, Virginie en ik door de straten van
Rome, te arm voor een café. Het begon te regenen. Samen schuil-
den wij in een nauwe deuropening. De zon ging langzaam onder,
om ons heen rees een haag middeleeuwse kerken, en Isabelle
stond licht doch merkbaar tegen mij aan gedrukt. Terug in het
hotel telde ik in de keuken hoeveel kantjes aantekeningen ik had.
Ik zat niet echt op schema. Als ik in dit tempo doorging, zou mijn
boek zeventien pagina’s lang worden.

Ik besloot maar moedeloos in de slaapkamer op bed te gaan
liggen nukken. Mij ontgaat weinig, en toen ik de deur opende
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merkte ik meteen dat er iets aan de kamer veranderd was. Maar
wat? Al spoedig zag ik het: naast mij, in het door de sufferd verla-
ten bed, lag Isabelle.

Virginie keek me strak aan, en hief een wenkbrauw op een ma-
nier die aan James Bond deed denken.

Hoewel ik al twee maanden door de wereld reisde om een boek
over voetbal te schrijven, had ik nog geen voetballers of voetbal-
trainers gesproken. Daar was ik te bang voor. Zulke mensen wa-
ren voor mij onbenaderbare legendes. Daarom was Veneti¢ voor
mijn boek cruciaal. Daar zou ik Helenio Herrera interviewen, en
hij was onmiskenbaar een legende. De man was bondscoach ge-
weest van Spanje, Italié en Frankrijk (niet tegelijkertijd), trainer
van het legendarische Inter Milan van de jaren zestig, en hij be-
weerde het catenaccio te hebben uitgevonden. Ooit had hij ver-
klaard dat hij in een Italiaanse populariteitspoll achter Sophia Lo-
ren zou eindigen, ‘maar alleen omdat zij een beter figuur heeft’.

Ik had hem normaliter dan ook nooit durven spreken. Maar
gelukkig kende hij mijn oud-studiegenote Kate. De Herrera’s
hadden in de jaren zeventig ooit om de een of andere reden va-
kantie gevierd in Leeds, in het huis van Kate’s buren.

‘Weet je wel hoe beroemd die mensen zijn?’ had ik Kate ge-
vraagd.

‘Jazeker,” zei Kate. ‘Mevrouw Herrera is een vooraanstaand
modeontwerpster.’

De Herrera’s hadden mij in hun palazzo thuis te eten uitgeno-
digd. Het verhaal moest het hoogtepunt van mijn boek worden,
want Kate kende geen andere voetballegendes.

Er was maar één probleem: de taal. Volgens Kate sprak Herrera
Spaans, Frans, Italiaans en redelijk Arabisch. Ik had echter op
school slecht opgelet. Ik hoopte dat zijn vrouw voor ons zou ver-
talen. De vragen kon ik wel in mijn miserabel Frans opstellen.

Isabelle en Virginie raadden mij aan dat vooral niet te doen.
‘Mensen die Frans spreken vinden mensen die slecht Frans spre-
ken dom,” legde Isabelle uit. Zij en Virginie wilden mij echter wel
helpen. Zo kwam het dat ik op de nachttrein naar Venetié aan
twee betoverende Franse meisjes het levensverhaal van Helenio
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Herrera vertelde. Ik vertelde over de jonge speler met een hartaf-
wijking, die van Herrera op een koud strand moest meetrainen
en die de volgende dag was overleden; over de Europacupwed-
strijden die Herrera voor Inter had laten kopen; en over Omar
Sivori, de Inter-speler die zo gek van Herrera werd dat hij tijdens
een wedstrijd de bal naar zijn hoofd knalde. Isabelle en Virginie
vertaalden mijn halfgare vragen in stendhaliaans Frans.

Wij maakten ons intussen een beetje zorgen. Om vijf uur
’s ochtends zou de trein in Venetié stoppen. Het was echter ons
vaste, bijna militaire ritme om om twaalf uur ’s middags op te
staan. Vijf uur was out of the question. Nu sprak ik destijds rudi-
mentair Italiaans, genoeg om simpele ruzies met obers te kun-
nen voeren. Dat had indruk gemaakt op Isabelle, die het bijna
vond opwegen tegen het feit dat zij leuker, charmanter, intelligen-
ter en volwassener was dan ik. Isabelle zei dat ik de conducteur
moest vragen ons om vijf uur te wekken.

Ik vond dat een slecht plan. De man zou subiet weigeren, zei
ik. Italiaanse mannen deden namelijk onaardig tegen buitenland-
se mannen. Het werd dan wel gezegd dat een vrouw alleen niet
door Italié kon reizen, maar voor een man was het misschien wel
even moeilijk, legde ik uit.

Dus schreef ik in krom Italiaans op een envelopje: ‘“Wij moeten
in Venetié uitstappen. Kunt u ons wekken?’ Isabelle en Virginie
gingen ermee naar de conducteur.

En om vijf uur ’s ochtends kwam hij inderdaad dol enthousiast
onze coupé binnenrennen.

In Venetié zagen wij op een terrasje aan de rivier de zon opgaan.
Isabelle en Virginie verbeterden mijn vragen nogmaals. Wij von-
den een hotel aan een verborgen piazza en namen een weldadige
douche.

Het palazzo van de Herrera’s bleek het mooiste huis waar ik
ooit binnen was geweest. Mevrouw Herrera had het interieur ver-
zorgd. Er hingen veel cartoons van mijnheer Herrera.

In zijn kantoortje praatte hij mij twee uur lang in het Frans de
oren van het hoofd. Zijn ouders kwamen uit Andalusié, zei hij,
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maar uit armoede waren ze naar Argentinié verhuisd. Daar was
hij geboren. Maar omdat de familie arm bleef, verhuisden ze naar
Marokko. Daar was hij met Fransen, Arabieren, Spanjaarden en
Joden opgegroeid. Later was hij naar Parijs getrokken. Vervolgens
had hij het moderne voetbal uitgevonden.

Herrera had niet alleen het catenaccio ontdekt, zei hij, maar
ook teambuilding. Zijn spelers zaten voortdurend op trainings-
kamp. Tijdens lange wandelingen (goed voor de zuurstof) vroeg
hij ze indringend of ze gelukkig waren. Ze moesten hem alles
vertellen. ‘Une équipe, une famille,” legde hij uit. “Wij hadden altijd
één lange tafel voor het hele team. Ik zat aan het hoofd, en dan
praatten we: “Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je vrouw?”’

Wij kregen die dag een perfecte lunch. Mevrouw Herrera
schrok een beetje van mijn colbert, maar zij en haar dochter Luna
waren aardig en beeldschoon. Ik kreeg wijn. Helios, de zoon van
de Herrera’s, was in Bologna op de universiteit, en na een paar
uur aan tafel merkte ik dat de familie mij als surrogaatkind be-
schouwde.

Mijnheer Herrera bleef me met schalen eten bestoken. ‘Laat
dat!” zei zijn vrouw. ‘Hij is geen speler van je.” Mijnheer Herrera
keek beschaamd. Mevrouw Herrera schonk nog wat dertig jaar
oude wijn in. “Waarom blijf je niet bij ons logeren?” vroeg zij.

Ik dacht na. Een paar dagen in het palazzo zou comfortabel
zijn. Ik zou veel te eten krijgen. Ik beschouwde de Herrera’s in-
middels ook als familie. Voor mijn boek zou het nuttig zijn: ver-
gelijkbaar met een paar dagen bij de familie Michels of Platini
logeren. ‘Het enige probleem,” zei ik, ‘is dat ik met twee Franse
meisjes op reis ben.” Wie weet zou mevrouw Herrera hen ook
uitnodigen. Samen zou ik jarenlang met Isabelle en Virginie in
het palazzo kunnen wonen.

‘Wat jammer toch,” zei mevrouw Herrera.

Na de lunch leidde ik mijnheer Herrera aan de arm door de
nauwe straten naar de tandarts. lets in de situatie leek hij te her-
kennen, en hij begon mij over mijzelf te vragen, alsof wij de vol-
gende dag tegen Juventus moesten. Hij raadde mij aan snel te
trouwen.
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Al gauw kreeg de wijn vat op mij en begreep ik geen woord
meer van wat hij zei. Om een uur of vijf namen wij emotioneel

afscheid.

Ik wandelde terug naar ons hotel. Het zou mijn laatste avond met
Isabelle worden. Maar hoe zou ik mijn gevoelens kunnen uiten,
met Virginie erbij? De situatie leek hopeloos.

In de slaapkamer lag Virginie op bed te kreunen. Ze was ziek,
vertelde ze. Tk en Isabelle stonden er alleen voor, voegde ze eraan
toe.

Wij gingen de straat op. Het was een warme vrijdagavond
vroeg in oktober. Allebei hadden we 36 uur niet geslapen. We be-
sloten in een winkeltje wat voedsel te kopen, en het ergens aan
het water op te eten. Samen hadden we vierduizend lire.

Toen doemde plotseling de fles rode wijn op. Isabelle bestu-
deerde het etiket.

‘3.990 lire,” zei zij.

We kochten de fles. Zittend op een stoeprand op de Piazza San
Marco zagen we de zon ondergaan. Wij spraken ons medelijden
uit met de rijke mensen op de terrassen naast ons. Wat hadden zij
in hun leven, behalve eten en dat soort dingen?

Wij zoenden. Ik moest het toegeven: deze baan had zo zijn mo-
menten.

Isabelle keek mij in de ogen. ‘Weet je wat ik niet begrijp?’ zei
zij.

“Zeg het maar.’

‘Dat jij vijf jaar Frans hebt gehad op school maar praktisch
geen woord spreekt.’

Wij begonnen Frans te spreken.

Ik weet niet hoe, maar na enkele minuten kwam een Franse
zin volledig afgemaakt tot mij. Hij leek wel uit de lucht zijn ko-
men vallen. ‘Isabelle,’ zei ik, ‘Voulez-vous coucher avec moi>’

Isabelle keek blij. ‘Dat is de eerste grammaticaal juiste zin die
je hebt gezegd,” zei ze. ‘Hoewel je mij best mag tutoyeren.” Ze
voegde eraan toe dat ze niet met mij naar bed zou gaan.
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De volgende ochtend, op het station van Venetié, namen we af-
scheid. Tk ging naar Barcelona, Isabelle en Virginie terug naar
Frankrijk. Isabelle huilde. Ik legde mijn armen om haar heen en
zei troostend: ‘Ooit zien we elkaar weer. Dat voel ik gewoon.’

‘Nee,” zei Isabelle. ‘Tk huil omdat ik spijt heb dat ik je heb ge-
zoend.’

Uitgebreid nam ik afscheid van Virginie. Zij schreef hun adres-
sen in mijn boekje.

Twee weken later was ik weer thuis in Londen. ‘Hoe was je reis®
vroegen mijn ouders.

‘Wel leuk,” zei ik.

‘Heb je nog leuke mensen ontmoet?’

‘Ook wel.’

Een week na thuiskomst ontving ik een brief van Isabelle. Tk
ben hem inmiddels weer kwijt, en de precieze tekst ben ik verge-
ten, maar het kwam hier op neer: Isabelle had tot haar grote ver-
bazing ontdekt dat ze constant aan mij moest denken. Ze wilde
weten of ik dat ook had.

Helaas verloor ik een dag later in de metro mijn adressenboek-
je. Nooit zou ik de brief van Isabelle kunnen beantwoorden.

Een week later ging ik weer op reis, naar Yaounde, de hoofdstad
van Kameroen. Echt leuk was het er niet. Er heerste civiele on-
rust, en het werd als een onaanvaardbaar risico beschouwd om als
blanke ’s nachts naar buiten te gaan: vergelijkbaar met van een
Kklif af springen of op de snelweg van Yaounde naar Douala rijden.
In de Mission Presbyterienne, waar ik logeerde, zat ik dus iedere
avond op de veranda samen met de eigenaar naar de radio te luis-
teren.

Ik werd snel eenzaam. Hoe langer ik in Yaounde zat, des te
meer ik aan Isabelle moest denken. Helaas was ik haar adres
kwijt, zodat ik haar nooit meer zou zien. Iedere dag in Yaounde
hoopte ik dat ik haar toevallig zou tegenkomen. Op het laatst
hoopte ik dat ik Virginie zou tegenkomen.

Op een ochtend bezocht ik in Yaounde het postkantoor. Waar-
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om weet ik niet meer — misschien wilde ik er alleen maar doelloos
rondhangen. Zoals altijd waren de marktkooplui op het plein voor
La Poste blij mij te zien.

‘Le petit frangaisl’ klonk het uit duizenden kelen. Langs schou-
derklopjes, huwelijksaanzoeken en bedelaars met vreselijke ziek-
ten drong ik mij het postkantoor binnen.

Achter de loketten zag ik, in perfecte staat, de volledige tele-
foongids van Frankrijk uit het jaar 1983. Ik had een eureka-mo-
ment: daar moest het adres van Isabelle in staan!

Meteen daarop volgde een tweede eureka-moment: Isabelles
achternaam was Grenier! En het dorpje waar ze vandaan kwam
heette St. Genis-Laval!

Het dorpje St. Genis-Laval stond inderdaad in de telefoongids.
Ook was er een familie Grenier. Sterker nog: er waren vier fa-
milies Grenier. Mijn derde Eureka-moment: haar vader heette
Jean!

Er waren twee J. Greniers.

Ik noteerde beide adressen, sprong in een gele Toyotataxi, en
reisde, te opgewonden om met de andere passagiers te kletsen,
terug naar de Mission. Daar schreef ik Isabelle in gebroken Frans
de meest sensuele brief uit de wereldgeschiedenis. Eén van de
twee Grenier-adressen leek me iets waarschijnlijker dan het ande-
re. Ik schreef het op een envelop en nam een Toyota terug naar
het postkantoor.

‘Tk wil deze brief naar Frankrijk sturen,” vertelde ik de man
achter het loket.

‘Dat raad ik u af, mijnheer,” zei hij. ‘De mensen hier openen
brieven naar het buitenland, in de hoop cheques te vinden.’

‘In mijn brief zit geen cheque,’ zei ik.

‘Dan gooien ze hem uit bittere teleurstelling weg, mijnheer.’

Weer thuis in Londen vond ik een envelop en stuurde mijn brief
naar Isabelle. Mijn naam schreef ik niet op de omslag: als het
adres verkeerd was, wilde ik niet dat een wildvreemde deze expli-
ciete brief met mij zou associéren.

Mijn wereldreis ging verder, via Johannesburg, Rio de Janeiro
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