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Voor hen die spookverhalen vertell en…
en voor wie ze geloven.
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Elk huis heeft  een verhaal te vertell en en een geheim te delen.
Het behang in de eetkamer verbergt misschien de potloodstreepjes waar-

mee de groei van de kinderen die er tientall en jaren eerder hebben gewoond 
werd bĳ gehouden. Onder het verbleekte linoleum ligt misschien nog het 
hout waar ooit de soldaten van de Amerikaanse Revolutie overheen liepen.

Huizen veranderen voortdurend. Nieuwe verfl agen. Stroken laminaat. 
Uitgerolde tapĳ ten. Ze verbergen de verhalen en geheimen van een huis en 
brengen ze tot zwĳ gen, totdat er iemand langskomt om ze te onthull en.

Dat is wat ik doe.
Mĳ n naam is Maggie Holt. Ik ben interieurontwerper, en in veel opzich-

ten historicus. Ik ga op zoek naar het verhaal van elk huis en probeer het 
voorzichtig boven water te krĳ gen. Ik ben trots op mĳ n werk. Ik ben er goed 
in.

Ik luister.
Ik leer.
Ik gebruik die kennis om een interieur te ontwerpen dat aan all e mo-

derne eisen voldoet, maar altĳ d getuigt van het verleden van de woning.
Elk huis heeft  een verhaal.
Bĳ  ons is het een spookverhaal.
Het is ook een leugen.
En nu er weer iemand binnen deze muren is gestorven, is het eindelĳ k 

tĳ d om de waarheid te vertell en.
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proloog

1 JULI

‘Papa, je moet kijken of er geen spoken zijn.’
Ik bleef in de deuropening van mijn dochters slaapkamer staan 

en was stomverbaasd, zoals alle ouders wanneer hun kind iets 
zegt wat je echt van je stuk brengt. Maggie was vijf, dus ik had 
erop voorbereid kunnen zijn. Dat was ik niet. Vooral niet op zo’n 
onverwacht vreemde vraag.

‘O ja?’
‘Ja,’ hield Maggie vol. ‘Ik wil ze niet in mijn kamer.’
Tot dat moment had ik er geen idee van dat mijn dochter zelfs 

maar wist wat een spook was, laat staan dat ze bang was dat er 
een in haar slaapkamer zat. En kennelijk meer dan één. Haar 
woordkeus viel me op.

Ze.
Ik weet deze nieuwe ontwikkeling aan het huis. We zaten op 

dat moment bijna een week in Baneberry Hall – lang genoeg om 
alle eigenaardigheden van het huis op te merken, maar te kort om 
eraan gewend te zijn geraakt. Het plotselinge tikken van de mu-
ren die zich zetten. De geluiden in de nacht. Een plafondventila-
tor die als hij op volle snelheid draaide klonk als geklappertand.

Maggie, gevoelig als ze was, had er duidelijk moeite mee om 
zich aan dat alles aan te passen. De vorige avond had ze me voor 
het slapengaan gevraagd wanneer we teruggingen naar ons oude 
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huis, een triest en schemerig appartement met twee slaapkamers 
in Burlington. En nu moesten er spoken worden bestreden.

‘Het kan geen kwaad om even te kijken,’ zei ik toegeefl ijk. 
‘Waar moet ik beginnen?’

‘Onder het bed.’
Dat verbaasde me niks. Toen ik zo oud was als Maggie was 

ik ook bang dat er zich iets vreselijks in het donker schuilhield, 
een paar centimeter onder de plek waar ik lag te slapen. Ik zakte 
neer op mijn handen en knieën en keek snel onder het bed. Het 
enige wat daar op de loer lag was een dunne laag stof en een en-
kele roze sok.

‘Niets te zien,’ verklaarde ik. ‘Waar moet ik nu kijken?’
‘In de kast,’ zei Maggie.
Ik vermoedde al zoiets en was al onderweg naar de vaste slaap-

kamerkast. Dit gedeelte van het huis, dat we ‘Maggies vleugel’ 
noemden omdat het niet alleen haar slaapkamer, maar ook een 
aangrenzende speelkamer omvatte, lag op de eerste verdieping, 
onder de uitstekende rand van het schuine dak. Vanwege het 
schuine plafond in de kamer was de oude eiken deur van de in-
bouwkast ook halverwege afgeschuind. De open deur deed me 
denken aan een hutje uit een sprookjesboek, wat een van de re-
denen was waarom we hadden besloten dat Maggie deze kamer 
moest krijgen.

‘Niets te zien,’ meldde ik weer, terwijl ik demonstratief aan het 
kettinkje van de enige gloeilamp in de kast trok en tussen de han-
gers met kleren keek. ‘Moet ik nog ergens anders kijken?’

Maggie stak een trillende wijsvinger uit naar de grote kle-
dingkast die ongeveer een halve meter naast de vaste kast op 
wacht stond. Het was een overblijfsel uit een ver verleden van 
het huis. Een vreemd geval. Bijna tweeënhalve meter hoog. De 
smalle onderkant liep geleidelijk breder uit, tot het indrukwek-
kende middengedeelte, waarna de kast naar boven toe plotseling 
weer smaller werd. Het gevaarte werd bekroond met houtsnij-
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werk van engelen, vogels en klimopranken die langs de hoeken 
omhoogklommen. Ik vond dat de kast, net als de deur van de 
inbouwkast, Maggies kamer een soort literaire magie gaf. Hij 
deed denken aan reizen naar Narnia.

Maar toen ik de dubbele deur krakend op een kier opendeed, 
hield Maggie haar adem in en zette ze zich schrap voor de ver-
schrikking die er volgens haar in verborgen zat.

‘Weet je zeker dat ik de kast moet openmaken?’ vroeg ik.
‘Nee.’ Maggie was even stil en veranderde toen van gedach-

ten. ‘Ja.’
Ik trok de kastdeuren wijd open en onthulde een ruimte waar-

in alleen een paar jurkjes met tierelantijntjes hingen – mijn vrouw 
had die gekocht in de hoop dat onze wildebras van een dochter 
ze op een dag zou gaan dragen.

‘Helemaal leeg,’ zei ik. ‘Zie je wel?’
Maggie keek vanaf haar bed de kast in en slaakte een zucht 

van opluchting.
‘Je weet toch dat spoken niet bestaan, hè?’ zei ik.
‘Wel waar.’ Maggie dook dieper onder de dekens. ‘Ik heb ze 

gezien.’
Ik keek naar mijn dochter en probeerde niet verbaasd te zijn, al 

was ik dat wel. Ik wist dat ze een grote fantasie had, maar had niet 
gedacht dat die zó groot was. Een zo levendige verbeelding dat ze 
dingen zag die er niet waren en geloofde dat die echt bestonden.

En ze geloofde het echt. Dat zag ik aan hoe ze me aankeek, 
met tranen in haar grote ogen. Ze geloofde het en het maakte 
haar doodsbang.

Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Spoken zijn niet echt, 
Mag. Als je mij niet gelooft, vraag het dan aan je moeder. Zij zal 
je hetzelfde vertellen.’

‘Dat zijn ze wél,’ hield Maggie vol. ‘Ik zie ze de hele tijd. En 
een van hen praat met mij. Meneer Schaduw.’

Er ging een koude rilling over mijn rug. ‘Meneer Schaduw?’
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Maggie knikte kort en angstig.
‘En wat zegt Meneer Schaduw?’
‘Hij zegt…’ Maggie hapte naar adem en probeerde haar tranen 

te bedwingen. ‘Hij zegt dat we hier dood zullen gaan.’
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Een

Zodra ik het kantoor binnenstap weet ik hoe het zal gaan. Het is 
eerder gebeurd. Vaker dan ik nog kan tell en. En hoewel er elke keer 
kleine variaties zĳ n, komt het steeds op hetzelfde neer. Ik verwacht 
deze keer ook niets anders, zeker niet als de receptioniste begrĳ -
pend naar me glimlacht, terwĳ l in haar ogen herkenning oplicht. 
Het is duidelĳ k dat ze goed op de hoogte is van het Boek.

De grootste zegen van ons gezin.
En onze grootste vloek.
‘Ik heb een afspraak met Arthur Rosenfeld,’ zeg ik. ‘Mĳ n naam 

is Maggie Holt.’
‘Dag mevrouw Holt.’ Ze neemt me snel van top tot teen op en 

vergelĳ kt het kleine meisje over wie ze heeft  gelezen met de vrouw 
die op afgetrapte laarzen en in een groene cargobroek en een fl a-
nell en overhemd vol houtzaagsel voor haar staat. ‘Meneer Rosen-
feld is even telefonisch in gesprek. Hĳ  komt u zo ophalen.’

De receptioniste, die volgens het naambordje op haar balie Wen-
dy Davenport heet, gebaart naar een stoel tegen de muur. Ik ga zit-
ten en zĳ  blĳ ft  mĳ n kant op kĳ ken. Ik neem aan dat ze naar het 
litt eken op mĳ n linkerwang tuurt, een bleek streepje van ongeveer 
anderhalve centimeter lang. Het is tamelĳ k beroemd, voor zover 
litt ekens beroemd kunnen zĳ n.

‘Ik heb uw boek gelezen,’ zegt ze, alsof dat nog niet duidelĳ k is.
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Ik kan het niet laten om haar te corrigeren. ‘U bedoelt mĳ n va-
ders boek.’

Het is een wĳ dverspreid misverstand. Mĳ n vader staat te boek 
als de enige auteur, maar iedereen neemt aan dat we er all emaal iets 
mee te maken hebben gehad. Dat mag misschien waar zĳ n wat mĳ n 
moeder betreft , maar ik heb geen enkele rol gespeeld bĳ  het Boek, 
hoewel ik een van de hoofdfi guren ben.

‘Ik vond het prachtig,’ gaat Wendy verder. ‘Voor zover ik natuur-
lĳ k niet doodsbang was.’

Ze zwĳ gt even en inwendig krimp ik in elkaar, omdat ik weet 
wat er nu gaat komen. Het gebeurt altĳ d. Elke keer opnieuw, ver-
dorie.

‘Hoe was het?’ Wendy buigt voorover en drukt haar weelderige 
boezem plat tegen de receptiebalie. ‘Om in dat huis te wonen, be-
doel ik.’

De vraag die onvermĳ delĳ k gesteld wordt zodra iemand mĳ  met 
het Boek in verband brengt. Ik heb inmiddels een standaardant-
woord paraat. Het was me al snel duidelĳ k geworden dat ik er een 
nodig had, en nu hou ik dat altĳ d bĳ  de hand, als een stuk gereed-
schap in mĳ n gereedschapskist.

‘Ik herinner me niet echt iets van die tĳ d.’
De receptioniste trekt een van haar te zwaar geëpileerde wenk-

brauwen op. ‘Helemaal niets?’
‘Ik was vĳ f,’ zeg ik. ‘Hoeveel herinnert u zich van die leeft ĳ d?’
Ik heb gemerkt dat dit in vĳ ft ig procent van de gevall en het ein-

de van het gesprek betekent. Mensen die all een maar nieuwsgierig 
zĳ n begrĳ pen de hint en laten het verder rusten. De morbide geïn-
teresseerden geven het echter niet zo snel op. Ik dacht dat Wendy 
Davenport met haar appelwangen en kleding van Banana Republic 
tot de eerste categorie zou behoren, maar ik blĳ k me te vergissen.

‘Maar het was een doodenge ervaring voor u en uw ouders,’ zegt 
ze. ‘Ik zou me er toch minstens wel iets van herinneren.’

Afh ankelĳ k van mĳ n stemming kan ik in dit stadium op ver-
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schill ende manieren reageren. Als ik op een feestje was geweest, 
ontspannen en wat losser na een paar borrels, zou ik haar waar-
schĳ nlĳ k tegemoetkomen en zeggen: ‘Ik herinner me dat ik de hele 
tĳ d bang was, zonder te weten waarom.’

Of: ‘Ik denk dat ik zo bang was dat ik all es heb verdrongen.’
Of, mĳ n vaste favoriet: ‘Sommige dingen zĳ n te angstaanjagend 

om ze te onthouden.’
Maar ik ben niet op een feest. En ik ben niet ontspannen of toe-

geefl ĳ k. Ik bevind me in een advocatenkantoor en sta op het punt 
de erfenis van mĳ n onlangs overleden vader in ontvangst te ne-
men. Ik kan all een maar bot reageren.

‘Het is all emaal niet gebeurd,’ zeg ik tegen Wendy. ‘Mĳ n vader 
heeft  all es verzonnen. En als ik zeg all es, dan bedoel ik ook all es. 
All es in dat boek is gelogen.’

Wendy’s grote nieuwsgierige ogen worden harder en haar blik 
betrekt. Ik heb haar teleurgesteld, maar eigenlĳ k zou ze dankbaar 
moeten zĳ n, omdat ik eerlĳ k tegen haar ben. Iets wat mĳ n vader 
nooit nodig vond.

Zĳ n versie van de waarheid was heel anders dan die van mĳ , hoe-
wel ook hĳ  een standaardantwoord had, waarvan de woorden nooit 
wĳ zigden, ongeacht met wie hĳ  praatt e.

‘Ik heb over veel dingen in mĳ n leven gelogen,’ zou hĳ  overlo-
pend van charme tegen Wendy Davenport hebben gezegd. ‘Maar 
wat er in Baneberry Hall  is gebeurd hoort daar niet bĳ . Elk woord 
in dat boek is waar. Dat zweer ik bĳ  God almachtig.’

Zĳ n verhaal komt overeen met de publieke versie van de gebeur-
tenissen, die ongeveer als volgt luidt: vĳ fentwintig jaar geleden 
woonden mĳ n ouders en ik in een huis dat Baneberry Hall  heet, 
net buiten het stadje Bartleby in Vermont.

We trokk en er op 26 juni in.
We vluchtt en er op 15 juli in het holst van de nacht uit.
Twintig dagen.
Zo lang hebben we in het huis gewoond voordat we te bang wer-
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den om er nog een minuut langer te blĳ ven.
Het was niet veilig, vertelde mĳ n vader aan de politie. Er was iets 

mis met Baneberry Hall . Er waren onverklaarbare dingen gebeurd. 
Gevaarlĳ ke dingen.

Er waarde een kwaadaardige geest rond in het huis, gaf hĳ  aar-
zelend toe.

We zwoeren er nooit meer terug te komen.
Nooit meer.
Deze verklaring, opgenomen in het offi  ciële politierapport, 

werd opgemerkt door een verslaggever van de plaatselĳ ke krant, 
de  Bartleby Gazett e. Het artikel dat daarin verscheen, met veel ci-
taten van mĳ n vader, werd al snel opgepikt door radiostations en 
vond zĳ n weg naar grotere kranten in grotere steden. Burlington, 
Essex en Colchester. Vervolgens verspreidde het zich als een hard-
nekk ige verkoudheid van dorp naar dorp, van stad naar stad, van 
staat naar staat. Ongeveer twee weken na onze vlucht belde een 
redacteur uit New York met het aanbod om ons verhaal in boek-
vorm te vertell en.

Omdat we in een motelkamer bivakk eerden die stonk naar ver-
schaalde rook en luchtververser met citroengeur, greep mĳ n va-
der het aanbod met beide handen aan. Hĳ  schreef het boek binnen 
een maand in de kleine badkamer in het motel, die dienstdeed als 
kantoor. Een van mĳ n vroegste herinneringen is dat hĳ  dwars op 
het toilet zat en op een schrĳ fmachine tikte die boven op de was-
bak stond.

De rest is uitgeversgeschiedenis.
Directe bestsell er.
Wereldwĳ d succes.
Het meest populaire ‘reallife’-verslag van paranormale ver-

schĳ nselen sinds Th e Amityvill e Horror.
Baneberry Hall  was een poosje het beroemdste huis van Ame-

rika. Tĳ dschrift en schreven erover. Nieuwsprogramma’s maak-
ten reportages. Toeristen dromden samen voor de smeedĳ zeren 
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poort voor de oprĳ laan naar het huis en reikhalsden om een glimp 
van het dak op te vangen of een zonnestraal die in de ramen weer-
kaatste. Het huis haalde zelfs Th e New Yorker in een cartoon die 
twee maanden na de publicatie van het Boek verscheen. Een man 
en vrouw staan met hun makelaar voor een vervall en huis. ‘We vin-
den het prachtig,’ zegt de vrouw. ‘Maar spookt het er wel genoeg 
voor een bestsell er?’

Wat mĳ  en mĳ n ouders betreft , wĳ  verschenen overal. In het 
tĳ dschrift  People stonden we met z’n drieën somber te kĳ ken voor 
een huis dat we niet binnen wilden gaan. In Time zat mĳ n vader in 
een sluier van schaduwen, waardoor hĳ  een onmiskenbaar siniste-
re uitstraling kreeg. Op tv werden mĳ n ouders in de watt en gelegd 
of scherp ondervraagd, afh ankelĳ k van de interviewer.

Tegenwoordig kan iedereen op YouTube een clip bekĳ ken waar-
in wĳ  in het programma 60 Minutes worden ondervraagd. Daar zĳ n 
we, het perfecte familieplaatje. Mĳ n vader, een beetje slordig maar 
knap, met het soort baard dat pas tien jaar later weer in zwang zou 
komen. Mĳ n moeder, mooi maar een beetje streng, met mondhoe-
ken die aangeven dat ze niet zo blĳ  is met de situatie. En dan ik, 
in een blauwe jurk met tierelantĳ ntjes. Lakleren schoentjes. Een 
zwarte haarband en een betreurenswaardige pony.

Ik zei niet heel veel tĳ dens het interview. Ik knikte all een, schud-
de mĳ n hoofd of drukte me verlegen tegen mĳ n moeder aan. Het 
enige wat ik tĳ dens het hele gebeuren zei was geloof ik: ‘Ik was 
bang’, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik bang was geweest. 
Ik weet helemaal niets meer van onze twintig dagen in Baneberry 
Hall . Wat ik me wel herinner is gekleurd door wat er in het Boek 
staat. Ik heb geen herinneringen, maar uitt reksels. Het is alsof ik 
naar een foto van een foto kĳ k. De compositie klopt niet. De kleu-
ren zĳ n dof. Het beeld is een beetje donker.

Somber.
Dat is hét woord om onze tĳ d in Baneberry Hall  te beschrĳ ven.
Het zal niemand verbazen dat veel mensen het verhaal van mĳ n 
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vader in twĳ fel trekk en. Jazeker, er zĳ n mensen als Wendy Daven-
port die denken dat het Boek de waarheid vertelt. Zĳ  geloven, of 
will en geloven, dat ons verblĳ f in het huis precies zo is verlopen als 
mĳ n vader het heeft  beschreven. Maar duizenden zĳ n er nog veel 
stell iger van overtuigd dat het all emaal bedrog was.

Ik heb all e websites gezien en de discussies op Reddit waarin 
het Boek onderuit wordt gehaald. Ik heb all e theorieën gelezen. De 
meeste gaan ervan uit dat mĳ n ouders al snel beseft en dat ze meer 
huis hadden gekocht dan ze zich konden veroorloven en dat ze een 
smoes nodig hadden om ervanaf te komen. Anderen beweerden dat 
ze oplichters waren die met opzet een huis hadden gekocht waar-
in zich iets tragisch had afgespeeld, om er een slaatje uit te kun-
nen slaan.

De theorie waar ik nog minder geloof aan hecht is dat mĳ n ou-
ders zich realiseerden dat het huis een bodemloze put was en dat ze 
de waarde ervan wilden opkrikk en toen ze het weer wilden verko-
pen. In plaats van een fortuin aan renovaties te besteden besloten 
ze Baneberry Hall  een ander extraatje te geven: een reputatie. Maar 
zo eenvoudig is dat niet. Huizen waarvan gezegd wordt dat het er 
spookt worden juist minder waard, omdat de aanstaande kopers 
bang zĳ n om erin te gaan wonen, of omdat ze geen zin hebben om 
met zo’n reputatie te moeten leven.

Ik weet nog steeds niet wat de echte reden was waarom we zo 
plotseling vertrokk en. Mĳ n ouders wilden het me niet vertell en. 
Misschien waren ze echt bang om te blĳ ven. Misschien vreesden ze 
inderdaad oprecht voor hun leven. Maar ik weet wel dat het niet was 
omdat het zou spoken in Baneberry Hall . En de belangrĳ kste reden 
daarvoor is vanzelfsprekend dat spoken niet bestaan.

Natuurlĳ k zĳ n er meer dan genoeg mensen die in spoken gelo-
ven, maar mensen geloven all es. Dat de Kerstman echt bestaat. Dat 
we nooit op de maan zĳ n geland. Dat Michael Jackson nog leeft  en 
blackjack speelt in Las Vegas.

Zelf geloof ik in de wetenschap, die geconcludeerd heeft  dat we 


