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Voor hen die spookverhalen vertellen...
en voor wie ze geloven.






Elk huis heeft een verhaal te vertellen en een geheim te delen.

Het behang in de eetkamerverbergt misschien de potloodstreepjes waar-
mee de groeivan de kinderen die er tientallen jaren eerder hebben gewoond
werd bijgehouden. Onder het verbleekte linoleum ligt misschien nog het
hout waar ooit de soldaten van de Amerikaanse Revolutie overheen liepen.

Huizen veranderen voortdurend. Nieuwe verflagen. Stroken laminaat.
Uitgerolde tapijten. Ze verbergen de verhalen en geheimen van een huis en
brengen ze tot zwijgen, totdat er iemand langskomt om ze te onthullen.

Dat is wat ik doe.

Mijnnaamis Maggie Holt. Ik ben interieurontwerper, en in veel opzich-
ten historicus. Ik ga op zoek naar het verhaal van elk huis en probeer het
voorzichtig boven water te krijgen. Ik ben trots op mijn werk. Ik ben er goed
in.

Ik luister.

Ik leer.

Ik gebruik die kennis om een interieur te ontwerpen dat aan alle mo-
derne eisen voldoet, maar altijd getuigt van het verleden van de woning.

Elk huis heeft een verhaal.

Bij ons is het een spookverhaal.

Het is ook een leugen.

En nu er weer iemand binnen deze muren is gestorven, is het eindelijk
tijd om de waarheid te vertellen.
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PROLOOG

1 JULI

‘Papa, je moet kijken of er geen spoken zijn.

Ik bleef in de deuropening van mijn dochters slaapkamer staan
en was stomverbaasd, zoals alle ouders wanneer hun kind iets
zegt wat je echt van je stuk brengt. Maggie was vijf, dus ik had
erop voorbereid kunnen zijn. Dat was ik niet. Vooral niet op zo’n
onverwacht vreemde vraag,

‘O ja?’

‘Ja, hield Maggie vol. ‘Tk wil ze niet in mijn kamer.

Tot dat moment had ik er geen idee van dat mijn dochter zelfs
maar wist wat een spook was, laat staan dat ze bang was dat er
een in haar slaapkamer zat. En kennelijk meer dan één. Haar
woordkeus viel me op.

Ze.

Ik weet deze nieuwe ontwikkeling aan het huis. We zaten op
dat moment bijna een week in Baneberry Hall —lang genoeg om
alle eigenaardigheden van het huis op te merken, maar te kort om
eraan gewend te zijn geraakt. Het plotselinge tikken van de mu-
ren die zich zetten. De geluiden in de nacht. Een plafondventila-
tor die als hij op volle snelheid draaide klonk als geklappertand.

Maggie, gevoelig als ze was, had er duidelijk moeite mee om
zich aan dat alles aan te passen. De vorige avond had ze me voor

het slapengaan gevraagd wanneer we teruggingen naar ons oude
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huis, een triest en schemerig appartement met twee slaapkamers
in Burlington. En nu moesten er spoken worden bestreden.

‘Het kan geen kwaad om even te kijken, zei ik toegeeflijk.
‘Waar moet ik beginnen?’

‘Onder het bed”

Dat verbaasde me niks. Toen ik zo oud was als Maggie was
ik ook bang dat er zich iets vreselijks in het donker schuilhield,
een paar centimeter onder de plek waar ik lag te slapen. Ik zakte
neer op mijn handen en knieén en keek snel onder het bed. Het
enige wat daar op de loer lag was een dunne laag stof en een en-
kele roze sok.

‘Niets te zien,” verklaarde ik. “Waar moet ik nu kijken?’

‘In de kast,” zei Maggie.

Ik vermoedde al zoiets en was al onderweg naar de vaste slaap-
kamerkast. Dit gedeelte van het huis, dat we ‘Maggies vleugel’
noemden omdat het niet alleen haar slaapkamer, maar ook een
aangrenzende speelkamer omvatte, lag op de eerste verdieping,
onder de uitstekende rand van het schuine dak. Vanwege het
schuine plafond in de kamer was de oude eiken deur van de in-
bouwkast ook halverwege afgeschuind. De open deur deed me
denken aan een hutje uit een sprookjesboek, wat een van de re-
denen was waarom we hadden besloten dat Maggie deze kamer
moest krijgen.

‘Niets te zien,” meldde ik weer, terwijl ik demonstratief aan het
kettinkje van de enige gloeilamp in de kast trok en tussen de han-
gers met kleren keek. ‘Moet ik nog ergens anders kijken?’

Maggie stak een trillende wijsvinger uit naar de grote kle-
dingkast die ongeveer een halve meter naast de vaste kast op
wacht stond. Het was een overblijfsel uit een ver verleden van
het huis. Een vreemd geval. Bijna tweeénhalve meter hoog. De
smalle onderkant liep geleidelijk breder uit, tot het indrukwek-
kende middengedeelte, waarna de kast naar boven toe plotseling

weer smaller werd. Het gevaarte werd bekroond met houtsnij-
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werk van engelen, vogels en klimopranken die langs de hoeken
omhoogklommen. Ik vond dat de kast, net als de deur van de
inbouwkast, Maggies kamer een soort literaire magie gaf. Hjj
deed denken aan reizen naar Narnia.

Maar toen ik de dubbele deur krakend op een kier opendeed,
hield Maggie haar adem in en zette ze zich schrap voor de ver-
schrikking die er volgens haar in verborgen zat.

“Weet je zeker dat ik de kast moet openmaken?’ vroeg ik.

‘Nee.” Maggie was even stil en veranderde toen van gedach-
ten. Ja.’

Ik trok de kastdeuren wijd open en onthulde een ruimte waar-
in alleen een paar jurkjes met tierelantijntjes hingen — mijn vrouw
had die gekocht in de hoop dat onze wildebras van een dochter
ze op een dag zou gaan dragen.

‘Helemaal leeg, zei ik. “Zie je wel?’

Maggie keek vanaf haar bed de kast in en slaakte een zucht
van opluchting,

‘Je weet toch dat spoken niet bestaan, he?” zei ik.

‘Wel waar.” Maggie dook dieper onder de dekens. ‘Tk heb ze
gezien.

Ik keek naar mijn dochter en probeerde niet verbaasd te zijn, al
was ik dat wel. Ik wist dat ze een grote fantasie had, maar had niet
gedacht dat die z6 groot was. Een zo levendige verbeelding dat ze
dingen zag die er niet waren en geloofde dat die echt bestonden.

En ze geloofde het echt. Dat zag ik aan hoe ze me aankeek,
met tranen in haar grote ogen. Ze geloofde het en het maakte
haar doodsbang.

Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Spoken zijn niet echt,
Mag. Als je mij niet gelooft, vraag het dan aan je moeder. Zij zal
je hetzelfde vertellen.

‘Dat zijn ze wél,” hield Maggie vol. ‘Ik zie ze de hele tijd. En
een van hen praat met mij. Meneer Schaduw.’

Er ging een koude rilling over mijn rug. ‘Meneer Schaduw?’
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Maggie knikte kort en angstig,

‘En wat zegt Meneer Schaduw?”’

‘Hij zegt...” Maggie hapte naar adem en probeerde haar tranen
te bedwingen. ‘Hij zegt dat we hier dood zullen gaan.
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Een

Zodra ik het kantoor binnenstap weet ik hoe het zal gaan. Het is
eerder gebeurd. Vaker dan ik nog kan tellen. En hoewel er elke keer
kleine variaties zijn, komt het steeds op hetzelfde neer. Ik verwacht
deze keer ook niets anders, zeker niet als de receptioniste begrij-
pend naar me glimlacht, terwijl in haar ogen herkenning oplicht.
Het is duidelijk dat ze goed op de hoogte is van het Boek.

De grootste zegen van ons gezin.

En onze grootste vloek.

‘Tk heb een afspraak met Arthur Rosenfeld, zeg ik. ‘Mijn naam
is Maggie Holt.

‘Dag mevrouw Holt. Ze neemt me snel van top tot teen op en
vergelijkt het kleine meisje over wie ze heeft gelezen met de vrouw
die op afgetrapte laarzen en in een groene cargobroek en een fla-
nellen overhemd vol houtzaagsel voor haar staat. ‘Meneer Rosen-
feld is even telefonisch in gesprek. Hij komt u zo ophalen.

Dereceptioniste, die volgens het naambordje op haar balie Wen-
dy Davenport heet, gebaart naar een stoel tegen de muur. Ik ga zit-
ten en zij blijft mijn kant op kijken. Ik neem aan dat ze naar het
litteken op mijn linkerwang tuurt, een bleek streepje van ongeveer
anderhalve centimeter lang. Het is tamelijk beroemd, voor zover
littekens beroemd kunnen zijn.

‘Tk heb uw boek gelezen, zegt ze, alsof dat nog niet duidelijkis.
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Ik kan het niet laten om haar te corrigeren. ‘U bedoelt mijn va-
ders boek.

Het is een wijdverspreid misverstand. Mijn vader staat te boek
alsde enige auteur, maariedereen neemt aan dat we er allemaal iets
mee te maken hebben gehad. Dat mag misschien waar zijn wat mijn
moeder betreft, maar ik heb geen enkele rol gespeeld bij het Boek,
hoewel ik een van de hoofdfiguren ben.

‘Tk vond het prachtig,’ gaat Wendy verder. ‘Voor zover ik natuur-
lijk niet doodsbang was.

Ze zwijgt even en inwendig krimp ik in elkaar, omdat ik weet
wat er nu gaat komen. Het gebeurt altijd. Elke keer opnieuw, ver-
dorie.

‘Hoe was het?” Wendy buigt voorover en drukt haar weelderige
boezem plat tegen de receptiebalie. ‘Om in dat huis te wonen, be-
doel ik’

De vraag die onvermijdelijk gesteld wordt zodra iemand mijmet
het Boek in verband brengt. Ik heb inmiddels een standaardant-
woord paraat. Het was me al snel duidelijk geworden dat ik er een
nodig had, en nu hou ik dat altijd bij de hand, als een stuk gereed-
schap in mijn gereedschapskist.

‘Tk herinner me niet echt iets van die tijd.

De receptioniste trekt een van haar te zwaar geépileerde wenk-
brauwen op. ‘Helemaal niets?’

‘Tk was vijf, zeg ik. ‘Hoeveel herinnert u zich van die leeftijd?’

Ik heb gemerkt dat dit in vijftig procent van de gevallen het ein-
de van het gesprek betekent. Mensen die alleen maar nieuwsgierig
zijn begrijpen de hint en laten het verder rusten. De morbide gein-
teresseerden geven het echter niet zo snel op. Ik dacht dat Wendy
Davenport met haar appelwangen enkleding van Banana Republic
tot de eerste categorie zou behoren, maar ik blijk me te vergissen.

‘Maar het was een doodenge ervaring voor u en uw ouders, zegt
ze. Tk zou me er toch minstens wel iets van herinneren’

Afhankelijk van mijn stemming kan ik in dit stadium op ver-
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schillende manieren reageren. Als ik op een feestje was geweest,
ontspannen en wat losser na een paar borrels, zou ik haar waar-
schijnlijk tegemoetkomen en zeggen: Tk herinner me datik de hele
tijd bang was, zonder te weten waarom.

Of: Tk denk dat ik zo bang was dat ik alles heb verdrongen’

Of, mijnvaste favoriet: ‘Sommige dingen zijn te angstaanjagend
om ze te onthouden.

Maar ik ben niet op een feest. En ik ben niet ontspannen of toe-
geeflijk. Ik bevind me in een advocatenkantoor en sta op het punt
de erfenis van mijn onlangs overleden vader in ontvangst te ne-
men. Ik kan alleen maar bot reageren.

‘Het is allemaal niet gebeurd, zeg ik tegen Wendy. ‘Mijn vader
heeft alles verzonnen. En als ik zeg alles, dan bedoel ik ook alles.
Alles in dat boek is gelogen.’

Wendy’s grote nieuwsgierige ogen worden harder en haar blik
betrekt. Ik heb haar teleurgesteld, maar eigenlijk zou ze dankbaar
moeten zijn, omdat ik eerlijk tegen haar ben. Iets wat mijn vader
nooit nodig vond.

Zijnversie van de waarheid was heel anders dan die van mij, hoe-
wel ook hij een standaardantwoord had, waarvan de woorden nooit
wijzigden, ongeacht met wie hij praatte.

Tk heb over veel dingen in mijn leven gelogen,’ zou hij overlo-
pend van charme tegen Wendy Davenport hebben gezegd. ‘Maar
wat er in Baneberry Hall is gebeurd hoort daar niet bij. Elk woord
in dat boek is waar. Dat zweer ik bij God almachtig’

Zijnverhaal komt overeen met de publieke versie van de gebeur-
tenissen, die ongeveer als volgt luidt: vijfentwintig jaar geleden
woonden mijn ouders en ik in een huis dat Baneberry Hall heet,
net buiten het stadje Bartleby in Vermont.

We trokken er op 26 juni in.

We vluchtten er op 15 juli in het holst van de nacht uit.

Twintig dagen.

Zolang hebben we in het huis gewoond voordat we te bang wer-
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den om er nog een minuut langer te blijven.

Hetwas niet veilig, vertelde mijn vader aan de politie. Er was iets
mis met Baneberry Hall. Er waren onverklaarbare dingen gebeurd.
Gevaarlijke dingen.

Er waarde een kwaadaardige geest rond in het huis, gaf hij aar-
zelend toe.

We zwoeren er nooit meer terug te komen.

Nooit meer.

Deze verklaring, opgenomen in het officiéle politierapport,
werd opgemerkt door een verslaggever van de plaatselijke krant,
de Bartleby Gazette. Het artikel dat daarin verscheen, met veel ci-
taten van mijn vader, werd al snel opgepikt door radiostations en
vond zijn weg naar grotere kranten in grotere steden. Burlington,
Essex en Colchester. Vervolgens verspreidde het zich als een hard-
nekkige verkoudheid van dorp naar dorp, van stad naar stad, van
staat naar staat. Ongeveer twee weken na onze vlucht belde een
redacteur uit New York met het aanbod om ons verhaal in boek-
vorm te vertellen.

Omdat we in een motelkamer bivakkeerden die stonk naar ver-
schaalde rook en luchtververser met citroengeur, greep mijn va-
der het aanbod met beide handen aan. Hij schreef het boek binnen
een maand in de kleine badkamer in het motel, die dienstdeed als
kantoor. Een van mijn vroegste herinneringen is dat hij dwars op
het toilet zat en op een schrijfmachine tikte die boven op de was-
bak stond.

Derest is uitgeversgeschiedenis.

Directe bestseller.

Wereldwijd succes.

Het meest populaire ‘reallife’-verslag van paranormale ver-
schijnselen sinds The Amityville Horror.

Baneberry Hall was een poosje het beroemdste huis van Ame-
rika. Tijdschriften schreven erover. Nieuwsprogramma’s maak-
ten reportages. Toeristen dromden samen voor de smeedijzeren
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poort voor de oprijlaan naar het huis en reikhalsden om een glimp
van het dak op te vangen of een zonnestraal die in de ramen weer-
kaatste. Het huis haalde zelfs The New Yorker in een cartoon die
twee maanden na de publicatie van het Boek verscheen. Een man
envrouw staan met hun makelaar voor een vervallen huis. ‘We vin-
den het prachtig, zegt de vrouw. ‘Maar spookt het er wel genoeg
voor een bestseller?’

Wat mij en mijn ouders betreft, wij verschenen overal. In het
tijdschrift People stonden we met z'n drieén somber te kijken voor
een huis dat we niet binnen wilden gaan. In Time zat mijn vader in
een sluier van schaduwen, waardoor hij een onmiskenbaar siniste-
re uitstraling kreeg. Op tv werden mijn ouders in de watten gelegd
of scherp ondervraagd, afhankelijk van de interviewer.

Tegenwoordig kan iedereen op YouTube een clip bekijken waar-
inwij in het programma 6o Minutes worden ondervraagd. Daar zijn
we, het perfecte familieplaatje. Mijn vader, een beetje slordig maar
knap, met het soort baard dat pas tien jaar later weer in zwang zou
komen. Mijn moeder, mooi maar een beetje streng, met mondhoe-
ken die aangeven dat ze niet zo blij is met de situatie. En dan ik,
in een blauwe jurk met tierelantijntjes. Lakleren schoentjes. Een
zwarte haarband en een betreurenswaardige pony.

Ik zeiniet heel veel tijdens het interview. Ik knikte alleen, schud-
de mijn hoofd of drukte me verlegen tegen mijn moeder aan. Het
enige wat ik tijdens het hele gebeuren zei was geloof ik: Tk was
bang’, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik bang was geweest.
Ik weet helemaal niets meer van onze twintig dagen in Baneberry
Hall. Wat ik me wel herinner is gekleurd door wat er in het Boek
staat. Ik heb geen herinneringen, maar uittreksels. Het is alsof ik
naar een foto van een foto kijk. De compositie klopt niet. De kleu-
ren zijn dof. Het beeld is een beetje donker.

Somber.

Dat is hét woord om onze tijd in Baneberry Hall te beschrijven.

Het zal niemand verbazen dat veel mensen het verhaal van mijn
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vader in twijfel trekken. Jazeker, er zijn mensen als Wendy Daven-
port die denken dat het Boek de waarheid vertelt. Zij geloven, of
willen geloven, dat ons verblijf in het huis precies zo is verlopen als
mijn vader het heeft beschreven. Maar duizenden zijn er nog veel
stelliger van overtuigd dat het allemaal bedrog was.

Ik heb alle websites gezien en de discussies op Reddit waarin
het Boek onderuit wordt gehaald. Ik heb alle theorieén gelezen. De
meeste gaan ervan uit dat mijn ouders al snel beseften dat ze meer
huis hadden gekocht dan ze zich konden veroorloven en dat ze een
smoes nodig hadden om ervanafte komen. Anderen beweerden dat
ze oplichters waren die met opzet een huis hadden gekocht waar-
in zich iets tragisch had afgespeeld, om er een slaatje uit te kun-
nen slaan.

De theorie waar ik nog minder geloof aan hecht is dat mijn ou-
ders zichrealiseerden dat het huis een bodemloze put wasen dat ze
de waarde ervan wilden opkrikken toen ze het weer wilden verko-
pen. In plaats van een fortuin aan renovaties te besteden besloten
ze Baneberry Hall een ander extraatje te geven: een reputatie. Maar
zo eenvoudig is dat niet. Huizen waarvan gezegd wordt dat het er
spookt worden juist minder waard, omdat de aanstaande kopers
bang zijn om erin te gaan wonen, of omdat ze geen zin hebben om
met zo'n reputatie te moeten leven.

Ik weet nog steeds niet wat de echte reden was waarom we zo
plotseling vertrokken. Mijn ouders wilden het me niet vertellen.
Misschien waren ze echt bang om te blijven. Misschien vreesden ze
inderdaad oprecht voor hunleven. Maar ik weet wel dat het niet was
omdat het zou spoken in Baneberry Hall. En de belangrijkste reden
daarvoor is vanzelfsprekend dat spoken niet bestaan.

Natuurlijk zijn er meer dan genoeg mensen die in spoken gelo-
ven, maar mensen geloven alles. Dat de Kerstman echt bestaat. Dat
we nooit op de maan zijn geland. Dat Michael Jackson nog leeft en
blackjack speelt in Las Vegas.

Zelf geloof ik in de wetenschap, die geconcludeerd heeft dat we
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