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1

In de nacht van de eerste januari 1979, toen het nieuwe jaar krap 
twee uur oud was, zag Emma Benson een kruis door de maan. 
Wakker geworden door een vreemd gevoel van onrust stapte ze 
in haar oude flanellen badjas vanuit haar huis van gepotdekselde 
planken in het dorp diep in de Texas Panhandle waar ze al haar 
hele leven woonde, naar buiten en keek ze omhoog naar de on-
natuurlijke aanblik, bezorgd door het vage gevoel dat het kruis een 
slecht voorteken voor haar persoonlijk inhield.
 De volgende dag kreeg ze te horen dat haar enige overgebleven 
kind en zijn vrouw waren overleden tijdens een auto-ongeluk toen 
ze na een oudejaarsfeestje op weg naar huis waren. De beller iden-
tificeerde zich als dr. Rhinelander, een buurman en goede vriend 
van Sonny en haar schoondochter. Zijn vrouw en hij zouden Ca-
thy, de elfjarige dochter van het stel, bij zich houden, zei hij, tot de 
rechtbank of wie er dan ook het gezag over haar had, besliste wat 
er met haar moest gebeuren.
 ‘Hoe bedoelt u… de rechtbank?’ vroeg Emma.
 Ze hoorde een gekwelde zucht. ‘Ik heb het over pleegzorg, me-
vrouw Benson.’
 Pleegzorg. Mijn kleindochter, bloed van mijn bloed, die bij vreem-
den opgroeit?
 Maar wie kon haar anders opnemen? Waar kon ze anders 
heen? Er was geen familie meer over. Emma’s schoondochter was 
enig kind geweest, geadopteerd door een stel dat de vruchtbare 
jaren allang was gepasseerd en inmiddels was overleden. Haar 
andere zoon, Buddy, was in Vietnam om het leven gekomen. 
Zij was de enige overgebleven bloedverwant van het kind, maar 
het meisje had haar maar één keer eerder ontmoet en was haar 
waarschijnlijk vergeten, want Emma vermoedde dat haar naam 
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en woonplaats zelden of nooit ter sprake kwamen in het gezin 
van haar zoon.
 Ze hoorde zichzelf echter zeggen: ‘Als u het goed vindt dat Ca-
therine Ann bij u blijft tot ik er ben, dr. Rhinelander, dan neem ik 
haar mee naar huis.’
 Emma, die nog nooit had gevlogen en maar twee keer, in haar 
jeugd, met de trein had gereisd, boekte een vlucht van Amarillo 
naar Santa Cruz in Californië. Tijdens de zes uur in de beperkte 
ruimte van de middelste stoel in de rij – met watjes in haar oren 
om het irritante gejengel, de nukkigheid en het wangedrag van 
het vierjarige jongetje achter haar buiten te sluiten – vroeg ze zich 
bezorgd af in welke mate de genen van haar tweede zoon zouden 
zijn overgedragen op zijn dochter. Het was haar opgevallen dat 
oudste dochters negen van de tien keer naar hun vader aardden, 
niet alleen fysiek en wat temperament betreft, maar ook in karak-
ter, terwijl eerstgeboren zoons meer op hun moeder leken. Haar 
eerstgeboren zoon Buddy was geen uitzondering gebleken.
 Maar Sonny, die later was gekomen, had geen druppel sap van 
de stamboom in zijn lijf. IJdel, materialistisch, vol van zichzelf en 
met een empathisch vermogen dat door het oog van een naald 
paste, had hij gemeend voor iets verheveners in de wieg te zijn 
gelegd dan de vlakte waar hij was geboren. ‘Ik ben voor iets be-
ters voorbestemd dan dit hier’, herinnerde Emma zich dat hij had 
gezegd, waarmee hij haar vreselijk had gekwetst. Bij de eerste de 
beste gelegenheid was hij ervandoor gegaan om de vergissing die 
moeder natuur had gemaakt te herstellen. Hij was zelden terug 
naar huis gekomen en na zijn huwelijk met een vrouw die zijn 
ideeën deelde, nog maar één keer. Hij zei dat hij was gekomen 
om Emma aan zijn vrouw en dochter voor te stellen, maar hij 
was in werkelijkheid gekomen om het geld van de levensverze-
kering te lenen dat aan haar was uitbetaald toen zijn broer was 
gesneuveld. Ze had hem dat geweigerd. Sonny’s onvrede met haar 
bleef bestaan, opgestookt door zijn stijlvolle echtgenote, die nau-
welijks had kunnen verhullen dat ze haar neus ophaalde voor de 
omgeving waarin haar man was opgegroeid. Emma had uit haar 
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laatdunkende houding opgemaakt dat Pasen en Pinksteren op één 
dag moesten vallen voor ze haar dochter weer meenam naar de 
plek waar haar vader was geboren en de strenge, nuchtere vrouw 
die hem had grootgebracht. Emma had het inderdaad juist geïn-
terpreteerd; ze waren nooit teruggekomen en hadden haar nooit 
bij hen in Californië uitgenodigd. Ze herinnerde zich echter heel 
goed het tengere, overweldigend knappe vierjarige meisje dat zich 
zodra Emma hallo zei had teruggetrokken in de veiligheid van 
haar vaders schoot en niets met haar te maken had willen hebben.
 Emma had haar erbarmelijk verwend gevonden. Je hoefde al-
leen maar naar de dure kleren en het dure speelgoed te kijken, het 
gekoer en de babypraat te horen, te zien hoe de ouders meteen aan 
elke wens en elk verlangen van het meisje voldeden om te weten 
dat ze wanneer ze ouder werd even weinig karakter zou hebben als 
een suikerklontje. Toch was het een betoverend klein ding, met 
haar vaders blonde krullen en grote blauwe ogen die – verlegen 
of gereserveerd, dat wist Emma niet – onder lange wimpers door 
keken, die wanneer ze sliep als donsveertjes op de zoete, room-
kleurige welving van haar wangen lagen. Emma had een foto van 
haar uit die periode op haar nachtkastje staan.
 Catherine Ann was nu elf jaar oud, mogelijk erfgename van de 
eigenschappen van haar vader, haar gedrag al bepaald door haar 
opvoeding en de gebruiken en leefwijze van de staat waar ze was 
geboren. Hoe bracht je een kind van palmbomen, strand en toe-
geeflijk ouderschap over naar prairie, schrobberstruiken en een 
grootmoeder die nog vond dat kinderen moesten leren dat ze je 
weliswaar dierbaar waren, maar niet het middelpunt van je univer-
sum? Het jongetje in de stoel achter haar was een goed voorbeeld 
van de nieuwe opvoedingsnormen. De hemel verhoede dat hij on-
danks de beperkte ruimte rekening zou moeten houden met de 
trommelvliezen van de mensen om hem heen.
 Er zouden zich ongetwijfeld conflicten voordoen, die ze wellicht 
nooit te boven zouden komen, maar Emma kende haar plicht en 
was op haar tweeënzestigste bereid opnieuw haar hart op het spel 
te zetten voor het verlies van nog een kind.

BW_Korenblauw_def.indd   17 28-05-13   11:08



18

2

‘We zijn er, Catherine Ann,’ zei Emma Benson op luchtige toon 
toen ze de garage van haar huis in Kersey, Texas, binnen reed. ‘Het 
zal niet lang duren voor het huis warm is, maar we zullen het een 
beetje bespoedigen met een kop warme chocolademelk. Heb je 
daar zin in?’
 Zoals elke keer tijdens hun ontmoeting in Santa Cruz was het 
antwoord van haar kleindochter slechts een ondoorgrondelijke 
starende blik, maar Emma kon wel raden wat zich achter die blau-
we ogen afspeelde nu Catherine Ann een eerste glimp van haar 
nieuwe thuis had opgevangen.
 ‘Ik ga er maar van uit dat dat ja betekent,’ zei ze en ze haastte 
zich om de keukendeur te openen voor het kind te lang aan de 
vrieskou werd blootgesteld in een jas die veel te dun was voor de 
winters in de Panhandle. ‘Verdorie,’ zei ze. De sleutel wilde niet 
omdraaien – dat gaf vast een prima eerste indruk – en nu moest ze 
buitenom door de harde wind naar de voordeur om hen binnen te 
laten.
 Haar kleindochter stond naast haar te bibberen, zwijgend, stoï-
cijns, uitdrukkingsloos als ze de hele week al was.
 Selectief mutisme, had dokter Rhinelander haar toestand ge-
noemd, daarbij aangevend dat hij slechts kinderarts was en geen 
kinderpsychiater, maar dat Catherine Ann alle symptomen ervan 
vertoonde. ‘Het is gewoonlijk een tijdelijke stoornis die verband 
houdt met angst of een trauma en wordt gekenmerkt door het 
onvermogen onder bepaalde omstandigheden te praten,’ had hij 
uitgelegd. ‘Cathy is momenteel stom bij iedereen behalve degenen 
die ze goed kent en vertrouwt.’ Hij had een snelle, klinische blik 
op Emma’s ruim een meter tachtig lange, onopgesmukte, magere 
gestalte geworpen. ‘Het is niet beledigend bedoeld, mevrouw Ben-
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son, maar u ziet er nogal ontzagwekkend uit, en Cathy is stom in 
uw gezelschap omdat ze zich bij u niet veilig voelt. U bent een 
vreemde voor haar. Ze kiest ervoor te zwijgen omdat ze gezien al-
les wat er is gebeurd veiligheid ervaart in de stilte. Ze gaat vanzelf 
wel praten wanneer ze u vertrouwt.’
 Emma probeerde de sleutel nog eens. ‘Die verdraaide sleutel 
doet het niet. Ik weet niet wanneer ik deze deur voor het laatst op 
slot heb gedaan. Volgens mij was dat jaren geleden. In dit dorp 
doen we de deuren nooit op slot.’ Ze gaf haar pogingen op en 
draaide zich naar Cathy om. ‘Weet je wat, ga jij maar weer in de 
auto zitten, zodat je warm blijft terwijl ik via de voorkant van het 
huis ga om de deur van binnenuit open te doen. Oké?’
 Resoluut stapte het meisje naar een plank in de garage en ging 
op haar tenen staan om een blik motorolie te pakken. Ze gaf het 
blik aan Emma. Probeer dat eens, zei ze met haar ogen, haar com-
municatiemiddel de afgelopen zeven dagen.
 Emma nam het blik aan, bemoedigd door zelfs dit kleine ge-
baar. ‘Wat ben jij slim!’ zei ze. ‘Waarom heb ik daar zelf niet aan 
gedacht?’
 Een drupje op de sleutel en enkele tellen later stonden ze in de 
keuken. Emma haastte zich om het fornuis en een gevelkachel aan 
te maken terwijl het meisje bewegingloos, verstijfd van de kou en 
haar gebalde vuisten in haar jaszakken, stond te wachten. Ze denkt 
waarschijnlijk dat ze net als Alice in Wonderland in een konijnenhol 
is gevallen, dacht Emma, die voelde dat het meisje haar ouderwetse 
keuken met een verbijsterde blik inspecteerde. De keuken in Santa 
Cruz was net als de rest van het huis groot en zonnig geweest en 
net zo modern als de laatste ontwerpen in Better Homes and Gar-
dens.
 ‘Wil je alvast in de kamer gaan zitten terwijl ik chocolademelk 
maak?’ vroeg ze. ‘Je zit daar prettiger zodra het er wat is opge-
warmd.’
 Het kind reageerde met een knikje en Emma ging haar voor 
naar een plezierig sjofele kamer, waar ze tv keek, las en haar naai-
werk deed. Het meisje schrok van het plotselinge woesj en het op-
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flakkerende vuur achter het rooster toen Emma de gevelkachel 
aanzette. Thuis in Californië hadden ze natuurlijk centrale verwar-
ming.
 ‘Wil je even tv kijken?’ vroeg Emma.
 Een bijna onmerkbaar hoofdschudden. Het kind ging met haar 
jas nog steeds aan op een stoel dicht bij de kachel zitten en draaide 
zich om naar Emma’s boekenverzameling, die een hele wand be-
sloeg. Ze was bibliothecaris van beroep en had haar boeken ge-
rangschikt op interesse in plaats van op auteur. Catherine Ann 
haalde De kleine prins van de plank met jeugdboeken. Ze keek 
Emma aan. Mag ik?
 ‘Natuurlijk. Heb je dat boek nog niet gelezen?’
 Haar kleindochter stak twee vingers op. Twee keer.
 ‘O, je hebt het al twee keer gelezen? De kleine prins is het zeker 
waard om meer dan eens te lezen. Het is altijd goed om terug 
te keren naar vertrouwde dingen. Die kunnen ons aan gelukkige 
momenten herinneren.’
 Dat was geen slimme opmerking. Emma zag diep in de blauwe 
ogen iets flakkeren, alsof er een herinnering boven was gekomen, 
en er viel een sluier van droefenis over haar gezichtje. Het meisje 
zette het boek terug in de kast.
 ‘Nou,’ zei Emma, en ze slikte, ‘dan ga ik maar snel chocolade-
melk maken.’ In de keuken leunde ze tegen het aanrecht, toege-
vend aan een gevoel van overweldigende hulpeloosheid. Ze had 
gedacht dat ze wel tegen deze taak opgewassen zou zijn, maar hoe 
was het mogelijk, als je bedacht hoeveel haar kleindochter had 
verloren en hoe weinig Emma te bieden had, om het gat te vullen 
dat in het leven van het meisje was geslagen? Hoe zou ze ooit haar 
ouders kunnen vervangen? Hoe konden de scholen in Kersey, met 
hun nadruk op American football en andere sporten, haar de kwa-
liteit van onderwijs en de culturele mogelijkheden bieden die ze 
gewend was? Hoe zou dit meisje met haar air van verfijning over-
weg kunnen met de plattelandsmanieren van haar klasgenoten? 
En hoe ter wereld kon ze gelukkig worden in Emma’s bescheiden 
huis als ze was opgegroeid in een luxueus ingerichte woning met 
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haar eigen tv, stereo-installatie en – glimmend in een hoek van de 
woonkamer – een heuse vleugel, en een achtertuin met een zwem-
bad, een speelhuis en alle denkbare toestellen om vanaf te glijden, 
op te klimmen en op te springen?
 Hoe kon Emma redden wat er nog van haar kindertijd over-
bleef?
 ‘Geef haar de tijd,’ had dokter Rhinelander tegen haar gezegd. 
‘Kinderen zijn heel veerkrachtig, en Cathy meer dan gemiddeld. 
Het komt wel goed met haar.’
 Was die man gek? In een week tijd waren de ouders van Ca-
therine Ann gestorven en was haar ouderlijk huis te koop gezet. 
Ze was weggehaald van haar vrienden, haar piano, de vooruitstre-
vende particuliere school waarop ze vanaf de kleuterklas had ge-
zeten, de leuke plaats waar ze haar hele leven had gewoond – van 
iedereen en alles wat haar dierbaar en vertrouwd was – om in de 
Texas Panhandle bij een grootmoeder te gaan wonen die ze niet 
kende.
 En de streek had er nooit zo deprimerend uitgezien als vandaag. 
Toen Emma vanaf Amarillo de Highway 40 naar Kersey op was 
gedraaid, had het kind haar ogen opengesperd, wat veel beter dan 
woorden haar paniek tot uiting bracht dat ze naar het eind van de 
wereld was afgevoerd. Emma kon het moeilijk met die indruk on-
eens zijn. De prairie bood in de winter beslist geen aanblik om te 
bejubelen, maar strekte zich doods en bruin uit tot een grenzeloos, 
eindeloos niets, hier en daar slechts onderbroken door een boerde-
rij ergens in de verte of een stel koeien die ellendig op een kluitje 
bijeen stonden in de door de wind opgejaagde natte sneeuw. De 
dorpjes waar ze doorheen reden toen ze de snelweg hadden ver-
laten, zagen er op deze grauwe zondagmiddag extra troosteloos 
uit met hun verlaten hoofdstraten, donkere winkeletalages en de 
laatste kerstversieringen die nog aan lantaarnpalen hingen en door 
de wind werden geteisterd.
 In een poging het meisje uit haar melancholie te bevrijden had 
Emma de prairie in de lente beschreven, wanneer die een einde-
loos tapijt van wilde bloemen leek. ‘De mooiste transformatie die 
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je ooit hebt gezien,’ zei ze, en toen werd haar enthousiasme onder-
broken doordat ze het kind vol ontzag met haar vinger zag wijzen.
 ‘O, mijn god,’ zei Emma.
 Een massa grauwe tumbleweeds suisde over de prairie op hen 
af, tientallen gedroogde en van de wortel afgebroken struiken die 
door de wind werden voortgedreven en eruitzagen als een troep 
kwaadaardige geesten die de auto wilden aanvallen. Emma kon 
niet stoppen voor de horde hen had bereikt en aan Catherine 
Anns kant van de Ford klauwde. Haar kleindochter gilde, drukte 
haar ellebogen in haar flanken en beschermde haar hoofd met haar 
handen.
 ‘Rustig maar, Catherine Ann,’ zei Emma, die de auto stilzette 
om het ineengedoken lijfje van haar kleindochter in haar armen 
te nemen. De tumbleweeds hadden zich al verspreid en buitelden 
verder, althans degene die niet door de aanval op de Ford uiteen 
waren gevallen. ‘Het zijn maar gedroogde planten, onkruid,’ legde 
ze teder uit. ‘Je vindt ze in het hele zuidwesten. In de winter, wan-
neer de planten volwassen zijn, breken de bovengrondse delen los 
van de wortel en tuimelen ze met de wind mee weg. Daarom he-
ten ze tumbleweeds, tuimelstruiken. Soms gaat een hele troep er 
tegelijk vandoor en krijg je een fenomeen zoals we net zagen. Het 
ziet er dan wat angstaanjagend uit, maar ze kunnen geen kwaad.’
 Ze voelde het angstige bonken van het kinderhart door de stof 
van haar jas heen. De meeste kinderen die zoiets zagen zochten 
de veiligheid van de armen van de dichtstbijzijnde volwassene op, 
maar dat had Catherine Ann niet gedaan. Ze had bescherming 
gezocht bij zichzelf. Die observatie had bij Emma een gevoel van 
afwijzing teweeggebracht dat ze maar al te goed herkende.
 ‘Cathy is erg onafhankelijk, ondanks de adoratie van haar ouders,’ 
had Beth, de vrouw van dokter Rhinelander, haar verteld.
 Onafhankelijk. Emma haalde het deksel van een bus Nestlé 
Quick. Was dat een ander woord voor de onverschilligheid jegens 
ouderlijke liefde en leidraad die ze bij de vader van het kind had 
gezien?
 Bij hun hernieuwde kennismaking had de koele blik in Ca-
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therine Anns blauwe ogen haar zo sterk aan die van Sonny herin-
nerd dat ze het er koud van kreeg en onmiddellijk het conflict 
tussen liefde en afkeer had gevoeld dat haar gevoelens voor hem 
had gekenmerkt. In de hectische week waarin de begrafenis moest 
worden geregeld, het huis gereed moest worden gemaakt voor de 
verkoop en de dozen voor vervoer naar Kersey en bagage voor het 
vliegtuig ingepakt moesten worden – dat alles zonder dat er een 
woord over de lippen van het meisje kwam – had Emma naar 
genetische aanwijzingen gezocht die haar als Sonny’s dochter ken-
merkten. Afgezien van de fijne trekken en de teint en haarkleur 
van haar vader had ze er geen gevonden, maar ze waren dan ook 
moeilijk te herkennen achter een muur van stilzwijgen.
 Het merendeel van wat ze over Catherine Ann te weten was 
gekomen, had ze van Beth. ‘Ze is erg pienter en leergierig, wordt 
vaak voor jonger aangezien dan ze is omdat ze klein is voor haar 
leeftijd. Maar u komt er snel genoeg achter met wie u te maken 
hebt. Ze is heel goed geweest voor onze verlegen dochter Laura. 
Ze heeft haar zelfvertrouwen gegeven dat Laura anders niet zou 
hebben gehad.’
 Toen Emma Catherine Anns schoolgegevens was gaan ophalen 
bij Winchester Academy, een instituut dat speciaal voor begaafde 
kinderen was opgericht, had het schoolhoofd Beths indruk van de 
intelligentie van haar kleindochter bevestigd.
 ‘U weet toch wat Cathy wil worden als ze groot is?’ had hij ge-
vraagd.
 Emma had moeten toegeven dat ze geen idee had.
 ‘Arts. Bij de meeste kinderen die met dat idee spelen is die wens 
minder sterk dan crêpepapier in de regen, maar ik zie Cathy haar 
doel wel bereiken.’
 Emma keek even de tv-kamer binnen; haar kleindochter zat 
nog op dezelfde plek, haar handen gevouwen in haar schoot, haar 
enkels over elkaar, roerloos, de blik van een in de steek gelaten 
kind in haar ogen maar met haar vaders onafhankelijkheid zicht-
baar in elke lijn van haar houding. Emma werd overspoeld door 
wanhoop. Ze had al een hoop verdriet te verduren: het treinon-
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geluk van haar echtgenoot al vroeg in hun huwelijk, dat haar tot 
weduwe en haar zoons vaderloos had gemaakt, de dood van haar 
eerstgeborene in Vietnam, zijn broers jarenlange vervreemding 
van haar en nu zijn eeuwige verlies zonder nog enige hoop op 
verzoening – maar zou ze de weigering van Catherine Ann om de 
liefde te aanvaarden die ze haar zo graag wilde geven ook kunnen 
verdragen? Zou ze opgewassen zijn tegen haar zoons onverschillig-
heid in de kleine robot die zijn dochter was?
 Emma bracht de bekers chocolademelk naar binnen. ‘Kijk eens 
aan…’ begon ze, maar haar stem brak en ze kon niet verdergaan. 
Verdriet legde een brok in haar keel, verdriet om haar jongens 
die ze nooit meer zou zien, om de zoon die ze in de oorlog had 
verloren en de zoon die ze vanaf zijn geboorte was kwijt geweest, 
degene van wie ze het meest had gehouden. Er rolden tranen over 
haar wangen en toen stond tot haar verbazing de kleine robot op 
en kwam stijfjes voor haar staan, een frons in haar gladde voor-
hoofd – wat is er aan de hand? – en een blik vol medeleven in haar 
ogen. Niet verdrietig zijn.
 In haar binnenste ontkiemde het zaadje van hoop dat, zo rea-
liseerde Emma zich nu, Beth Rhinelander er had willen planten 
toen ze afscheid van elkaar hadden genomen. ‘Cathy heeft een 
heel eigen karakter,’ had ze in haar oor gefluisterd. Emma hield 
nog steeds de warme bekers vast en toen haar kleindochter ertus-
senin kwam staan, bukte ze zich om de armen van het kind om 
haar nek en het zachte klopje van een kleine hand op haar rug in 
ontvangst te nemen.
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Door het keukenraam dat uitkeek over haar achtertuin keek Ma-
bel Church toe terwijl haar elfjarige neefje, Trey Don Hall, en zijn 
beste vriend, John Caldwell, in het laatste licht van de winterse 
middag een bal naar elkaar overgooiden. Op Trey’s gezicht was 
nog steeds enige humeurigheid te zien, in contrast tot de goedge-
humeurde uitdrukking van John, die Mabel hoorde zeggen: ‘Ach, 
kom op, TD. We hoeven maar een week of zo op haar te passen en 
dan loopt de dienstovereenkomst al af!’
 Dienstovereenkomst. Een van de woorden uit de woordenschat 
van de zesdeklasser. Trey gebruikte vaak dubbele negatieven om 
stoer te klinken, maar beide jongens genoten ervan nieuwe woor-
den in hun gesprekken te verweven, een gewoonte waarvan Mabel 
hoopte dat die indruk zou maken op Catherine Ann Benson. He-
laas klonk Emma’s kleindochter te intelligent in haar eigen voor-
deel – zeker voor Kersey Elementary School, een van de redenen 
dat Emma Mabel had verzocht de jongens te vragen haar de eerste 
paar weken onder hun hoede te nemen. De andere reden was zelfs 
nog ontmoedigender in een lagereschoolomgeving. Emma’s klein-
dochter leed aan ‘selectief mutisme’, maar dat was maar tijdelijk, 
had haar oude vriendin haar uitgelegd, ‘tot Catherine Ann aan 
haar nieuwe omgeving gewend is geraakt.’
 Emma had het idee dat Catherine Anns overgang naar Ker-
sey Elementary School gemakkelijker zou verlopen als Trey en 
John, de onbetwiste leiders van de zesde klas, het voorbeeld zou-
den geven van hoe ze behandeld moest worden: met beleefdheid 
en respect. ‘Doe een beroep op hun mannelijke ijdelheid,’ had ze 
voorgesteld. ‘Vertel ze dat omdat zij de belangrijkste personen van 
hun klas zijn, de anderen naar hen zullen kijken en hun voorbeeld 
zullen volgen.’ Emma was ervan overtuigd dat niemand het zou 
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wagen Catherine Ann te plagen als de jongens haar onder hun 
vleugels namen.
 Mabel had het onderwerp die middag ter sprake gebracht toen 
de jongens aan haar keukentafel huiswerk zaten te maken. Zoals ze 
had verwacht was het gezicht van haar neefje betrokken alsof hij 
rapen moest eten toen ze uitlegde wat het inhield om op Catherine 
Ann te passen.
 ‘Vergeet het maar, tante Mabel. We gaan geen babysit spelen 
voor een stomme, in de kantine naast haar zitten en op het speel-
plein bij haar staan. Wat denk je dat ze dan van John en mij zullen 
zeggen? We zitten aan de jongenstafel en spelen tijdens de pauze 
American football.’
 ‘Ze is niet stom,’ had Mabel getracht uit te leggen. ‘Ze is ge-
woon voor een poosje de wil om te spreken kwijtgeraakt. Het is 
een aandoening die is ontstaan door de schok van de plotselinge 
dood van haar ouders en het feit dat haar hele wereld in een paar 
dagen tijd op z’n kop is komen te staan. Ze is weggehaald bij alles 
en iedereen die ze kent en zit nu in een haar onbekende omgeving 
tussen vreemden. Ze is in één klap wees geworden. Geen wonder 
dat ze haar stem kwijt is. Dat begrijp je toch zeker wel, of niet, 
Trey Don?’
 John had geantwoord. ‘Natuurlijk begrijpt hij het. Wij allebei.’ 
Hij keek Trey aan. ‘Denk je eens in, TD, de ouders van dat meisje 
zijn pas dood. Ze is wees. Wij weten hoe dat is. Miss Emma heeft 
gelijk. De andere kinderen zullen haar uitlachen als wij haar niet 
beschermen. Je weet hoe gemeen Cissie Jane en haar groep kun-
nen zijn.’
 Mabel had het hartverwarmend gevonden. Ze vond het fijn als 
hij haar tante noemde. John Caldwell was niet haar neefje, maar ze 
voelde zich met hem net zo verbonden als met het kind van haar 
zus. Het was op momenten als dit dat ze duidelijk de gevolgen zag 
van erfelijke factoren, een onderwerp waarover Emma en zij vaak 
spraken en het met elkaar eens waren. Door Johns aderen stroom-
de het grootmoedige bloed van zijn moeder, God hebbe haar ziel, 
en door die van Trey Don het bloed van haar zelfzuchtige jongere 
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zusje. Maar Johns opmerking over wezen had bij haar neefje een 
gevoelige snaar geraakt. Zijn ouders leefden nog. Ze wisten alleen 
niet waar. Trey’s vader was al verdwenen voor hij werd geboren 
en zijn moeder was ervandoor gegaan met wie weet wat voor tuig 
nadat ze haar vierjarige zoontje ‘voor een paar dagen’ bij Mabel en 
haar echtgenoot had achtergelaten.
 Ze hadden haar nooit meer gezien.
 Trey had schoorvoetend gevraagd: ‘Hoe ziet ze eruit?’ met in 
zijn donkere ogen de hoop dat ze niet op Miss Emma zou lijken.
 ‘Nou, ik ben blij dat je het vraagt,’ zei Mabel opgewekt. ‘Emma 
zegt dat ze erg knap is. Een blondine met blauwe ogen. Ze is klein 
van stuk, maar onafhankelijk en dapper, en helemaal geen plak-
ker.’
 ‘Het doet er niet toe hoe ze eruitziet,’ zei John. ‘We doen het, 
tante Mabel. U kunt op ons rekenen. Wanneer ontmoeten we 
haar?’
 ‘Pas volgende week maandag. Ik heb voorgesteld dat jullie eer-
der kennis zouden maken, maar dat vindt Emma geen goed idee 
in verband met het spraakprobleem.’
 Trey had haar verbolgen tegengesproken, maar Johns opmer-
king over wezen had de wind uit de zeilen van zijn tegenwerpin-
gen genomen. Hij had wel nog het laatste woord gehad door te 
zeggen: ‘Denk maar niet dat we haar boeken gaan dragen!’
 Het was te koud voor ze om buiten te blijven spelen, maar Ma-
bel keek nog een paar minuten naar hen voordat ze een poging 
ging doen hen binnen te roepen. Het was goed te begrijpen waar-
om ze de prinsen van de zesde klas waren. Op hun elfde al waren 
ze ontluikende atleten, lang, goedgevormd en knap; hartenbrekers 
in de dop. Ze waren ook intelligent, hadden belangstelling voor 
hun lessen en haalden goede cijfers. Ze waren geen van beiden 
dom, maar wat zou Emma’s beschaafde kleindochter van hen vin-
den, en de jongens van haar? Het kind kon Frans lezen en spreken, 
was opgegroeid met kunst, had sinds haar zesde op ballet gezeten 
en speelde uitmuntend piano – ‘en ik heb niets eens een piano 
voor haar’, had Emma aan de telefoon betreurd.
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 Mabel herinnerde zich Sonny Benson nog heel goed. Hij had 
Emma’s hart gebroken. God helpe haar beste vriendin als het 
meisje op haar vader leek, en god helpe Catherine Ann als ze met 
zijn laatdunkende houding op de lagere school in Kersey zou ko-
men aanzetten.

Zes dagen later, laat op een zondagmiddag, vertrok Trey bij Johns 
huis en maakte hij een omweg. Gewoonlijk liep hij van John 
rechtstreeks de straat af naar tante Mabels huis op de hoek, maar 
die middag besloot Trey naar de straat te lopen waar Miss Emma 
woonde, ook al had hij een hekel aan de kou, de wind en de 
sneeuw.
 Hij had nog nooit ergens zo tegen opgezien als tegen de ver-
andering in zijn leven wanneer John en hij vanaf morgenochtend 
als Catherine Ann Bensons bodyguards moesten optreden. Hij 
had John laten beloven dat ze het niet meer dan een week zouden 
doen. Miss Emma belde dagelijks een nieuwsbulletin over de vor-
deringen van het nieuwe meisje bij het verwerken van haar ‘cul-
tuurshock’ (zoals zijn tante het noemde), maar hij had nog steeds 
geen idee wat John en hem te wachten stond.
 Het meisje begon eindelijk een beetje te praten, en Miss Emma 
had haar mee naar Penney’s in Amarillo genomen om een warmere 
jas, schoenen, jeans en flanellen bloezen te kopen, het soort kle-
ren dat de meisjes in de zesde klas van de lagere school in Kersey 
droegen. Hij was opgelucht geweest toen hij dat hoorde. Het zou 
vreselijk gênant zijn geweest als ze in het soort kleren was komen 
opdagen dat ze op die particuliere school in Californië droegen: 
een schooluniform en kniekousen, had Miss Emma tante Mabel 
verteld. Stel je voor, kniekousen!
 Miss Emma had geprobeerd haar bezig te houden met dingen 
als koekjes bakken om naar het bejaardenhuis te brengen, foto-
albums bekijken van haar vader als jongetje, en het zoeken naar 
scheuren in de grond van de bloembedden die erop duidden dat 
de narcissen gauw hun kopjes boven de grond zouden steken. 
Hij begreep niet hoe iemand zijn tijd daarmee kon volmaken, 
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maar hij nam aan dat meisjes dat soort dingen leuk vonden. John 
en hij hadden zich afgevraagd hoe Miss Emma’s kleindochter 
zou reageren op Sampson, de oude schildpad die in haar ach-
tertuin woonde en eruitzag als een prehistorisch monster. Trey 
had gewed dat ze ter plekke flauw zou vallen wanneer hij op zijn 
krachtige reptielenpoten uit zijn hol kroop en als een legertank 
in de aanval rechtstreeks op het lekkers in Miss Emma’s zak afste-
vende. Tot zijn verbazing hadden die twee het meteen goed met 
elkaar kunnen vinden en voerde het meisje hem nu elke dag. De 
dag ervoor, nadat het ’s nachts hevig had gesneeuwd, had Miss 
Emma haar geholpen een sneeuwman te maken, of beter gezegd 
een sneeuwkoningin. Miss Emma had er tegen zijn tante maar 
niet over opgehouden hoe creatief ze was geweest in het kiezen 
van een gegroefde fruitschaal als kroon, een barbecuevork als 
scepter en een stuk rood oliedoek als sjerp. Het was voor het 
eerst van haar leven dat het nieuwe meisje sneeuw zag.
 Een grote pick-up met ace plumbing op het portier stond aan 
zijn kant van de straat tegenover het huis van Miss Emma gepar-
keerd. Hij bleef ernaast staan. Zijn voeten in de laarzen begonnen 
te tintelen van de kou. De sneeuwkoningin stond in de voortuin. 
Ze had zwarte flessendoppen als ogen, een trechter als neus en 
rode knopen in een boogje als glimlachende mond. Het zag er 
eigenlijk best leuk uit.
 De voordeur ging open en Catherine Ann Benson holde naar 
buiten. Zonder muts, zonder wanten, met haar jas open rende ze 
naar de sneeuwkoningin, haar wangen bijna meteen rood, haar 
haren dansend in de wind, haar kleine witte handen fladderend 
als vlinders terwijl ze de sjerp, de trechter en een scheef zittende 
knoop goed deed. Daarna vloog ze weer het trapje op en deed ze 
de deur achter zich dicht.
 Trey bleef stokstijf op het trottoir staan. Omdat hij achter de 
pick-up verscholen stond, had ze hem niet gezien. Hij ervoer een 
gevoel dat hij nooit eerder had gekend. Hij kon zich niet verroe-
ren, alsof hij gevangen was in de lichtstraal van een ruimteschip. 
Hij voelde de kou en de wind niet meer. Zijn handen en voeten 
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bestonden niet meer. Hij voelde alleen de schok van wanneer je 
een engel naar de aarde ziet afdalen en dan weer verdwijnen, het 
mooiste wezen dat hij ooit had gezien. Toen zijn voeten hem ein-
delijk weer gehoorzaamden, keerde hij naar huis terug, de sneeuw 
als magisch stof onder zijn laarzen. Hij zou zijn korte blik op Ca-
therine Ann Benson voor zich houden, een geheim dat hij niet 
met John zou delen, tot hij zich morgenvroeg aan haar zou voor-
stellen en voor de rest van haar leven haar beschermer zou zijn.
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