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In de nacht van de eerste januari 1979, toen het nieuwe jaar krap
twee uur oud was, zag Emma Benson een kruis door de maan.
Wakker geworden door een vreemd gevoel van onrust stapte ze
in haar oude flanellen badjas vanuit haar huis van gepotdekselde
planken in het dorp diep in de Texas Panhandle waar ze al haar
hele leven woonde, naar buiten en keek ze omhoog naar de on-
natuurlijke aanblik, bezorgd door het vage gevoel dat het kruis een
slecht voorteken voor haar persoonlijk inhield.

De volgende dag kreeg ze te horen dat haar enige overgebleven
kind en zijn vrouw waren overleden tijdens een auto-ongeluk toen
ze na een oudejaarsfeestje op weg naar huis waren. De beller iden-
tificeerde zich als dr. Rhinelander, een buurman en goede vriend
van Sonny en haar schoondochter. Zijn vrouw en hij zouden Ca-
thy, de elfjarige dochter van het stel, bij zich houden, zei hij, tot de
rechtbank of wie er dan ook het gezag over haar had, besliste wat
er met haar moest gebeuren.

‘Hoe bedoelt u... de rechtbank?” vroeg Emma.

Ze hoorde een gekwelde zucht. ‘Ik heb het over pleegzorg, me-
vrouw Benson.’

Pleegzorg. Mijn kleindochter, bloed van mijn bloed, die bij vreem-
den opgroeit?

Maar wie kon haar anders opnemen? Waar kon ze anders
heen? Er was geen familie meer over. Emma’s schoondochter was
enig kind geweest, geadopteerd door een stel dat de vruchtbare
jaren allang was gepasseerd en inmiddels was overleden. Haar
andere zoon, Buddy, was in Vietham om het leven gekomen.
Zij was de enige overgebleven bloedverwant van het kind, maar
het meisje had haar maar één keer eerder ontmoet en was haar
waarschijnlijk vergeten, want Emma vermoedde dat haar naam
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en woonplaats zelden of nooit ter sprake kwamen in het gezin
van haar zoon.

Ze hoorde zichzelf echter zeggen: ‘Als u het goed vindt dat Ca-
therine Ann bij u blijft tot ik er ben, dr. Rhinelander, dan neem ik
haar mee naar huis.’

Emma, die nog nooit had gevlogen en maar twee keer, in haar
jeugd, met de trein had gereisd, boekte een vlucht van Amarillo
naar Santa Cruz in Californié. Tijdens de zes uur in de beperkte
ruimte van de middelste stoel in de rij — met watjes in haar oren
om het irritante gejengel, de nukkigheid en het wangedrag van
het vierjarige jongetje achter haar buiten te sluiten — vroeg ze zich
bezorgd af in welke mate de genen van haar tweede zoon zouden
zijn overgedragen op zijn dochter. Het was haar opgevallen dat
oudste dochters negen van de tien keer naar hun vader aardden,
niet alleen fysiek en wat temperament betreft, maar ook in karak-
ter, terwijl eerstgeboren zoons meer op hun moeder leken. Haar
eerstgeboren zoon Buddy was geen uitzondering gebleken.

Maar Sonny, die later was gekomen, had geen druppel sap van
de stamboom in zijn lijf. IJdel, materialistisch, vol van zichzelf en
met een empathisch vermogen dat door het oog van een naald
paste, had hij gemeend voor iets verheveners in de wieg te zijn
gelegd dan de vlakte waar hij was geboren. ‘Tk ben voor iets be-
ters voorbestemd dan dit hier’, herinnerde Emma zich dat hij had
gezegd, waarmee hij haar vreselijk had gekwetst. Bij de eerste de
beste gelegenheid was hij ervandoor gegaan om de vergissing die
moeder natuur had gemaakt te herstellen. Hij was zelden terug
naar huis gekomen en na zijn huwelijk met een vrouw die zijn
ideeén deelde, nog maar één keer. Hij zei dat hij was gekomen
om Emma aan zijn vrouw en dochter voor te stellen, maar hij
was in werkelijkheid gekomen om het geld van de levensverze-
kering te lenen dat aan haar was uitbetaald toen zijn broer was
gesneuveld. Ze had hem dat geweigerd. Sonny’s onvrede met haar
bleef bestaan, opgestookt door zijn stijlvolle echtgenote, die nau-
welijks had kunnen verhullen dat ze haar neus ophaalde voor de
omgeving waarin haar man was opgegroeid. Emma had uit haar
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laatdunkende houding opgemaakt dat Pasen en Pinksteren op één
dag moesten vallen voor ze haar dochter weer meenam naar de
plek waar haar vader was geboren en de strenge, nuchtere vrouw
die hem had grootgebracht. Emma had het inderdaad juist gein-
terpreteerd; ze waren nooit teruggekomen en hadden haar nooit
bij hen in Californié uitgenodigd. Ze herinnerde zich echter heel
goed het tengere, overweldigend knappe vierjarige meisje dat zich
zodra Emma hallo zei had teruggetrokken in de veiligheid van
haar vaders schoot en niets met haar te maken had willen hebben.

Emma had haar erbarmelijk verwend gevonden. Je hoefde al-
leen maar naar de dure kleren en het dure speelgoed te kijken, het
gekoer en de babypraat te horen, te zien hoe de ouders meteen aan
elke wens en elk verlangen van het meisje voldeden om te weten
dat ze wanneer ze ouder werd even weinig karakter zou hebben als
een suikerklontje. Toch was het een betoverend klein ding, met
haar vaders blonde krullen en grote blauwe ogen die — verlegen
of gereserveerd, dat wist Emma niet — onder lange wimpers door
keken, die wanneer ze sliep als donsveertjes op de zoete, room-
kleurige welving van haar wangen lagen. Emma had een foto van
haar uit die periode op haar nachtkastje staan.

Catherine Ann was nu elf jaar oud, mogelijk erfgename van de
eigenschappen van haar vader, haar gedrag al bepaald door haar
opvoeding en de gebruiken en leefwijze van de staat waar ze was
geboren. Hoe bracht je een kind van palmbomen, strand en toe-
geeflijk ouderschap over naar prairie, schrobberstruiken en een
grootmoeder die nog vond dat kinderen moesten leren dat ze je
weliswaar dierbaar waren, maar niet het middelpunt van je univer-
sum? Het jongetje in de stoel achter haar was een goed voorbeeld
van de nieuwe opvoedingsnormen. De hemel verhoede dat hij on-
danks de beperkte ruimte rekening zou moeten houden met de
trommelvliezen van de mensen om hem heen.

Er zouden zich ongetwijfeld conflicten voordoen, die ze wellicht
nooit te boven zouden komen, maar Emma kende haar plicht en
was op haar tweeénzestigste bereid opnieuw haar hart op het spel
te zetten voor het verlies van nog een kind.
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‘We zijn er, Catherine Ann,’ zei Emma Benson op luchtige toon
toen ze de garage van haar huis in Kersey, Texas, binnen reed. ‘Het
zal niet lang duren voor het huis warm is, maar we zullen het een
beetje bespoedigen met een kop warme chocolademelk. Heb je
daar zin in?’

Zoals elke keer tijdens hun ontmoeting in Santa Cruz was het
antwoord van haar kleindochter slechts een ondoorgrondelijke
starende blik, maar Emma kon wel raden wat zich achter die blau-
we ogen afspeelde nu Catherine Ann een eerste glimp van haar
nieuwe thuis had opgevangen.

‘Ik ga er maar van uit dat dat ja betekent,’ zei ze en ze haastte
zich om de keukendeur te openen voor het kind te lang aan de
vrieskou werd blootgesteld in een jas die veel te dun was voor de
winters in de Panhandle. ‘Verdorie, zei ze. De sleutel wilde niet
omdraaien — dat gaf vast een prima eerste indruk — en nu moest ze
buitenom door de harde wind naar de voordeur om hen binnen te
laten.

Haar kleindochter stond naast haar te bibberen, zwijgend, stoi-
cijns, uitdrukkingsloos als ze de hele week al was.

Selectief mutisme, had dokter Rhinelander haar toestand ge-
noemd, daarbij aangevend dat hij slechts kinderarts was en geen
kinderpsychiater, maar dat Catherine Ann alle symptomen ervan
vertoonde. ‘Het is gewoonlijk een tijdelijke stoornis die verband
houdt met angst of een trauma en wordt gekenmerkt door het
onvermogen onder bepaalde omstandigheden te praten, had hij
uitgelegd. ‘Cathy is momenteel stom bij iedereen behalve degenen
die ze goed kent en vertrouwt.” Hij had een snelle, klinische blik
op Emma’s ruim een meter tachtig lange, onopgesmukte, magere
gestalte geworpen. ‘Het is niet beledigend bedoeld, mevrouw Ben-
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son, maar u ziet er nogal ontzagwekkend uit, en Cathy is stom in
uw gezelschap omdat ze zich bij u niet veilig voelt. U bent een
vreemde voor haar. Ze kiest ervoor te zwijgen omdat ze gezien al-
les wat er is gebeurd veiligheid ervaart in de stilte. Ze gaat vanzelf
wel praten wanneer ze u vertrouwt.’

Emma probeerde de sleutel nog eens. ‘Die verdraaide sleutel
doet het niet. Ik weet niet wanneer ik deze deur voor het laatst op
slot heb gedaan. Volgens mij was dat jaren geleden. In dit dorp
doen we de deuren nooit op slot.” Ze gaf haar pogingen op en
draaide zich naar Cathy om. “Weet je wat, ga jij maar weer in de
auto zitten, zodat je warm blijft terwijl ik via de voorkant van het
huis ga om de deur van binnenuit open te doen. Oké?’

Resoluut stapte het meisje naar een plank in de garage en ging
op haar tenen staan om een blik motorolie te pakken. Ze gaf het
blik aan Emma. Probeer dat eens, zei ze met haar ogen, haar com-
municatiemiddel de afgelopen zeven dagen.

Emma nam het blik aan, bemoedigd door zelfs dit kleine ge-
baar. “Wat ben jij slim!” zei ze. “Waarom heb ik daar zelf niet aan
gedacht?’

Een drupje op de sleutel en enkele tellen later stonden ze in de
keuken. Emma haastte zich om het fornuis en een gevelkachel aan
te maken terwijl het meisje bewegingloos, verstijfd van de kou en
haar gebalde vuisten in haar jaszakken, stond te wachten. Ze denk:t
waarschijnlijk dat ze net als Alice in Wonderland in een konijnenhol
is gevallen, dacht Emma, die voelde dat het meisje haar ouderwetse
keuken met een verbijsterde blik inspecteerde. De keuken in Santa
Cruz was net als de rest van het huis groot en zonnig geweest en
net zo modern als de laatste ontwerpen in Better Homes and Gar-
dens.

‘Wil je alvast in de kamer gaan zitten terwijl ik chocolademelk
maak?” vroeg ze. ‘Je zit daar prettiger zodra het er wat is opge-
warmd.’

Het kind reageerde met een knikje en Emma ging haar voor
naar een plezierig sjofele kamer, waar ze tv keek, las en haar naai-
werk deed. Het meisje schrok van het plotselinge woesj en het op-
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flakkerende vuur achter het rooster toen Emma de gevelkachel
aanzette. Thuis in Californié hadden ze natuurlijk centrale verwar-
ming.

‘Wil je even tv kijken?” vroeg Emma.

Een bijna onmerkbaar hoofdschudden. Het kind ging met haar
jas nog steeds aan op een stoel dicht bij de kachel zitten en draaide
zich om naar Emma’s boekenverzameling, die een hele wand be-
sloeg. Ze was bibliothecaris van beroep en had haar boeken ge-
rangschikt op interesse in plaats van op auteur. Catherine Ann
haalde De kleine prins van de plank met jeugdboeken. Ze keek
Emma aan. Mag ik?

‘Natuurlijk. Heb je dat boek nog niet gelezen?’

Haar kleindochter stak twee vingers op. Twee keer.

‘O, je hebt het al twee keer gelezen? De kleine prins is het zeker
waard om meer dan eens te lezen. Het is altijd goed om terug
te keren naar vertrouwde dingen. Die kunnen ons aan gelukkige
momenten herinneren.’

Dat was geen slimme opmerking. Emma zag diep in de blauwe
ogen iets flakkeren, alsof er een herinnering boven was gekomen,
en er viel een sluier van droefenis over haar gezichtje. Het meisje
zette het boek terug in de kast.

‘Nou,” zei Emma, en ze slikte, ‘dan ga ik maar snel chocolade-
melk maken.” In de keuken leunde ze tegen het aanrecht, toege-
vend aan een gevoel van overweldigende hulpeloosheid. Ze had
gedacht dat ze wel tegen deze taak opgewassen zou zijn, maar hoe
was het mogelijk, als je bedacht hoeveel haar kleindochter had
verloren en hoe weinig Emma te bieden had, om het gat te vullen
dat in het leven van het meisje was geslagen? Hoe zou ze ooit haar
ouders kunnen vervangen? Hoe konden de scholen in Kersey, met
hun nadruk op American football en andere sporten, haar de kwa-
liteit van onderwijs en de culturele mogelijkheden bieden die ze
gewend was? Hoe zou dit meisje met haar air van verfijning over-
weg kunnen met de plattelandsmanieren van haar klasgenoten?
En hoe ter wereld kon ze gelukkig worden in Emma’s bescheiden
huis als ze was opgegroeid in een luxueus ingerichte woning met
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haar eigen tv, stereo-installatie en — glimmend in een hoek van de
woonkamer — een heuse vleugel, en een achtertuin met een zwem-
bad, een speelhuis en alle denkbare toestellen om vanaf te glijden,
op te klimmen en op te springen?

Hoe kon Emma redden wat er nog van haar kindertijd over-
bleef?

‘Geef haar de tijd,” had dokter Rhinelander tegen haar gezegd.
‘Kinderen zijn heel veerkrachtig, en Cathy meer dan gemiddeld.
Het komt wel goed met haar.’

Was die man gek? In een week tijd waren de ouders van Ca-
therine Ann gestorven en was haar ouderlijk huis te koop gezet.
Ze was weggehaald van haar vrienden, haar piano, de vooruitstre-
vende particuliere school waarop ze vanaf de kleuterklas had ge-
zeten, de leuke plaats waar ze haar hele leven had gewoond — van
iedereen en alles wat haar dierbaar en vertrouwd was — om in de
Texas Panhandle bij een grootmoeder te gaan wonen die ze niet
kende.

En de streek had er nooit zo deprimerend uitgezien als vandaag,.
Toen Emma vanaf Amarillo de Highway 40 naar Kersey op was
gedraaid, had het kind haar ogen opengesperd, wat veel beter dan
woorden haar paniek tot uiting bracht dat ze naar het eind van de
wereld was afgevoerd. Emma kon het moeilijk met die indruk on-
eens zijn. De prairie bood in de winter beslist geen aanblik om te
bejubelen, maar strekte zich doods en bruin uit tot een grenzeloos,
eindeloos niets, hier en daar slechts onderbroken door een boerde-
rij ergens in de verte of een stel koeien die ellendig op een kluitje
bijeen stonden in de door de wind opgejaagde natte sneeuw. De
dorpjes waar ze doorheen reden toen ze de snelweg hadden ver-
laten, zagen er op deze grauwe zondagmiddag extra troosteloos
uit met hun verlaten hoofdstraten, donkere winkeletalages en de
laatste kerstversieringen die nog aan lantaarnpalen hingen en door
de wind werden geteisterd.

In een poging het meisje uit haar melancholie te bevrijden had
Emma de prairie in de lente beschreven, wanneer die een einde-
loos tapijt van wilde bloemen leek. ‘De mooiste transformatie die
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je ooit hebt gezien,’ zei ze, en toen werd haar enthousiasme onder-
broken doordat ze het kind vol ontzag met haar vinger zag wijzen.

‘O, mijn god,” zei Emma.

Een massa grauwe tumbleweeds suisde over de prairie op hen
af, tientallen gedroogde en van de wortel afgebroken struiken die
door de wind werden voortgedreven en eruitzagen als een troep
kwaadaardige geesten die de auto wilden aanvallen. Emma kon
niet stoppen voor de horde hen had bereikt en aan Catherine
Anns kant van de Ford klauwde. Haar kleindochter gilde, drukte
haar ellebogen in haar flanken en beschermde haar hoofd met haar
handen.

‘Rustig maar, Catherine Ann,” zei Emma, die de auto stilzette
om het ineengedoken lijfje van haar kleindochter in haar armen
te nemen. De tumbleweeds hadden zich al verspreid en buitelden
verder, althans degene die niet door de aanval op de Ford uiteen
waren gevallen. ‘Het zijn maar gedroogde planten, onkruid,” legde
ze teder uit. ‘Je vindt ze in het hele zuidwesten. In de winter, wan-
neer de planten volwassen zijn, breken de bovengrondse delen los
van de wortel en tuimelen ze met de wind mee weg. Daarom he-
ten ze tumbleweeds, tuimelstruiken. Soms gaat een hele troep er
tegelijk vandoor en krijg je een fenomeen zoals we net zagen. Het
ziet er dan wat angstaanjagend uit, maar ze kunnen geen kwaad.’

Ze voelde het angstige bonken van het kinderhart door de stof
van haar jas heen. De meeste kinderen die zoiets zagen zochten
de veiligheid van de armen van de dichtstbijzijnde volwassene op,
maar dat had Catherine Ann niet gedaan. Ze had bescherming
gezocht bij zichzelf. Die observatie had bij Emma een gevoel van
afwijzing teweeggebracht dat ze maar al te goed herkende.

‘Cathy is erg onathankelijk, ondanks de adoratie van haar ouders,’
had Beth, de vrouw van dokter Rhinelander, haar verteld.

Onafhankelijk. Emma haalde het deksel van een bus Nestlé
Quick. Was dat een ander woord voor de onverschilligheid jegens
ouderlijke liefde en leidraad die ze bij de vader van het kind had
gezien?

Bij hun hernieuwde kennismaking had de koele blik in Ca-
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therine Anns blauwe ogen haar zo sterk aan die van Sonny herin-
nerd dat ze het er koud van kreeg en onmiddellijk het conflict
tussen liefde en afkeer had gevoeld dat haar gevoelens voor hem
had gekenmerkt. In de hectische week waarin de begrafenis moest
worden geregeld, het huis gereed moest worden gemaake voor de
verkoop en de dozen voor vervoer naar Kersey en bagage voor het
vliegtuig ingepakt moesten worden — dat alles zonder dat er een
woord over de lippen van het meisje kwam — had Emma naar
genetische aanwijzingen gezocht die haar als Sonny’s dochter ken-
merkten. Afgezien van de fijne trekken en de teint en haarkleur
van haar vader had ze er geen gevonden, maar ze waren dan ook
moeilijk te herkennen achter een muur van stilzwijgen.

Het merendeel van wat ze over Catherine Ann te weten was
gekomen, had ze van Beth. “Ze is erg pienter en leergierig, wordt
vaak voor jonger aangezien dan ze is omdat ze klein is voor haar
leeftijd. Maar u komt er snel genoeg achter met wie u te maken
hebt. Ze is heel goed geweest voor onze verlegen dochter Laura.
Ze heeft haar zelfvertrouwen gegeven dat Laura anders niet zou
hebben gehad.’

Toen Emma Catherine Anns schoolgegevens was gaan ophalen
bij Winchester Academy, een instituut dat speciaal voor begaafde
kinderen was opgericht, had het schoolhoofd Beths indruk van de
intelligentie van haar kleindochter bevestigd.

‘U weet toch wat Cathy wil worden als ze groot is?” had hij ge-
vraagd.

Emma had moeten toegeven dat ze geen idee had.

‘Arts. Bij de meeste kinderen die met dat idee spelen is die wens
minder sterk dan crépepapier in de regen, maar ik zie Cathy haar
doel wel bereiken.’

Emma keek even de tv-kamer binnen; haar kleindochter zat
nog op dezelfde plek, haar handen gevouwen in haar schoot, haar
enkels over elkaar, roerloos, de blik van een in de steek gelaten
kind in haar ogen maar met haar vaders onathankelijkheid zicht-
baar in elke lijn van haar houding. Emma werd overspoeld door
wanhoop. Ze had al een hoop verdriet te verduren: het treinon-
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geluk van haar echtgenoot al vroeg in hun huwelijk, dat haar tot
weduwe en haar zoons vaderloos had gemaakt, de dood van haar
eerstgeborene in Vietnam, zijn broers jarenlange vervreemding
van haar en nu zijn eeuwige verlies zonder nog enige hoop op
verzoening — maar zou ze de weigering van Catherine Ann om de
liefde te aanvaarden die ze haar zo graag wilde geven ook kunnen
verdragen? Zou ze opgewassen zijn tegen haar zoons onverschillig-
heid in de kleine robot die zijn dochter was?

Emma bracht de bekers chocolademelk naar binnen. ‘Kijk eens
aan...” begon ze, maar haar stem brak en ze kon niet verdergaan.
Verdriet legde een brok in haar keel, verdriet om haar jongens
die ze nooit meer zou zien, om de zoon die ze in de oorlog had
verloren en de zoon die ze vanaf zijn geboorte was kwijt geweest,
degene van wie ze het meest had gehouden. Er rolden tranen over
haar wangen en toen stond tot haar verbazing de kleine robot op
en kwam stijfjes voor haar staan, een frons in haar gladde voor-
hoofd — wat is er aan de hand? — en een blik vol medeleven in haar
ogen. Niet verdrietig zijn.

In haar binnenste ontkiemde het zaadje van hoop dat, zo rea-
liseerde Emma zich nu, Beth Rhinelander er had willen planten
toen ze afscheid van elkaar hadden genomen. ‘Cathy heeft een
heel eigen karakter, had ze in haar oor gefluisterd. Emma hield
nog steeds de warme bekers vast en toen haar kleindochter ertus-
senin kwam staan, bukte ze zich om de armen van het kind om
haar nek en het zachte klopje van een kleine hand op haar rug in
ontvangst te nemen.
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Door het keukenraam dat uitkeek over haar achtertuin keek Ma-
bel Church toe terwijl haar elfjarige neefje, Trey Don Hall, en zijn
beste vriend, John Caldwell, in het laatste licht van de winterse
middag een bal naar elkaar overgooiden. Op Trey’s gezicht was
nog steeds enige humeurigheid te zien, in contrast tot de goedge-
humeurde uitdrukking van John, die Mabel hoorde zeggen: ‘Ach,
kom op, TD. We hoeven maar een week of zo op haar te passen en
dan loopt de dienstovereenkomst al af!’

Dienstovereenkomst. Een van de woorden uit de woordenschat
van de zesdeklasser. Trey gebruikte vaak dubbele negatieven om
stoer te klinken, maar beide jongens genoten ervan nieuwe woor-
den in hun gesprekken te verweven, een gewoonte waarvan Mabel
hoopte dat die indruk zou maken op Catherine Ann Benson. He-
laas klonk Emma’s kleindochter te intelligent in haar eigen voor-
deel — zeker voor Kersey Elementary School, een van de redenen
dat Emma Mabel had verzocht de jongens te vragen haar de eerste
paar weken onder hun hoede te nemen. De andere reden was zelfs
nog ontmoedigender in een lagereschoolomgeving. Emma’s klein-
dochter leed aan ‘selectief mutisme’, maar dat was maar tjdelijk,
had haar oude vriendin haar uitgelegd, ‘tot Catherine Ann aan
haar nieuwe omgeving gewend is geraakt.’

Emma had het idee dat Catherine Anns overgang naar Ker-
sey Elementary School gemakkelijker zou verlopen als Trey en
John, de onbetwiste leiders van de zesde klas, het voorbeeld zou-
den geven van hoe ze behandeld moest worden: met beleefdheid
en respect. ‘Doe een beroep op hun mannelijke ijdelheid,” had ze
voorgesteld. “Vertel ze dat omdat zij de belangrijkste personen van
hun klas zijn, de anderen naar hen zullen kijken en hun voorbeeld
zullen volgen.” Emma was ervan overtuigd dat niemand het zou
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wagen Catherine Ann te plagen als de jongens haar onder hun
vleugels namen.

Mabel had het onderwerp die middag ter sprake gebracht toen
de jongens aan haar keukentafel huiswerk zaten te maken. Zoals ze
had verwacht was het gezicht van haar neefje betrokken alsof hij
rapen moest eten toen ze uitlegde wat het inhield om op Catherine
Ann te passen.

‘Vergeet het maar, tante Mabel. We gaan geen babysit spelen
voor een stomme, in de kantine naast haar zitten en op het speel-
plein bij haar staan. Wat denk je dat ze dan van John en mij zullen
zeggen? We zitten aan de jongenstafel en spelen tijdens de pauze
American football.’

“Ze is niet stom,” had Mabel getracht uit te leggen. Ze is ge-
woon voor een poosje de wil om te spreken kwijtgeraake. Het is
een aandoening die is ontstaan door de schok van de plotselinge
dood van haar ouders en het feit dat haar hele wereld in een paar
dagen tijd op Zn kop is komen te staan. Ze is weggehaald bij alles
en iedereen die ze kent en zit nu in een haar onbekende omgeving
tussen vreemden. Ze is in één klap wees geworden. Geen wonder
dat ze haar stem kwijt is. Dat begrijp je toch zeker wel, of niet,
Trey Don?’

John had geantwoord. ‘Natuurlijk begrijpt hij het. Wij allebei.’
Hij keek Trey aan. ‘Denk je eens in, TD, de ouders van dat meisje
zijn pas dood. Ze is wees. Wij weten hoe dat is. Miss Emma heeft
gelijk. De andere kinderen zullen haar uitlachen als wij haar niet
beschermen. Je weet hoe gemeen Cissie Jane en haar groep kun-
nen zijn.’

Mabel had het hartverwarmend gevonden. Ze vond het fijn als
hij haar zante noemde. John Caldwell was niet haar neefje, maar ze
voelde zich met hem net zo verbonden als met het kind van haar
zus. Het was op momenten als dit dat ze duidelijk de gevolgen zag
van erfelijke factoren, een onderwerp waarover Emma en zij vaak
spraken en het met elkaar eens waren. Door Johns aderen stroom-
de het grootmoedige bloed van zijn moeder, God hebbe haar ziel,
en door die van Trey Don het bloed van haar zelfzuchtige jongere
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zusje. Maar Johns opmerking over wezen had bij haar neefje een
gevoelige snaar geraake. Zijn ouders leefden nog. Ze wisten alleen
niet waar. Trey’s vader was al verdwenen voor hij werd geboren
en zijn moeder was ervandoor gegaan met wie weet wat voor tuig
nadat ze haar vierjarige zoontje ‘voor een paar dagen’ bij Mabel en
haar echtgenoot had achtergelaten.

Ze hadden haar nooit meer gezien.

Trey had schoorvoetend gevraagd: ‘Hoe ziet ze eruit?’ met in
zijn donkere ogen de hoop dat ze niet op Miss Emma zou lijken.

‘Nou, ik ben blij dat je het vraagt,” zei Mabel opgewekt. ‘(Emma
zegt dat ze erg knap is. Een blondine met blauwe ogen. Ze is klein
van stuk, maar onathankelijk en dapper, en helemaal geen plak-
ker.

‘Het doet er niet toe hoe ze eruitziet,” zei John. “We doen het,
tante Mabel. U kunt op ons rekenen. Wanneer ontmoeten we
haar?’

‘Pas volgende week maandag. Ik heb voorgesteld dat jullie eer-
der kennis zouden maken, maar dat vindt Emma geen goed idee
in verband met het spraakprobleem.’

Trey had haar verbolgen tegengesproken, maar Johns opmer-
king over wezen had de wind uit de zeilen van zijn tegenwerpin-
gen genomen. Hij had wel nog het laatste woord gehad door te
zeggen: ‘Denk maar niet dat we haar boeken gaan dragen!”

Het was te koud voor ze om buiten te blijven spelen, maar Ma-
bel keek nog een paar minuten naar hen voordat ze een poging
ging doen hen binnen te roepen. Het was goed te begrijpen waar-
om ze de prinsen van de zesde klas waren. Op hun elfde al waren
ze ontluikende atleten, lang, goedgevormd en knap; hartenbrekers
in de dop. Ze waren ook intelligent, hadden belangstelling voor
hun lessen en haalden goede cijfers. Ze waren geen van beiden
dom, maar wat zou Emma’s beschaafde kleindochter van hen vin-
den, en de jongens van haar? Het kind kon Frans lezen en spreken,
was opgegroeid met kunst, had sinds haar zesde op ballet gezeten
en speelde uitmuntend piano — ‘en ik heb niets eens een piano
voor haar’, had Emma aan de telefoon betreurd.
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Mabel herinnerde zich Sonny Benson nog heel goed. Hij had
Emma’s hart gebroken. God helpe haar beste vriendin als het
meisje op haar vader leek, en god helpe Catherine Ann als ze met
zijn laatdunkende houding op de lagere school in Kersey zou ko-
men aanzetten.

Zes dagen later, laat op een zondagmiddag, vertrok Trey bij Johns
huis en maakte hij een omweg. Gewoonlijk liep hij van John
rechtstreeks de straat af naar tante Mabels huis op de hoek, maar
die middag besloot Trey naar de straat te lopen waar Miss Emma
woonde, ook al had hij een hekel aan de kou, de wind en de
sneeuw.

Hij had nog nooit ergens zo tegen opgezien als tegen de ver-
andering in zijn leven wanneer John en hij vanaf morgenochtend
als Catherine Ann Bensons bodyguards moesten optreden. Hij
had John laten beloven dat ze het niet meer dan een week zouden
doen. Miss Emma belde dagelijks een nieuwsbulletin over de vor-
deringen van het nieuwe meisje bij het verwerken van haar ‘cul-
tuurshock’ (zoals zijn tante het noemde), maar hij had nog steeds
geen idee wat John en hem te wachten stond.

Het meisje begon eindelijk een beetje te praten, en Miss Emma
had haar mee naar Penney’s in Amarillo genomen om een warmere
jas, schoenen, jeans en flanellen bloezen te kopen, het soort kle-
ren dat de meisjes in de zesde klas van de lagere school in Kersey
droegen. Hij was opgelucht geweest toen hij dat hoorde. Het zou
vreselijk génant zijn geweest als ze in het soort kleren was komen
opdagen dat ze op die particuliere school in Californié¢ droegen:
een schooluniform en kniekousen, had Miss Emma tante Mabel
verteld. Stel je voor, kniekousen!

Miss Emma had geprobeerd haar bezig te houden met dingen
als koekjes bakken om naar het bejaardenhuis te brengen, foto-
albums bekijken van haar vader als jongetje, en het zoeken naar
scheuren in de grond van de bloembedden die erop duidden dat
de narcissen gauw hun kopjes boven de grond zouden steken.
Hij begreep niet hoe iemand zijn tijd daarmee kon volmaken,
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maar hij nam aan dat meisjes dat soort dingen leuk vonden. John
en hij hadden zich afgevraagd hoe Miss Emma’s kleindochter
zou reageren op Sampson, de oude schildpad die in haar ach-
tertuin woonde en eruitzag als een prehistorisch monster. Trey
had gewed dat ze ter plekke flauw zou vallen wanneer hij op zijn
krachtige reptielenpoten uit zijn hol kroop en als een legertank
in de aanval rechtstreeks op het lekkers in Miss Emma’s zak afste-
vende. Tot zijn verbazing hadden die twee het meteen goed met
elkaar kunnen vinden en voerde het meisje hem nu elke dag. De
dag ervoor, nadat het ’s nachts hevig had gesneeuwd, had Miss
Emma haar geholpen een sneeuwman te maken, of beter gezegd
een sneeuwkoningin. Miss Emma had er tegen zijn tante maar
niet over opgehouden hoe creatief ze was geweest in het kiezen
van een gegroefde fruitschaal als kroon, een barbecuevork als
scepter en een stuk rood oliedoek als sjerp. Het was voor het
eerst van haar leven dat het nieuwe meisje sneeuw zag.

Een grote pick-up met ACE PLUMBING op het portier stond aan
zijn kant van de straat tegenover het huis van Miss Emma gepar-
keerd. Hij bleef ernaast staan. Zijn voeten in de laarzen begonnen
te tintelen van de kou. De sneeuwkoningin stond in de voortuin.
Ze had zwarte flessendoppen als ogen, een trechter als neus en
rode knopen in een boogje als glimlachende mond. Het zag er
eigenlijk best leuk uit.

De voordeur ging open en Catherine Ann Benson holde naar
buiten. Zonder muts, zonder wanten, met haar jas open rende ze
naar de sneeuwkoningin, haar wangen bijna meteen rood, haar
haren dansend in de wind, haar kleine witte handen fladderend
als vlinders terwijl ze de sjerp, de trechter en een scheef zittende
knoop goed deed. Daarna vloog ze weer het trapje op en deed ze
de deur achter zich dicht.

Trey bleef stokstijf op het trottoir staan. Omdat hij achter de
pick-up verscholen stond, had ze hem niet gezien. Hij ervoer een
gevoel dat hij nooit eerder had gekend. Hij kon zich niet verroe-
ren, alsof hij gevangen was in de lichtstraal van een ruimteschip.
Hij voelde de kou en de wind niet meer. Zijn handen en voeten
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bestonden niet meer. Hij voelde alleen de schok van wanneer je
een engel naar de aarde ziet afdalen en dan weer verdwijnen, het
mooiste wezen dat hij ooit had gezien. Toen zijn voeten hem ein-
delijk weer gehoorzaamden, keerde hij naar huis terug, de sneeuw
als magisch stof onder zijn laarzen. Hij zou zijn korte blik op Ca-
therine Ann Benson voor zich houden, een geheim dat hij niet
met John zou delen, tot hij zich morgenvroeg aan haar zou voor-
stellen en voor de rest van haar leven haar beschermer zou zijn.

Lees verder in Korenblauw
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