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Seks met Sudrez

Mijn opa werd Aap genoemd. In het Spaans is dat Mono.
(Dat spreek je met korte o’s uit, niet zoals in het Neder-
lands met lange. Tegen de tijd dat ik zijn naam op zijn Ne-
derlands uitgesproken had, kon mijn oma hem in het
Spaans al drie keer hebben geroepen. Oma zei dat de leng-
te van klinkers in een taal gelijk op gaat met de lengte van
het volk dat hem spreekt, maar ik dwaal af.) Mono Piriz
noemden de meeste mensen hem omdat Piriz zijn achter-
naam was. De bijnaam moest hij te danken hebben aan
zijn uitzonderlijk lange armen en kromme benen, want
aanleg voor klimmen of op handen en voeten rennen ont-
beerde hij, net als elke andere aanleg voor sport, op scha-
ken en vissen na.

De Aap Piriz was scheikundige en meestal heel stil, be-
halve als het over vissen, vroeger of voetbal ging, dan had
hij ineens van alles te vertellen, of hij er iets van wist of
niet. Hij stak dan een hand omhoog, vormde met zijn wijs-
vinger en duim een cirkeltje en wachtte tot wij allemaal
onze mond hielden, wat wij meestal ook deden, niet om-



dat mijn opa zulke zinnige dingen zei, maar ons DNA was
een van de weinige dingen die we hadden kunnen meene-
men en daarin zit gebrand dat je je mond houdt als de zil-
verrug gaat spreken.

‘Wij’ waren mijn oma, mijn moeder en mijn zus en wie
er verder aangeschoven was. In de tijd dat we net in Neder-
land woonden was dat meestal een politieke vluchteling;
we woonden met iets van vijftig daarvan in een oud hotel
aan de Noord-Hollandse kust. In het Nederlands heette
dat een asielzoekerscentrum, in het Spaans noemden wij
het een refugio. Er waren in die tijd zoveel dictaturen in
Zuid-Amerika dat we in onze refugio vluchtelingen uit ge-
noeg landen hadden om een kleine Copa Libertadores op
te zetten. Chili, Argentinié, Brazilié, Uruguay: ze waren
allemaal vertegenwoordigd. Als we met de kinderen een
balletje trapten achter het hotel kwam mijn opa vaak kij-
ken, dan riep hij aanwijzingen die kant noch wal raakten
omdat hij slecht zag, maar vooral omdat hij geen enkel tac-
tisch inzicht had. Van hem leerden wij wat de Maracanazo
was. Een land kan zijn mensen vervolgen, verjagen en ver-
moorden, trots op de voetbaloverwinningen blijft men
toch.

Maracand is tegenwoordig voor het grootste deel van de
wereld het stadion waar de finale van het wk 2014 werd
gespeeld, voor Uruguayanen is het altijd het stadion van de
Maracanazo geweest en dat zal zo lang er twee Uruguaya-
nen zijn die dat aan elkaar kunnen doorgeven ook zo blij-
ven. Taalkundig is Maracanazo de overtreffende trap van
Maracand. In het Spaans kan dat. Een gol of een golazo. Een
doelpunt, een doelpuntazo.



Met Maracanazo bedoelen wij de grote overwinning die
onze jongens daar in 1950 op de Brazilianen behaalden en
omdat Uruguay daarna nooit meer een WK won, teren we
daar nog steeds op. Het is maar goed dat die 7-1 van Duits-
land-Brazilié in een ander stadion was, anders had Die
Mannschaft ons met een Maracanazi overtroften.

Het Maracand werd speciaal voor het wk 1950 gebouwd
en het moest het grootste voetbalstadion worden dat de
mensheid tot dan had gekend. Capaciteit 183.000 toe-
schouwers. Tegen de tijd dat de spelers werden overgevlo-
gen was men nog niet aan het schilderen van het kale be-
ton toegekomen, daarom werd beloofd dat het stadion na
afloop van het wk in de kleur van het winnende elftal zou
worden geschilderd, wat aangeeft hoeveel vertrouwen de
Brazilianen erin hadden dat ze gingen winnen, en tevens
verklaart waarom dat stadion tot 2013 lichtblauw was.

Het WK zat in 1950 zo in elkaar dat de laatste finale-
poulewedstrijd ook de finale werd. Brazilié had daarin tegen
Uruguay genoeg aan een gelijkspel om wereldkampioen te
worden.

Er waren al meer dan 500.000 T-shirts verkocht waar
BRASIL CAMPEAO 1950 op stond. Er waren munten gesla-
gen met de koppen van de Braziliaanse spelers. Er stonden
carnavalskarren met het kampioenenthema klaar en er wa-
ren overal festiviteiten gepland. Op de grote dag waren er
— met 173.000 betalende toeschouwers, plus duizenden
die naar binnen waren geglipt — nog nooit zoveel mensen
tegelijk een potje voetbal gaan zien. Verreweg de meesten
waren Brazilianen die erop vertrouwden dat ze die dag
wereldkampioen werden, toen Friaca in de 47ste minuut



scoorde, wisten ze het zeker. De menigte in het stadion
ging los, buiten sloegen de motoren van de carnavalskar-
ren aan, het feest laaide op, en het hele land vierde het:
Brasil Campedo 1g950.

Dat de Uruguayaan Schiaffino in de 66ste minuut scoor-
de was misschien even schrikken, maar met 1-1 won Brazi-
lié nog steeds de wereldtitel, dus bleef het vuur van het
feest om zich heen grijpen.

Jules Rimet, de president van de FIFA, vertelde later dat
hij zich had teruggetrokken in de catacomben om zijn toe-
spraak door te nemen, de enige toespraak die hij op zak
had: die waarin hij de Brazilianen in het Portugees felici-
teerde. Er zou een erehaag klaarstaan waarlangs hij naar
de Braziliaanse aanvoerder zou lopen terwijl de fanfare het
Braziliaanse volkslied zou spelen, maar toen hij terugkeer-
de uit de kleedkamers merkte hij aan de doodse stilte dat er
iets vreselijk was misgegaan.

In de 79ste minuut had Ghiggia gescoord: het stond 2-1
voor Uruguay en dat bleef het.

Toen Ghiggia niet lang daarna begreep wat hij het Bra-
ziliaanse volk had aangedaan, weigerde hij erover te spre-
ken. Later zou hij zeggen: ‘Er zijn drie mensen die het Ma-
racand stil kregen: de paus, Frank Sinatra en ik.’

De sluitingsceremonie van het WK 1950 werd een rom-
meltje. De fanfare had de bladmuziek van het Uruguayaanse
volkslied niet bij zich. De erehaag zag het niet meer zitten en
er werd geen toespraak gehouden. Jules Rimet zag de aan-
voerder van Uruguay ergens langs het veld lopen, haastte
zich naar hem toe en drukte hem de beker in handen.

Voor Uruguayanen zijn de mannen van het elftal van
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1950 de grootste helden die we kennen. Zelfs als je in de
Nederlandse asielzoekerscentra opgroeide ontkwam je er
niet aan er een paar bij naam en rugnummer te kennen:
aanvoerder Obdulio Varela, Schiaffino, maker van het eer-
ste doelpunt, Ghiggia van de winnende treffer, de Aap
Gambetta, een verdediger die zo rechtschapen was dat hij
ooit een penalty opzettelijk naast schoot omdat, op de
scheidsrechter na, iedereen vond dat die onterecht gege-
ven was. Er zijn natuurlijk altijd chagrijnige Uruguayanen
(meestal van Pefiarol) die beweren dat Gambetta dat hele-
maal niet expres deed, maar daarvoor is hier geen plek. We
weten waarom het Maracand-stadion (tot aan de laatste
verbouwing) lichtblauw van kleur was, al zeggen de bewo-
ners van Rio de Janeiro dat lichtblauw nu eenmaal de kleur
is van de vlag van hun stad. En we weten ook allemaal wat
Maracanazo sindsdien voor de Brazilianen betekent: ne-
derlaag of onverwachte ramp.

In 1984 was de dictatuur in Uruguay voorbij en gingen wij
terug. We hadden tien jaar in Nederland gewoond, van de
asielzoekers uit het begin was niks meer over. We waren
Nederlanders uit een ander land geworden. We hadden
fietsbrevetten, zwemdiploma’s en een verjaardagskalen-
der op de wc, dus dat paspoort kon er ook wel bij. Al die
spullen gingen in een zeecontainer terug naar Uruguay.
Ik was vijftien en kwam op de Uruguayaanse openbare
middelbare school terecht. Elke les begon met het nalopen
van de namenlijst, niet bij de voornaam zoals in Neder-
land, maar via de achternaam. Als je genoemd werd moest
je presente zeggen. Ik heb dat zo vaak gedaan dat ik nog
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steeds de neiging heb ‘presente’ te roepen als iemand mijn
achternaam zomaar uitspreekt.

‘Rodriguez?’

‘Presente!’

‘Sudrez?’

In koor: ‘Is er niet.’

“Trujillo?’

‘Presente!’

Sudrez was er nooit. We waren al een heel eind het
schooljaar in toen hij eindelijk verscheen. Hij had geen
slechtere les kunnen kiezen: geschiedenis, met een leraar
die Guillermo Souto heette, bijnaam: Guillotine. Bij die
lessen leerde ik wat ik weet over de indianenstammen die
Uruguay bevolkten. Tot dan toe had ik daar niets over ge-
hoord, want de Guaranies en Charrda’s en Timbues ko-
men in Nederlandse geschiedenisboeken net zomin voor
als Willem 1 t/m 111 in de Uruguayaanse.

In het kort: de Spanjaarden kwamen rond 1500 aan op
de Uruguayaanse kust, zetten de indianen op een uitgeba-
lanceerd dieet van moord en ziektes en hadden ze binnen
tweehonderd jaar tot aan hun malle moedertje uitgeroeid.

De stam van de Charraa’s schijnt het felst verzet te heb-
ben gepleegd. Het waren vrij lange mensen met hoge bre-
de jukbeenderen, en ze hadden net als de meeste indianen
nauwelijks haar op het lichaam. Volgens onze leraar kon je
die kenmerken nog hier en daar in de bevolking zien. Van
diezelfde stam komt het begrip garra Charriia, letterlijk ver-
taald: de klauw van de Charrtia. Daarmee wordt de moed
bedoeld waarmee deze indianen terugvochten vanuit een
uitzichtloze positie. De klauw van de Charrta is, als je de
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Uruguayanen mag geloven, wat het elftal van 1950 liet
zien. De koosnaam in Uruguay voor het nationale elftal is
daarom sinds jaar en dag ‘Charrua’s’.

Oftewel: de nieuwe Uruguayanen, allemaal afstamme-
lingen van Europeanen, vernoemen hun beste elftal ooit
naar de stam die door hun eigen voorouders in een oog-
wenk van de aardkorst is weggevaagd en bezingen daar-
mee de heldenmoed van diezelfde stam.

Het was een maandag, het regende en de Guillotine had
een pestbui.

‘Sudrez?’ zei hij.

‘Presente.’

Sudrez stond in de deuropening, gescheurde spijker-
broek, koperkleurige huid, lang haar, hoge jukbeenderen
en een bandana om zijn pols, ogen die adelaars aan de ho-
rizon leken te spotten.

‘Om er te zijn, moet u zitten.’

De Guillotine knikte naar de dichtstbijzijnde lege bank.
Sudrez liep het lokaal in langs de hele voorkant van de
klas, tot bij het raam. Hij was een kop groter dan de Guil-
lotine. Tergend langzaam nam hij plaats, achterover leu-
nend, uitdagende blik, klauw van de Charrda zo ver het
oog reikte, maar hij zou nooit een voldoende krijgen.

‘Heeft u tenminste een schrift bij u?’ vroeg de Guilloti-
ne.

Sudrez keek door het raam naar buiten, maakte een
soort ‘tssk’-geluidje en zei: ‘Het regent niet meer.’

Hij stond op en liep de klas uit, net als hij binnen was
gekomen.



Mijn Sudrez kwam net als Luis Alberto Sudrez (de voetbal-
ler) uit een gezin met veel kinderen waarvan de vader afwe-
zigwas. Er moest geld binnenkomen dus ging mijn Sudrez,
net als uw Sudrez, op straat geld verdienen. Luis Sudrez
deed dat door auto’s van beter bedeelde Uruguayanen te
bewaken. Mijn Sudrez werd oplichter schuine streep in-
breker schuine streep kruimeldief, en voetballen kon hij
voor geen meter. Wat hij wel kon was als geen ander Jimi
Hendrix naspelen op de luchtgitaar en meezingen. Snel
vrienden maken kon hij ook, al verloor hij ze nog sneller,
wanneer hij zo’n vriend dan weer bestolen schuine streep
misleid schuine streep belogen had. Allemaal vaardighe-
den die ik, ook in een oogwenk, van hem overnam.

In de zomer van 1989 liep ik weg van huis. Sudrez en ik
wilden weten wat het was om echt vrij te zijn. We hadden
zevenduizend peso’s, een tentje en onze duimen. Zeven-
duizend peso’s was genoeg om een week op alleen stok-
brood te leven, maar leven zouden we, dus we waagden het
erop, de vrijheid tegemoet.

We vertrokken bij de snelweg die een paar keer van naam
verandert maar steeds dezelfde strook asfalt blijft, die de
kustlijn langs stranddorpjes en vakantieoorden volgt. Tot
Punta del Este zou het makkelijk zijn, wist mijn vriendje,
want de parel van de Uruguayaanse kust werd bevolkt door
rijken en beroemdheden en die hebben nu eenmaal auto’s
waarmee ze hard naar hun villa’s rijden. Er zat er altijd wel
eentje tussen die twee Uruguayaanse tieners een lift wilde
geven. Terwijl ik langzaam begon te verbranden, vertelde
hij me over Pelé die vaak in ‘Punta’ kwam, en over Duran
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Duran die er geweest was en over Christopher Lambert die
er een restaurant bezat, terwijl we steeds voor een klein
pokkenstukje werden meegenomen door een Uruguayaan
in een barrel die je moest aanduwen, waarna je onder het
rijden de jerrycan benzine tussen je knieén moest klem-
men of in de bochten voor je eigen veiligheid in een slecht
sluitend portier moest gaan hangen.

Toen we eindelijk in het centrum van Punta del Este
werden afgezet, bleek dat een frisdrank op een terras zes
dollar kostte en een bakker drie keer zo duur was als in de
rest van het land, dus werd het voor ons zaak zo snel mo-
gelijk uit de parel van onze kust weg te geraken. Eenmaal
bij de uitrit van de stad aangekomen waren we de helft van
ons kapitaal al kwijt. We hadden broodjes gekocht en een
cola die die oen van een Sudrez van mij zich niet had willen
ontzeggen.

We stonden weer te liften. Ik boos, hij mooi. We werden
door nog minder auto’s voor nog kortere stukjes meege-
nomen en stonden het grootste gedeelte van de tijd bij
temperaturen van boven de dertig langs de snelweg uit te
drogen. We dronken water uit een beekje. De dode duif die
stroomopwaarts in het water lag, zagen we daarna pas.
Voor we omkwamen van de droogte of een vergiftiging, of
omdat we elkaar de hersens zouden inslaan, stopte er een
oude Renault.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de man van achter het
stuur. Hij had grijs haar, net als de vrouw naast hem. De
snelweg strekte zich tot de horizon uit, naar voren en ach-
teren in de zinderende hitte.

‘Waar u ons heen brengt,’ zei mijn vriendje.



Even later zaten we achterin en praatte hij honderduit
over Punta del Este en Pelé en Maradona, die datjaar wel of
geen overdosis had genomen. Ik luisterde maar half tot hij
riep: ‘Maar dan bent u de Aap Gambettal’

Het was hem. Schubert ‘de Aap’ Gambetta, de rechts-
back van het legendarische elftal van 1950. Grijs en oud zat
hij achter het stuur, binnen handbereik. Mijn vriendje ver-
telde de Aap alles wat hij van hem wist. Dat hij hem daar en
daar had zien spelen. Dat hij dat en dat een meesterschot
had gevonden. Dat dingetje nooit opgesteld had moeten
worden. Dat ze toen en toen hadden moeten winnen. ‘Ver-
tel,” vroeg hij toen hij door zijn feitjes heen was.’Schoot u
die penalty er expres naast of niet?” De oude man grijnsde
maar hij zei niks.

Gambetta en zijn vrouw hadden een vakantiehuisje op
de Barra del Chuy, het laatste badplaatsje van Uruguay, te-
gen de Braziliaanse grens aan. Hij bracht ons helemaal tot
daar. Verder kon je langs de kust niet gaan. Hij wees ons de
weg naar een plek bij de duinen waar je goed kon kampe-
ren en hij gaf ons een paar flessen drinkwater mee. De vol-
gende dag zou hij naar de stad Chuy gaan, de oase voor
Uruguayanen die goedkoop boodschappen willen doen.
We mochten mee als we wilden. De vraag over de penalty
beantwoordde hij niet, wat mijn vriendje zo nu en dan tot
gespeelde waanzin dreef.

Chuy ligt precies op de grens tussen Uruguay en Brazi-
lié. Als je de hoofdstraat oversteekt, sta je in Brazilié, als je
terug oversteekt, ben je weer in Uruguay. Beide zijden be-
staan vooral uit winkels, met aan iedere kant de producten
die in het betreffende land goedkoper of beter zijn dan in
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het andere. Aan de Uruguayaanse kant verkoopt men alles
wat van leer is: jassen, laarzen, tassen, zadels. Aan de Bra-
ziliaanse hebben ze producten van alle andere materialen:
chocomel, tv’s, bikini’s, grappa, uranium, alles.

De Aap Gambetta en zijn vrouw zetten ons af midden in
de hoofdstraat, vlak voor Pato’s café (Uruguayaanse kant).
Zodra wij klaar waren met onze boodschappen en zij met
die van hen, zouden we elkaar daar weer ontmoeten.

Sudrez en ik investeerden ons kapitaal in verschillende
smaken kant-en-klaarsoepen van Knorr. Zo zouden we
toch een dikke zeven dagen warm kunnen eten. Met wat
we overhadden wilde hij een cola kopen en toen kregen we
weer ruzie. Zo gingen we naar het café waar Gambetta aan
tafel zat met Pato (de eigenaar) en een paar andere man-
nen die het over niets anders dan de Maracanazo hadden.
Over Pelé, die zijn vader na de Maracanazo voor het eerst
zag huilen en hem beloofde ooit een wereldcup thuis te
brengen, over Brazilianen die na die 2-1 zelfmoord pleeg-
den, over de T-shirts en de fanfare die de muziek was ver-
geten.

Tegen de tijd dat we teruggingen hadden mijn vriendje
en ik al een paar cola’s en een paar whisky’s op, dus was hij
straalbezopen, en weet ik alleen nog dat we weer bij Gam-
betta’s huis uitstapten en daarvandaan terugliepen naar
onze tent om verder te gaan met ruziemaken of goedmaak-
seks, wat op die leeftijd ongeveer op hetzelfde neerkomt.

Tegen het eind van onze eerste week in volmaakte vrijheid
waren we snipverkouden. Het snot dat we uitlekten rook
naar kant-en-klaarsoepen. Ik dacht aan de Guillotine en



wat hij had verteld over de kolonisatoren die aan scheur-
buik doodgingen. Wat ik me niet kon herinneren was hoe-
lang je daarvoor vitamine C moest ontberen. Ik had ge-
schiedenis ook maar met een mager zesje gehaald.

We gingen bij de Aap Gambetta langs met een verhaal: ie-
mand was in onze tent geweest en had onze spullen gesto-
len. Ons geld en zijn walkman. Dat was het ergste van al-
les. Volgens mijn Sudrez zat de kracht van een leugen in de
extra’s.

De Aap Gambetta dacht er niet lang over na en leende
ons dertigduizend peso’s. Precies het bedrag dat volgens
mijn vriendje van ons was gestolen. Niet lang daarna zaten
we in onze tent cola te drinken en koekjes te eten en ruzie
te maken, en dat bleven we nog een hele week doen voor
we terug naar huis liftten.

Voor we terug in Montevideo waren belde ik mijn ouders.
‘Ik ben bijna thuis, oké? Niet boos zijn.’

Ze waren niet boos. In het begin niet, tenminste. Ze wa-
ren allang blij dat we heelhuids terug waren, nou ja, dat ik
dat was, want ik denk niet dat ze erom zouden hebben ge-
treurd als mijn Sudrez onder de wielen van een vrachtwa-
gen was verdwenen.

‘Waar hebben jullie al die tijd van geleefd?’ vroeg mijn
moeder op een gegeven moment.

‘De Aap Gambetta heeft ons geld geleend,’ zei ik.

‘Aap Gambetta?’ vroeg mijn moeder, die waarschijnlijk
dacht dat dit een louche contact van mijn vriendje was.

‘De voetballer?” Dat was mijn vader.
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