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Seks met Suárez

Mijn opa werd Aap genoemd. In het Spaans is dat Mono. 

(Dat spreek je met korte o’s uit, niet zoals in het Neder-

lands met lange. Tegen de tijd dat ik zijn naam op zijn Ne-

derlands uitgesproken had, kon mijn oma hem in het 

Spaans al drie keer hebben geroepen. Oma zei dat de leng-

te van klinkers in een taal gelijk op gaat met de lengte van 

het volk dat hem spreekt, maar ik dwaal af.) Mono Píriz 

noemden de meeste mensen hem omdat Píriz zijn achter-

naam was. De bijnaam moest hij te danken hebben aan 

zijn uitzonderlijk lange armen en kromme benen, want 

aanleg voor klimmen of op handen en voeten rennen ont-

beerde hij, net als elke andere aanleg voor sport, op scha-

ken en vissen na.

 De Aap Píriz was scheikundige en meestal heel stil, be-

halve als het over vissen, vroeger of voetbal ging, dan had 

hij ineens van alles te vertellen, of hij er iets van wist of 

niet. Hij stak dan een hand omhoog, vormde met zijn wijs-

vinger en duim een cirkeltje en wachtte tot wij allemaal 

onze mond hielden, wat wij meestal ook deden, niet om-
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dat mijn opa zulke zinnige dingen zei, maar ons dna was 

een van de weinige dingen die we hadden kunnen meene-

men en daarin zit gebrand dat je je mond houdt als de zil-

verrug gaat spreken.

 ‘Wij’ waren mijn oma, mijn moeder en mijn zus en wie 

er verder aangeschoven was. In de tijd dat we net in Neder-

land woonden was dat meestal een politieke vluchteling; 

we woonden met iets van vijftig daarvan in een oud hotel 

aan de Noord-Hollandse kust. In het Nederlands heette 

dat een asielzoekerscentrum, in het Spaans noemden wij 

het een refugio. Er waren in die tijd zoveel dictaturen in 

Zuid-Amerika dat we in onze refugio vluchtelingen uit ge-

noeg landen hadden om een kleine Copa Libertadores op 

te zetten. Chili, Argentinië, Brazilië, Uruguay: ze waren 

allemaal vertegenwoordigd. Als we met de kinderen een 

balletje trapten achter het hotel kwam mijn opa vaak kij-

ken, dan riep hij aanwijzingen die kant noch wal raakten 

omdat hij slecht zag, maar vooral omdat hij geen enkel tac-

tisch inzicht had. Van hem leerden wij wat de Maracanazo 

was. Een land kan zijn mensen vervolgen, verjagen en ver-

moorden, trots op de voetbaloverwinningen blijft men 

toch.

 Maracaná is tegenwoordig voor het grootste deel van de 

wereld het stadion waar de finale van het wk 2014 werd 

gespeeld, voor Uruguayanen is het altijd het stadion van de 

Maracanazo geweest en dat zal zo lang er twee Uruguaya-

nen zijn die dat aan elkaar kunnen doorgeven ook zo blij-

ven. Taalkundig is Maracanazo de overtreffende trap van 

Maracaná. In het Spaans kan dat. Een gol of een golazo. Een 

doelpunt, een doelpuntazo.
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 Met Maracanazo bedoelen wij de grote overwinning die 

onze jongens daar in 1950 op de Brazilianen behaalden en 

omdat Uruguay daarna nooit meer een wk won, teren we 

daar nog steeds op. Het is maar goed dat die 7-1 van Duits-

land-Brazilië in een ander stadion was, anders had Die 

Mannschaft ons met een Maracanazi overtroffen.

 Het Maracaná werd speciaal voor het wk 1950 gebouwd 

en het moest het grootste voetbalstadion worden dat de 

mensheid tot dan had gekend. Capaciteit 183.000 toe-

schouwers. Tegen de tijd dat de spelers werden overgevlo-

gen was men nog niet aan het schilderen van het kale be-

ton toegekomen, daarom werd beloofd dat het stadion na 

afloop van het wk in de kleur van het winnende elftal zou 

worden geschilderd, wat aangeeft hoeveel vertrouwen de 

Brazilianen erin hadden dat ze gingen winnen, en tevens 

verklaart waarom dat stadion tot 2013 lichtblauw was.

 Het wk zat in 1950 zo in elkaar dat de laatste finale-

poulewedstrijd ook de finale werd. Brazilië had daarin tegen 

Uruguay genoeg aan een gelijkspel om wereldkampioen te 

worden.

 Er waren al meer dan 500.000 T-shirts verkocht waar 

brasil campeâo 1950 op stond. Er waren munten gesla-

gen met de koppen van de Braziliaanse spelers. Er stonden 

carnavalskarren met het kampioenenthema klaar en er wa-

ren overal festiviteiten gepland. Op de grote dag waren er 

– met 173.000 betalende toeschouwers, plus duizenden 

die naar binnen waren geglipt – nog nooit zoveel mensen 

tegelijk een potje voetbal gaan zien. Verreweg de meesten 

waren Brazilianen die erop vertrouwden dat ze die dag 

wereldkampioen werden, toen Friaça in de 47ste minuut 
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scoorde, wisten ze het zeker. De menigte in het stadion 

ging los, buiten sloegen de motoren van de carnavalskar-

ren aan, het feest laaide op, en het hele land vierde het: 

Brasil Campeâo 1950.

 Dat de Uruguayaan Schiaffino in de 66ste minuut scoor-

de was misschien even schrikken, maar met 1-1 won Brazi-

lië nog steeds de wereldtitel, dus bleef het vuur van het 

feest om zich heen grijpen.

 Jules Rimet, de president van de fifa, vertelde later dat 

hij zich had teruggetrokken in de catacomben om zijn toe-

spraak door te nemen, de enige toespraak die hij op zak 

had: die waarin hij de Brazilianen in het Portugees felici-

teerde. Er zou een erehaag klaarstaan waarlangs hij naar 

de Braziliaanse aanvoerder zou lopen terwijl de fanfare het 

Braziliaanse volkslied zou spelen, maar toen hij terugkeer-

de uit de kleedkamers merkte hij aan de doodse stilte dat er 

iets vreselijk was misgegaan.

 In de 79ste minuut had Ghiggia gescoord: het stond 2-1 

voor Uruguay en dat bleef het.

 Toen Ghiggia niet lang daarna begreep wat hij het Bra-

ziliaanse volk had aangedaan, weigerde hij erover te spre-

ken. Later zou hij zeggen: ‘Er zijn drie mensen die het Ma-

racaná stil kregen: de paus, Frank Sinatra en ik.’

 De sluitingsceremonie van het wk 1950 werd een rom-

meltje. De fanfare had de bladmuziek van het Uruguayaanse 

volkslied niet bij zich. De erehaag zag het niet meer zitten en 

er werd geen toespraak gehouden. Jules Rimet zag de aan-

voerder van Uruguay ergens langs het veld lopen, haastte 

zich naar hem toe en drukte hem de beker in handen.

 Voor Uruguayanen zijn de mannen van het elftal van 
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1950 de grootste helden die we kennen. Zelfs als je in de 

Nederlandse asielzoekerscentra opgroeide ontkwam je er 

niet aan er een paar bij naam en rugnummer te kennen: 

aanvoerder Obdulio Varela, Schiaffino, maker van het eer-

ste doelpunt, Ghiggia van de winnende treffer, de Aap 

Gambetta, een verdediger die zo rechtschapen was dat hij 

ooit een penalty opzettelijk naast schoot omdat, op de 

scheidsrechter na, iedereen vond dat die onterecht gege-

ven was. Er zijn natuurlijk altijd chagrijnige Uruguayanen 

(meestal van Peñarol) die beweren dat Gambetta dat hele-

maal niet expres deed, maar daarvoor is hier geen plek. We 

weten waarom het Maracaná-stadion (tot aan de laatste 

verbouwing) lichtblauw van kleur was, al zeggen de bewo-

ners van Rio de Janeiro dat lichtblauw nu eenmaal de kleur 

is van de vlag van hun stad. En we weten ook allemaal wat 

Maracanazo sindsdien voor de Brazilianen betekent: ne-

derlaag of onverwachte ramp.

In 1984 was de dictatuur in Uruguay voorbij en gingen wij 

terug. We hadden tien jaar in Nederland gewoond, van de 

asielzoekers uit het begin was niks meer over. We waren 

Nederlanders uit een ander land geworden. We hadden 

fietsbrevetten, zwemdiploma’s en een verjaardagskalen-

der op de wc, dus dat paspoort kon er ook wel bij. Al die 

spullen gingen in een zeecontainer terug naar Uruguay.

 Ik was vijftien en kwam op de Uruguayaanse openbare 

middelbare school terecht. Elke les begon met het nalopen 

van de namenlijst, niet bij de voornaam zoals in Neder-

land, maar via de achternaam. Als je genoemd werd moest 

je presente zeggen. Ik heb dat zo vaak gedaan dat ik nog 
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steeds de neiging heb ‘presente’ te roepen als iemand mijn 

achternaam zomaar uitspreekt.

 ‘Rodríguez?’

 ‘Presente!’

 ‘Suárez?’

 In koor: ‘Is er niet.’

 ‘Trujillo?’

 ‘Presente!’

 Suárez was er nooit. We waren al een heel eind het 

schooljaar in toen hij eindelijk verscheen. Hij had geen 

slechtere les kunnen kiezen: geschiedenis, met een leraar 

die Guillermo Souto heette, bijnaam: Guillotine. Bij die 

lessen leerde ik wat ik weet over de indianenstammen die 

Uruguay bevolkten. Tot dan toe had ik daar niets over ge-

hoord, want de Guaraníes en Charrúa’s en Timbúes ko-

men in Nederlandse geschiedenisboeken net zomin voor 

als Willem i t/m iii in de Uruguayaanse.

 In het kort: de Spanjaarden kwamen rond 1500 aan op 

de Uruguayaanse kust, zetten de indianen op een uitgeba-

lanceerd dieet van moord en ziektes en hadden ze binnen 

tweehonderd jaar tot aan hun malle moedertje uitgeroeid.

 De stam van de Charrúa’s schijnt het felst verzet te heb-

ben gepleegd. Het waren vrij lange mensen met hoge bre-

de jukbeenderen, en ze hadden net als de meeste indianen 

nauwelijks haar op het lichaam. Volgens onze leraar kon je 

die kenmerken nog hier en daar in de bevolking zien. Van 

diezelfde stam komt het begrip garra Charrúa, letterlijk ver-

taald: de klauw van de Charrúa. Daarmee wordt de moed 

bedoeld waarmee deze indianen terugvochten vanuit een 

uitzichtloze positie. De klauw van de Charrúa is, als je de 
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Uruguayanen mag geloven, wat het elftal van 1950 liet 

zien. De koosnaam in Uruguay voor het nationale elftal is 

daarom sinds jaar en dag ‘Charrúa’s’.

 Oftewel: de nieuwe Uruguayanen, allemaal afstamme-

lingen van Europeanen, vernoemen hun beste elftal ooit 

naar de stam die door hun eigen voorouders in een oog-

wenk van de aardkorst is weggevaagd en bezingen daar-

mee de heldenmoed van diezelfde stam.

Het was een maandag, het regende en de Guillotine had 

een pestbui.

 ‘Suárez?’ zei hij.

 ‘Presente.’

 Suárez stond in de deuropening, gescheurde spijker-

broek, koperkleurige huid, lang haar, hoge jukbeenderen 

en een bandana om zijn pols, ogen die adelaars aan de ho-

rizon leken te spotten.

 ‘Om er te zijn, moet u zitten.’

 De Guillotine knikte naar de dichtstbijzijnde lege bank. 

Suárez liep het lokaal in langs de hele voorkant van de 

klas, tot bij het raam. Hij was een kop groter dan de Guil-

lotine. Tergend langzaam nam hij plaats, achterover leu-

nend, uitdagende blik, klauw van de Charrúa zo ver het 

oog reikte, maar hij zou nooit een voldoende krijgen.

 ‘Heeft u tenminste een schrift bij u?’ vroeg de Guilloti-

ne.

 Suárez keek door het raam naar buiten, maakte een 

soort ‘tssk’-geluidje en zei: ‘Het regent niet meer.’

 Hij stond op en liep de klas uit, net als hij binnen was 

gekomen.
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Mijn Suárez kwam net als Luis Alberto Suárez (de voetbal-

ler) uit een gezin met veel kinderen waarvan de vader afwe-

zig was. Er moest geld binnenkomen dus ging mijn Suárez, 

net als uw Suárez, op straat geld verdienen. Luis Suárez 

deed dat door auto’s van beter bedeelde Uruguayanen te 

bewaken. Mijn Suárez werd oplichter schuine streep in-

breker schuine streep kruimeldief, en voetballen kon hij 

voor geen meter. Wat hij wel kon was als geen ander Jimi 

Hendrix naspelen op de luchtgitaar en meezingen. Snel 

vrienden maken kon hij ook, al verloor hij ze nog sneller, 

wanneer hij zo’n vriend dan weer bestolen schuine streep 

misleid schuine streep belogen had. Allemaal vaardighe-

den die ik, ook in een oogwenk, van hem overnam.

In de zomer van 1989 liep ik weg van huis. Suárez en ik 

wilden weten wat het was om echt vrij te zijn. We hadden 

zevenduizend peso’s, een tentje en onze duimen. Zeven-

duizend peso’s was genoeg om een week op alleen stok-

brood te leven, maar leven zouden we, dus we waagden het 

erop, de vrijheid tegemoet.

 We vertrokken bij de snelweg die een paar keer van naam 

verandert maar steeds dezelfde strook asfalt blijft, die de 

kustlijn langs stranddorpjes en vakantieoorden volgt. Tot 

Punta del Este zou het makkelijk zijn, wist mijn vriendje, 

want de parel van de Uruguayaanse kust werd bevolkt door 

rijken en beroemdheden en die hebben nu eenmaal auto’s 

waarmee ze hard naar hun villa’s rijden. Er zat er altijd wel 

eentje tussen die twee Uruguayaanse tieners een lift wilde 

geven. Terwijl ik langzaam begon te verbranden, vertelde 

hij me over Pelé die vaak in ‘Punta’ kwam, en over Duran 
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Duran die er geweest was en over Christopher Lambert die 

er een restaurant bezat, terwijl we steeds voor een klein 

pokkenstukje werden meegenomen door een Uruguayaan 

in een barrel die je moest aanduwen, waarna je onder het 

rijden de jerrycan benzine tussen je knieën moest klem-

men of in de bochten voor je eigen veiligheid in een slecht 

sluitend portier moest gaan hangen.

 Toen we eindelijk in het centrum van Punta del Este 

werden afgezet, bleek dat een frisdrank op een terras zes 

dollar kostte en een bakker drie keer zo duur was als in de 

rest van het land, dus werd het voor ons zaak zo snel mo-

gelijk uit de parel van onze kust weg te geraken. Eenmaal 

bij de uitrit van de stad aangekomen waren we de helft van 

ons kapitaal al kwijt. We hadden broodjes gekocht en een 

cola die die oen van een Suárez van mij zich niet had willen 

ontzeggen.

 We stonden weer te liften. Ik boos, hij mooi. We werden 

door nog minder auto’s voor nog kortere stukjes meege-

nomen en stonden het grootste gedeelte van de tijd bij 

temperaturen van boven de dertig langs de snelweg uit te 

drogen. We dronken water uit een beekje. De dode duif die 

stroomopwaarts in het water lag, zagen we daarna pas. 

Voor we omkwamen van de droogte of een vergiftiging, of 

omdat we elkaar de hersens zouden inslaan, stopte er een 

oude Renault.

 ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de man van achter het 

stuur. Hij had grijs haar, net als de vrouw naast hem. De 

snelweg strekte zich tot de horizon uit, naar voren en ach-

teren in de zinderende hitte.

 ‘Waar u ons heen brengt,’ zei mijn vriendje.
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 Even later zaten we achterin en praatte hij honderduit 

over Punta del Este en Pelé en Maradona, die dat jaar wel of 

geen overdosis had genomen. Ik luisterde maar half tot hij 

riep: ‘Maar dan bent u de Aap Gambetta!’

 Het was hem. Schubert ‘de Aap’ Gambetta, de rechts-

back van het legendarische elftal van 1950. Grijs en oud zat 

hij achter het stuur, binnen handbereik. Mijn vriendje ver-

telde de Aap alles wat hij van hem wist. Dat hij hem daar en 

daar had zien spelen. Dat hij dat en dat een meesterschot 

had gevonden. Dat dingetje nooit opgesteld had moeten 

worden. Dat ze toen en toen hadden moeten winnen. ‘Ver-

tel,’ vroeg hij toen hij door zijn feitjes heen was.’Schoot u 

die penalty er expres naast of niet?’ De oude man grijnsde 

maar hij zei niks.

 Gambetta en zijn vrouw hadden een vakantiehuisje op 

de Barra del Chuy, het laatste badplaatsje van Uruguay, te-

gen de Braziliaanse grens aan. Hij bracht ons helemaal tot 

daar. Verder kon je langs de kust niet gaan. Hij wees ons de 

weg naar een plek bij de duinen waar je goed kon kampe-

ren en hij gaf ons een paar flessen drinkwater mee. De vol-

gende dag zou hij naar de stad Chuy gaan, de oase voor 

Uruguayanen die goedkoop boodschappen willen doen. 

We mochten mee als we wilden. De vraag over de penalty 

beantwoordde hij niet, wat mijn vriendje zo nu en dan tot 

gespeelde waanzin dreef.

 Chuy ligt precies op de grens tussen Uruguay en Brazi-

lië. Als je de hoofdstraat oversteekt, sta je in Brazilië, als je 

terug oversteekt, ben je weer in Uruguay. Beide zijden be-

staan vooral uit winkels, met aan iedere kant de producten 

die in het betreffende land goedkoper of beter zijn dan in 
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het andere. Aan de Uruguayaanse kant verkoopt men alles 

wat van leer is: jassen, laarzen, tassen, zadels. Aan de Bra-

ziliaanse hebben ze producten van alle andere materialen: 

chocomel, tv’s, bikini’s, grappa, uranium, alles.

 De Aap Gambetta en zijn vrouw zetten ons af midden in 

de hoofdstraat, vlak voor Pato’s café (Uruguayaanse kant). 

Zodra wij klaar waren met onze boodschappen en zij met 

die van hen, zouden we elkaar daar weer ontmoeten.

 Suárez en ik investeerden ons kapitaal in verschillende 

smaken kant-en-klaarsoepen van Knorr. Zo zouden we 

toch een dikke zeven dagen warm kunnen eten. Met wat 

we overhadden wilde hij een cola kopen en toen kregen we 

weer ruzie. Zo gingen we naar het café waar Gambetta aan 

tafel zat met Pato (de eigenaar) en een paar andere man-

nen die het over niets anders dan de Maracanazo hadden. 

Over Pelé, die zijn vader na de Maracanazo voor het eerst 

zag huilen en hem beloofde ooit een wereldcup thuis te 

brengen, over Brazilianen die na die 2-1 zelfmoord pleeg-

den, over de T-shirts en de fanfare die de muziek was ver-

geten.

 Tegen de tijd dat we teruggingen hadden mijn vriendje 

en ik al een paar cola’s en een paar whisky’s op, dus was hij 

straalbezopen, en weet ik alleen nog dat we weer bij Gam-

betta’s huis uitstapten en daarvandaan terugliepen naar 

onze tent om verder te gaan met ruziemaken of goedmaak-

seks, wat op die leeftijd ongeveer op hetzelfde neerkomt.

Tegen het eind van onze eerste week in volmaakte vrijheid 

waren we snipverkouden. Het snot dat we uitlekten rook 

naar kant-en-klaarsoepen. Ik dacht aan de Guillotine en 
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wat hij had verteld over de kolonisatoren die aan scheur-

buik doodgingen. Wat ik me niet kon herinneren was hoe-

lang je daarvoor vitamine C moest ontberen. Ik had ge-

schiedenis ook maar met een mager zesje gehaald.

We gingen bij de Aap Gambetta langs met een verhaal: ie-

mand was in onze tent geweest en had onze spullen gesto-

len. Ons geld en zijn walkman. Dat was het ergste van al-

les. Volgens mijn Suárez zat de kracht van een leugen in de 

extra’s.

 De Aap Gambetta dacht er niet lang over na en leende 

ons dertigduizend peso’s. Precies het bedrag dat volgens 

mijn vriendje van ons was gestolen. Niet lang daarna zaten 

we in onze tent cola te drinken en koekjes te eten en ruzie 

te maken, en dat bleven we nog een hele week doen voor 

we terug naar huis liftten.

Voor we terug in Montevideo waren belde ik mijn ouders. 

‘Ik ben bijna thuis, oké? Niet boos zijn.’

 Ze waren niet boos. In het begin niet, tenminste. Ze wa-

ren allang blij dat we heelhuids terug waren, nou ja, dat ik 

dat was, want ik denk niet dat ze erom zouden hebben ge-

treurd als mijn Suárez onder de wielen van een vrachtwa-

gen was verdwenen.

 ‘Waar hebben jullie al die tijd van geleefd?’ vroeg mijn 

moeder op een gegeven moment.

 ‘De Aap Gambetta heeft ons geld geleend,’ zei ik.

 ‘Aap Gambetta?’ vroeg mijn moeder, die waarschijnlijk 

dacht dat dit een louche contact van mijn vriendje was.

 ‘De voetballer?’ Dat was mijn vader.


