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Paula

De dag waarop Paula constateert dat ze gelukkig is, is een zon-
dag in maart.

Het regent. In de nacht was het al begonnen en sindsdien was
het niet meer opgehouden. Als Paula tegen halfnegen wakker
wordt klettert het op het schuine slaapkamerraam. Ze draait
zich op haar zij en trekt de deken tot aan haar kin. Ze is die
nacht geen enkele keer wakker geworden. Ze kan zich ook geen
dromen herinneren.

Haar mond is droog, en een licht drukkend gevoel in haar
hoofd herinnert haar aan de vorige avond. Wenzel had gekookt
en er een Franse rode wijn bij opengetrokken. Na het eten had-
den ze naast elkaar op de bank muziek zitten luisteren — Mah-
lers Lied von der Erde, Beethovens laatste pianosonate, liederen
van Schubert, Brahms en Mendelssohn. Op YouTube hadden ze
naar verschillende uitvoeringen gezocht, die ze met elkaar ver-
geleken, en ze waren als een kind zo bljj als ze het eens waren
over welke de beste was.

Paula had bij hem kunnen blijven, de nacht met hem kun-
nen doorbrengen, maar ze had gezegd dat ze haar medicijnen

thuis had laten liggen. De hormoonzalf zat in haar handtas. Ze



miste alleen tandenborstel en reinigingsmelk. Wenzel zou die
dingen onbelangrijk hebben gevonden en haar hebben overge-
haald om te blijven.

Tegen twee uur ’s nachts had ze een taxi genomen. Wenzel
was voor het huis blijven staan tot de auto de hoek om was.

Ze pakt de waterfles die naast haar bed staat en drinkt wat, dan
zet ze haar telefoon aan en leest zijn berichtje. Goedemorgen,
lieverd. Mijn eerste gedachte is zoals altijd aan jou. Elke ochtend
en elke avond een groet. Tien maanden al, zonder ook maar één
keer over te slaan.

Ook Leni is op Wenzel gesteld, en Wenzel op Leni.

Bij hun eerste ontmoeting had hij indruk op haar gemaakt
met een bliksemsnelle schets van haar gezicht. De overeenkomst
was verbazingwekkend, en Leni wilde meer, om ermee te kun-

nen pronken op school.

Paula kijkt op de klok. Nog negen uur voordat Leni thuiskomt.
Ze zal haar spullen in een hoek gooien, ‘Hallo’ mompelen en
zich in haar kamer terugtrekken, of een zonder punten en kom-
ma’s voorgedragen weekendverslag uitbrengen, geillustreerd
met foto’s van haar halfbroertje en -zusje, en hoog opgeven van
Filippa’s kookkunsten.

Terwijl Paula zijn ochtendgroet beantwoordt verlangt ze naar
Wenzel.

’s Morgens vroeg heeft ze het meest zin in hem. Terwijl ze
koffiezet in de keuken stuurt ze hem een niet mis te verstaan
bericht.

Sinds Wenzel er is mist ze Leni niet meer zo erg in de week-
ends. En wat kan ze doen? Leni is geen klein kind meer. ’s Mor-

gens voor de spiegel oefent ze hoe je op verschillende manieren



kan glimlachen, ze knipt gaten in haar broeken, draagt shirtjes
die op het oog toevallig van haar schouders glijden, doet lipgloss
op en verstuurt raadselachtige berichtjes naar de klassenchat
van 1b, die meestal bestaan uit emoji’s en afkortingen. Ze praat
soms aan één stuk door, om zich niet veel later in een agres-
sief zwijgen te hullen. Met nachtmerries komt ze niet meer naar
haar toe, en naakt heeft Paula haar dochter al lang niet meer ge-
zien. Zelfs niet toen Leni op een ochtend vroeg of je op je der-
tiende al hangtieten kon hebben. Ze had naar Paula’s borsten
gekeken en geconstateerd dat ze zon’ vorm hadden. En toen te-
kende ze met haar rechterhand een belachelijk overdreven vorm
in de lucht, terwijl ze haar linkerarm tegen haar bovenlichaam
gedrukt hield. En nog voordat Paula antwoord kon geven ver-
weet Leni haar dat ze alleen maar de slechtste dingen aan haar
had doorgegeven: haar zomersproeten en haar lichte huid, haar
rode haar, haar knokige knieén, haar bijziendheid en haar moei-
te met de vakken natuur- en scheikunde.

Erfelijkheid was toeval en geen beslissing, had Paula opge-
merkt, waarna ze haar dochter een aai over haar bol had wil-
len geven. Maar Leni dook weg, liep de kamer uit en sloeg de
deur dicht. Even later kwam ze terug en stortte zich in Paula’s
armen, alsof ze zichzelf wilde opladen voor de volgende fase

van afstand.

Het regent nog steeds. Paula perst sinaasappels uit en schuimt
melk op voor de koflie. Op tafel staat een bos tulpen.

Een jaar eerder zou ze nog in paniek zijn geraakt door de
lengte van de voor haar liggende dag. Ze was gaan schoonma-
ken of de was gaan doen, een stuk gaan hardlopen, naar de bio-
scoop gegaan, of ze had Judith gebeld of ze mee mocht naar haar

paard. Het had niet uitgemaakt wat ze deed, het ging erom dat



ze iets deed. Want anders waren de demonen gekomen om haar

op te jagen.

& 3k ok

Na de scheiding van Ludger had ze zich vaak afgevraagd wan-
neer het einde was begonnen. Wanneer waren de dingen uit de
hand gelopen?

Johanna’s dood was een beslissende breuk geweest. Maar in-
middels dateerde ze hun falen op andere, vroegere gebeurtenis-
sen, verder, steeds verder terug, tot er geen verder terug meer
was.

Begonnen was het allemaal met een feest.

Paula en Judith waren toevallig langsgekomen toen de na-
tuurvoedingswinkel in Stidvorstadt openging. Ze waren bij
het meer geweest, hadden naakt in de zon gelegen, elkaar met
zonnebrandcréeme ingesmeerd, ijsjes gegeten en veel aandacht
getrokken. Tevreden met zichzelf en het effect dat ze hadden op
anderen waren ze vervolgens langs de hertenkamp en door het
Auwald terug naar de stad gefietst, waar nog altijd een druk-
kende hitte hing.

Al van veraf hadden ze de ballonnen gezien, de plantenbak-
ken vol bloemen en een grote groep mensen voor de winkel. Ze
hadden zin in een koel drankje en daarom stopten ze.

Ludger stond niet ver bij de deur vandaan toen ze de winkel
binnenliepen. Paula zag hem meteen. Later zei hij dat ook hij
haar uit zijn ooghoeken had opgemerkt en haar met zijn blikken
had gevolgd. Paula droeg een mosgroene strapless jurk en een
zonnehoed waar haar rode krullen onderuit golfden.

Buiten brandde de zon, de geur van uitlaatgassen en linde-

bloesem hing in de straten, en met elk zuchtje wind waaide de



broeierige zoete mengeling de winkel in. Ludger droeg een lin-
nen overhemd. Zijn haar was blond, zijn ogen waren blauw.
Geen veroveraarstype.

Niet veel later verlieten ze het feest. Met de fiets aan de hand
liepen ze naast elkaar te kletsen.

Ludger keek steeds weer haar kant uit, maar als ze terugkeek
wendde hij zijn blik af. Als hij langer aan het woord was bleef
hij staan.

Net als Paula zocht hij de schaduw op.

Aan de rivieroever raakte hij terloops haar arm aan.

Op een bankje in het park in het avondlicht kuste ze hem.

De eerste weken zagen ze elkaar dagelijks.

Hun afspraakjes begonnen bij een eik in het Clara-Park. Pau-
la, die altijd te vroeg kwam, zag hem met zijn racefiets het pad
op rijden en begon al van veraf naar hem te zwaaien. Elk weer-
zien begon met een lichte verlegenheid, die na de eerste kus
evenwel verdween.

Met de boom als vertrekpunt maakten ze wandelingen door
de parken en de aangrenzende wijken van de stad. Paula hield
van de manier waarop hij zijn hoofd scheef legde en straalde als
hij haar aankeek. Ze vond zijn lage stem en rustige manier van
praten prettig. Zijn beweeglijkheid was aanstekelijk, en ze was
onder de indruk van zijn kennis over ecologisch bouwen, autar-

kisch leven en flora en fauna.

Regelmatig kwam Ludger haar opzoeken in de boekwinkel.
Soms zag ze eerst zijn hoofd opduiken als hij met de roltrap

de literatuurafdeling op kwam. Soms verraste hij haar terwijl



ze boeken aan het uitzoeken was of bestellingen invoerde. Dan
raakte hij voorzichtig haar hand of haar arm aan, en als ze zich
naar hem omdraaide deed het haar stiekem deugd dat het haar
collega’s niet kon ontgaan hoe goed hij eruitzag.

Hun nachten samen brachten ze bij hem door. Eén enkele
keer had hij de nacht in haar appartement doorgebracht, dat ze
in die tijd met Judith deelde. Met pizza en rode wijn hadden ze
met zn drieén bij elkaar gezeten. Van elk gespreksonderwerp
sloeg Ludger een bruggetje naar zijn vakgebied — de ecologische
voetafdruk die een mens achterliet, en hoe je die zo klein mo-
gelijk hield. Steeds weer onderbrak hij Judith om ergens dieper
op in te gaan of een onnauwkeurige formulering te corrigeren.

Paula had de wippende voet en de gespannen trek om de
mond van haar vriendin gezien en wist hoe laat het was.

De volgende dag kwam Judith haar kamer in. Met een stapel
medische vakliteratuur in haar handen verkondigde ze Paula
dat ze zo vlak voor haar afstuderen rust in huis wilde en het be-

ter was als Ludger voorlopig niet meer kwam.

’s Nachts lagen ze dicht tegen elkaar aan.

Altijd raakten hun handen of voeten elkaar. Paula streelde
zijn rug, telde onderwijl de klokslagen van de kerktoren aan de
overkant, en als er nog genoeg tijd overbleef tot de dag aanbrak
legde ze haar hand tussen zijn benen.

Ze maakte zich geen zorgen over de manier waarop ze met el-
kaar sliepen, en dat Ludger bij alles wat ze deden ‘dat’ zei. Vind
je dat fijn? Wil je dat? Ze verbaasde zich er ook niet over dat hij
terugdeinsde toen ze voor het eerst met haar tong de onbenoem-

bare plekken van zijn lichaam verkende. Uiteindelijk stond hij
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het toe. Heel stil lag hij erbij, zijn armen over zijn gezicht gesla-
gen.

Daarna spraken ze open met elkaar.

Ludger vertelde over de dood van zijn ouders. Toen hij vertel-
de hoe ze achter in een file waren verpletterd door een vracht-
wagen, kreeg zijn stem een houterige klank. Ze waren naar hem
onderweg geweest. Een paar dagen eerder had hij zijn architec-
tuurdiploma gekregen.

Paula kuste zijn schouders en hals, en hij legde zijn hoofd te-

gen haar borst.

Een paar maanden na hun eerste ontmoeting vroeg Ludger of
ze op kantoor kon langskomen. Hij klonk opgewonden, maar
wilde niet verklappen waarom. Toen Paula bij Brinkmann &
Krohn verscheen draaiden de gebroeders Brinkmann zich ge-
lijktijdig grijnzend om op hun stoel. Ludger boog zijn hoofd,
pakte Paula’s hand en trok haar mee de vergaderruimte in.

Op de tafel lag de plattegrond van een appartement. Het was
een loft met vier meter hoge plafonds en driehonderd vierkan-
te meter woonoppervlakte. Zonder adem te halen legde hij haar
uit op welke plekken verhogingen kwamen die de ruimte van
structuur moesten voorzien, waar de trap naar een vide moest
komen en waarom wonen ook zonder afzonderlijke kamers,
ja, zelfs zonder scheidingswanden, functioneerde. Meegesleept
door zijn eigen enthousiasme verkondigde hij ten slotte tussen
neus en lippen door: ‘Daar gaan wij wonen.

Paula zei niets. Ze had wat tijd nodig om het te bevatten.

Het schoot haar te binnen hoe vaak hij had gezegd dat de
kerk tegenover zijn woning hem deprimeerde. Ludger wilde er
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niet dagelijks aan herinnerd worden wat voor ontzagwekkende
bouwwerken de ‘christenmensen’, zoals hij hen noemde, voor
hun god hadden gebouwd.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Ben je blij?’

De volgende dag fietsten ze naar de bezichtiging. Ze spraken af
bij de eik in het park. Uitgerust met muts, sjaal en handschoenen
fietsten ze naar een van die wijken waar Paula niet graag kwam,
maar waarvan Ludger voorspelde dat ze een stormachtige op-
komst zouden gaan beleven. De loft lag in een met bomen om-
zoomde en beklinkerde straat, keek uit op het kanaal en had de
afmetingen van een stationshal. In de buurt waren niet alleen
geen kerken, ook verder was er niet veel. Ongepleisterd rezen de
muren voor haar op, binnen was het koud, en haar eerste impuls
was maken dat ze wegkwam.

Ludger spreidde de plattegrond uit op de grond. Hij mat met
grote passen het vertrek op, controleerde muren en ramen en
begon te beschrijven. Paula kon het keukenblok op de houten
verhoging zien staan, kon de vloerplanken al onder haar voeten
voelen, liep de trap naar het slaapgedeelte al op en keek, over de
reling van de vide geleund, al uit over het hele vertrek.

Het afscheid van Judith viel haar zwaar.

Vijf mooie jaren hadden ze samengewoond. Niemand anders
stond zo dicht bij haar. Als baby waren ze door hun moeders in
vrijwel identieke wandelwagens naast elkaar voortgeduwd, ze
hadden op dezelfde creche gezeten, op dezelfde kleuterschool,
dezelfde school. Samen hadden ze communie gedaan, ze waren

in dezelfde maand van hetzelfde jaar voor het eerst ongesteld

12



geworden, en allebei hadden ze Naumburg op hun achttiende
verlaten. Judith was voor een studie geneeskunde naar Leipzig
vertrokken, Paula voor een opleiding tot boekhandelaar naar
Regensburg.

Op de dag van de verhuizing stond Judith de hele tijd on-
geinteresseerd in de weg. Alle loftuitingen op het appartement
hoorde ze zwijgend aan, en nog voordat de laatste doos uit de
verhuiswagen was getild nam ze afscheid van Paula.

In de eerste maanden dat ze samenwoonden werd Ludger door
maar één ding in beslag genomen: een renovatieproject in het
stadscentrum. Het ging om een huis uit de zeventiende eeuw.
Ondanks renovatie werd het steeds opnieuw door vocht en
schimmel aangetast. De oorspronkelijke architect was van de
opdracht af gehaald. Zijn nieuwe kostenraming lag ver boven
de oorspronkelijk begrote bovengrens, en Ludger nam de gele-
genheid te baat. Hij schreef een offerte waar niemand onder kon
gaan zitten. Die was zo voordelig dat het wantrouwen opwekte,
en de oplossing klonk te mooi om waar te zijn.

De uitvinder van de methode, restaurateur Henning Grof3e-
schmidt, had de Temperierung volgens het warmteverdelings-
principe succesvol getest in vele kastelen en musea. Ludger was
student bij hem geweest; hij had diverse colleges bij Grofie-
schmidt gevolgd.

In plaats van de gebruikelijke verwarmingselementen werden
verwarmingsbuizen in de buitenmuren geplaatst en weggewerkt
onder het stucwerk, en de gelijkmatige, op alle verdiepingen
werkende warmte maakte een eind aan het probleem. Het bin-

nenklimaat verbeterde, de luchtkwaliteit nam toe, en zowel het
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energieverbruik als de onderhoudskosten waren gering.

Zelfs tijdens het avondeten kwamen de plattegronden op
tafel en legde hij Paula uit hoe diep onder de stuclaag de bui-
zen zouden komen te liggen, van welk materiaal ze waren en
in welke gebouwen de methode al succesvol was toegepast. Het
woord ‘temperierung’ klonk bijna eerbiedig uit zijn mond, en
nooit bracht de planning van de aanstaande bruiloft hetzelfde
enthousiasme bij hem teweeg.

Ludger wilde niet trouwen voor de kerk, en Paula schikte zich
daarin. Harmonie creéren door in te stemmen voelde goed. Van
haar kant van de familie kwamen ook de meeste bruiloftsgasten.
Ludger had de gebroeders Brinkmann en hun vrouwen uitgeno-
digd, en het clubje dat ook bij de verhuizing had geholpen. Van
zijn familie kwam niemand. Zijn contacten beperkten zich tot
collega’s, opdrachtgevers en werklui.

Paula had de planning van het diner op zich genomen, even-
als de keuze van de drank, het ontwerp van de uitnodigingen
en de decoratie van het appartement. Alleen over de muziek had
Ludger willen meepraten.

Een halve nacht lang hadden ze bij elkaar gezeten. Ludger
zocht tussen zijn jazzplaten naar de beste stukken, al rokend,
soms zachtjes meeneuriénd, en toen Paula na haar tweede glas
wijn spontaan begon te dansen keek hij toe. Hij deed dat met
die typische verlegenheid die Paula inmiddels van hem kende.

Met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, zijn bierfles-
je dicht aan zijn mond, zat hij te kijken. Zijn blik volgde haar.

Toen Paula zich op zijn schoot liet vallen zette hij zijn bier aan
de kant, legde zijn arm om haar middel en kuste haar. Meteen
daarop duwde hij haar weg en stond op. Zijn lijf spande zich aan,

zijn blik ging één keer de hele ruimte rond, waarna hij geest-
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driftig verkondigde dat ook voor deze woning temperierung de
beste oplossing was.

Geen mens was zoals je hem hebben wilde.
Paula hoopte dat de tijd de kloof tussen wens en werkelijk-
heid zou dichten.

% %k %k

Ze loopt nog in haar nachthemd als ze na het ontbijt het balkon
op gaat en naar de tuin beneden kijkt. Het is Paula’s vijfde wo-
ning in deze stad; eindelijk voelt ze zich prettig.

Krokussen en sneeuwklokjes bloeien in de gemeenschappelij-
ke tuin, die door hoge stenen muren van de percelen van de bu-
ren wordt afgegrensd. In het appartement onder Paula en Leni
woont een gezin met twee kleine kinderen, op de beletage een
ouder echtpaar. Doorgaans leven ze vredig naast elkaar. Alleen
de tuin leidt zo nu en dan tot onenigheid. Het verlangen naar
orde van het oudere stel botst met de chaotische en zelden met
succes bekroonde spontane plantpogingen van het gezin op de
middelste verdieping. Maar door de bank genomen respecteren
ze elkaar, en eens per jaar houden ze een zomerfeest.

Paula loopt langzaam van de ene naar de andere kant van het
balkon, dat zich uitstrekt over de breedte van drie kamers, die
alle drie toegang hebben tot het balkon. De regen wordt min-
der, en van Wenzel heeft ze nog geen antwoord. Misschien is hij
in zijn atelier aan het werk, misschien heeft hij haar bericht nog
niet gelezen, misschien is hij onderweg naar haar. Maar dat hij
zal komen, daar twijfelt ze niet aan.

Ze gaat met haar handen over de houten balustrade, maakt

zichzelf bewust van de beweging van haar armen, haar handen,
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daarna haar ademhaling en het feit dat ze zich moet inspannen
om haar lichaam te voelen. Dat dringt zich niet op door pijn-
tjes, stramheid of overmatige uitputting. Al lang geleden is ze
opgehouden de schijnbare vanzelfsprekendheden als vanzelf-
sprekend te zien.

Tijdens haar huwelijk met Ludger was haar blik op een on-
scherpe toekomst gericht geweest, na Johanna’s dood op een
overscherp verleden. In het heden hoort ze de deurbel en ze
loopt naar de deur.

Wenzel heeft bloemen voor haar meegebracht. Hij plukt ze
onderweg door het Rosentalpark, later worden ze over kleine
vaasjes in Paula’s appartement verdeeld.

Zijn dunnende haar draagt hij kortgeschoren. Wenzel is de
eerste man die haar niet probeert te vormen. De eerste die zich
soms alleen met haar lust bezighoudt. De eerste die ze niet aan
haar ouders voorstelt.

Ze pakt zijn hand en loopt met hem naar de slaapkamer.

Terwijl hij haar langzaam uitkleedt, haar beveelt op haar buik
te gaan liggen en haar met zijn vingertoppen ruw vanaf haar
nek naar haar dijen streelt en ze uit elkaar duwt, moet ze een
moment lang denken aan dat wat ze in zich opgesloten houdt.
En dan vertelt ze hem over de mannen. Vertelt hem hoe ver ze
is gegaan, welke dingen ze hun heeft toegestaan, alleen om een
ander soort pijn te voelen. Een pijn die de rouw, die als een vrij-
gelaten demon in haar woedde, domineerde. Huilend vertelt ze
waarvoor ze zich schaamde, wat ze fijn had gevonden, ondanks
haar schaamte, en hoe de onderwerping haar voor een paar uur
de dood van haar kind had doen vergeten. En als ze stopt met
praten kust hij haar, volgt met zijn lippen de weg van zijn vin-
gertoppen.
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Op de ochtend van de bruiloft werden ze wakker van een ge-
luid. Er was die nacht een raam open blijven staan. Een vogel
was naar binnen gevlogen. In paniek fladderde hij tussen lam-
pen en meubels in het rond. Hij vloog tegen de ruiten en viel
op de grond, deed een nieuwe poging en miste opnieuw de weg
naar buiten.

Paula sprong uit bed. Ze zette alle ramen open. Haar hart
ging tekeer. Elke keer dat de vogel ergens tegenop botste kromp
ze ineen. Ludger hielp haar. Samen joegen ze hem door het enor-
me vertrek. Maar tevergeefs. Hij vond de weg naar buiten niet.
Het was nog vroeg; de ochtend schemerde in rozekleurig licht.
De vogel rustte uit op de grond en ze besloten het af te wachten.

Terug in bed kroop Ludger dicht tegen haar aan. Hijlegde een
arm om haar heen en schurkte zijn hoofd tegen het hare aan.
Zijn vingertoppen streelden haar buik. Toen er een rilling door
haar lichaam ging stopte hij midden in zijn beweging. Niet veel
later sliep hij weer.

Paula luisterde naar het gefladder en het korte, schelle gekrijs
van de vogel, terwijl haar vingers tussen haar gespreide benen
bewogen. Voorzichtig had ze zich losgemaakt uit zijn omhel-
zing. Ze lag op haar buik en drukte haar gezicht in het kussen.

Later schrok ze wakker van het gerinkel van de wekker. Ze

stond meteen op en doorzocht de loft. De vogel was verdwenen.

Van hun huwelijksreis, die ze wandelend in de Vogezen door-
brachten, keerde Paula aangenaam uitgeput terug. Vanaf Sainte-

Odile hadden ze zich via Col du Kreuzweg voortgeploeterd naar
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Kaysersberg en vervolgens in zuidelijke richting naar het na-
tuurgebied, met wisselvallig weer en - volgens Paula - levens-
gevaarlijke beklimmingen en afdalingen. Soms hadden ze
urenlang zwijgend achter elkaar aan gelopen, omdat de paden
smal waren en praten te veel energie kostte. Op andere momen-
ten hadden ze naast elkaar gelopen en een beeld van hun geza-
menlijke toekomst geschetst.

Kilometers achtereen kwamen ze niemand anders tegen. Ze
picknickten op door de zon verwarmde rotsen, in kasteelruines
en oude verdedigingswerken.

Zodra ze zaten haalde Ludger de kaarten tevoorschijn. Hij
had er verschillende, met diverse schalen, en liet Paula steeds
zien waar ze zich exact bevonden. Terwijl ze brood, kaas en ap-
pels aten zette hij de route voor de komende uren voor haar
uiteen. Zijn enthousiasme voor de nauwkeurigheid van de wan-
delkaarten, waar zelfs het kleinste paadje op was ingetekend,
was grenzeloos.

In de fermes-auberges waar ze overnachtten deelden ze hun
meerpersoonskamers met andere wandelaars. Alleen de eerste
en laatste nacht van hun tiendaagse reis sliepen ze in hotels, met
een eigen badkamer en een comfortabel tweepersoonsbed, en
alleen die twee nachten vreeén ze met elkaar. Ludger had de ge-
woonte om zich na het vrijen op te krullen en zijn hoofd tegen
Paula’s borst te leggen. Zo viel hij het liefst in slaap. Als Paula
voorzichtig wegdraaide, omdat ze in die houding niet kon sla-
pen, schoof hij weer naar haar toe. Zelfs diep in slaap schoof hij
zodra hun lichamen geen contact meer hadden weer tegen haar
aan. Dan stapte Paula uit bed, om aan de andere kant weer te
gaan liggen. Toch vond ze deze fysieke bevestiging van zijn lief-
de prettig.
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Op de eerste werkdag na hun reis werd Paula door haar colle-
ga’s met haar nieuwe naam verwelkomd - Paula Krohn. En toen
Marion, die samen met haar op de literatuurafdeling werkte,
haar aan het eind van de dag toeriep ‘Paula, je man is er!’, kwam
ze glimlachend overeind.

Het was een van die momenten die voor haar ook achteraf
hun waarde zouden blijven behouden.

In spijkerbroek en linnen overhemd stond Ludger voor de ta-
fel met nieuwe boeken naar haar te zwaaien. Waarom haar dat

met trots vervulde had ze niet kunnen zeggen.

De sluier van hormonen lichtte iets op.

Vaak was Paula’s avonds alleen in de loft. Als ze het raam aan
de kant van het kanaal opende stroomde de brakke lucht van het
vuile water naar binnen; deed ze de ramen dicht, dan werd het
onheilspellend stil. Haar eigen stem galmde door het enorme
vertrek. Er waren geen afzonderlijke kamers, alleen een kubus
in het midden, waarin zich de badkamer bevond.

Iedere avond wachtte ze tot Ludger thuiskwam. De temperie-
rungsklus nam hem meer in beslag dan alle eerdere projecten,
en vaak was hij laat. In de uren dat ze wachtte kookte of las ze
wat, telefoneerde of stond voor het raam, zonder ooit te verge-
ten dat alles wat je doet slechts overbrugging is. Haar gespannen
gevoel ging pas weg als ze het geluid van zijn sleutel in het slot
hoorde, en Paula vroeg zich af of het echt alleen aan het appar-
tement lag en de leegte daarin.

Steeds weer vlogen er vogels de loft binnen. Het lukte ze niet
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allemaal om de weg terug naar buiten te vinden. Een duif met
gebroken vleugel zat op een dag op de grond naast de eettafel.
Een dode mus lag onder het raam waardoor hij naar binnen
was gevlogen.

In het vervolg bleven de ramen dicht.

Iedere zondag ontbeten ze in Café Telegraph.

Ludger las de FAz en de Neue Ziircher Zeitung, Paula Der Spie-
gel en Die Zeit.

Ze fietsten over de fietspaden langs Saale en Mulde, bezoch-
ten tentoonstellingen, gingen naar de bioscoop en kibbelden
over welke film ze wilden gaan zien. Ludger had een voorkeur
voor documentaires, Paula voor kunstenaarsbiografieén. Lud-
gers bezwaar tegen dat genre was dat Paula het in werkelijkheid
geen dag in het leven van een Georg Trakl zou hebben uitge-
houden, geen week in het leven van Camille Claudel. Zij verweet
hem alles serieus te nemen, geen humor te hebben, geen licht-
heid, en hij antwoordde dat juist die lichtheid, die zorgeloosheid,
de wereld te gronde richtte.

Ze maakten ruzie over dingen waarvan ze niet hadden ge-
dacht dat je er ruzie over kon maken. Hij fietste altijd harder
dan zij. Hij keek niet naar haar om. Hij raasde met zijn fiets door
verkeerslichten die op rood sprongen en reed aan de overkant
verder, terwijl Paula nog stond te wachten tot het licht weer op
groen sprong. Ook de route werd door hem bepaald. Vanaf elk
willekeurig punt in de stad naar elke willekeurige bestemming
wist hij de beste route. Als Paula dan op de kaart keek, die hij
altijd bij zich had, moest ze hem uiteindelijk wel gelijk geven.

Soms bleef ze opzettelijk achter en reed haar eigen route. Ze
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