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mei 2014

Ik zit op de bank borstvoeding te geven als het mailtje komt. 
Het is zo ongeveer het enige wat ik tegenwoordig doe. Borst-
voeding geven, zo stil mogelĳ k zitt en met een slapend kind in 
mĳ n armen, doodsbang dat hĳ  wakk er wordt en weer begint 
te krĳ sen. Dan leg ik hem weer aan, zit weer stil, probeer mĳ n 
slapende kind neer te leggen zodat ik kan douchen of iets kan 
eten, slaag daar niet in, keer terug naar de bank, geef hem de 
borst. Dag in, dag uit. Ivan is net drie maanden als het mailtje 
komt. Jĳ  bent weer bĳ  een van je vele opdrachtgevers, ik heb 
geen idee welke, want je praat zelden over je werk. Productie-
maatschappĳ en van reclamevideo’s en freelanceregisseurs in 
dezelfde branche huren je in vanwege je technische vaardig-
heden. Je zegt dat het zo oninteressant is dat ik toch niet wil 
horen hoe je dag was. Vroeger drong ik nog aan, maar nu niet 
meer. Je moet zelf maar weten of je het met mĳ  over je werk 
wilt hebben.

Ondertussen geef ik borstvoeding. Overdag sms je me op 
weg naar huis om te vragen wat we nodig hebben voor het 
avondeten, jĳ  doet thuis het meeste nu. Je werkt, doet de bood-
schappen, kookt, ruimt op en speelt met de kat, die aandacht 
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tekortkomt sinds Ivan er is. Voor sporten heb je voorlopig even 
geen tĳ d. Ik geef voeding na voeding. En dan, op een donder-
dag begin mei, iets na één uur in de middag, krĳ g ik een mail-
tje van je.

Van: Aksel

Aan: Carolina

8 mei 2014 13.05

Onderwerp: Als ik doodga

Misschien handig om te weten als ik het loodje leg.

Het wachtwoord van mĳ n laptop is: ivan2014

Een uitgebreide lĳ st vind je in documenten/als ik doodga.rtf.

Laten we er het beste van hopen!

Aksel

Ik lees het mailtje drie keer achter elkaar. Eerst begrĳ p ik er 
niets van, dan lees ik het nog eens en begin ik me zorgen te 
maken. Bĳ  de derde keer lezen word ik pissig. Echt weer iets 
voor jou. All een jĳ  kunt zo cynisch en onsentimenteel zĳ n, bĳ -
na dwangmatig realistisch. Jĳ  met die gortdroge toon van je 
mails en sms’jes. Jĳ  met je eeuwige back-ups van je computer 
en telefoon. Jĳ  met je wachtwoorden die je regelmatig veran-
dert en die altĳ d hoofdlett ers en kleine lett ers en cĳ fers en spe-
ciale tekens bevatt en. Jĳ  die me hebt verteld dat je na je dood 
niet begraven wilt worden, maar uitgestrooid op de wind zo-
dat niemand zich gedwongen voelt om met bloemen en kaar-
sen naar een bepaalde plek te komen. Geen normaal mens zou 
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zoiets sturen, midden op de dag, vanaf zĳ n werk, naar zĳ n 
vriendin die thuis op de bank borstvoeding zit te geven. Al-
leen jĳ .

Ik antwoord niet. Als we die avond aan tafel zitt en vraag ik je 
wat de bedoeling ervan was en jĳ  zegt wat ik al verwachtt e, dat 
het gewoon een ingeving was, dat je niet voorzichtig genoeg 
kunt zĳ n. Dat het handig is om te weten, mocht er iets gebeu-
ren. Daarna hebben we het er nooit meer over.
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oktober 2014

Het is een zondag in oktober. We zĳ n moe en niet bepaald lief 
voor elkaar. Ik heb te weinig geslapen, want Ivan heeft  weer 
de hele nacht aan mĳ n borst gelegen. Het lukt me nog steeds 
niet om tussen de vele voedingen door weer in slaap te val-
len en aangezien Ivan al bĳ na acht maanden is, ziet het er op 
dat front niet rooskleurig uit. Ik ben voortdurend moe. Van-
daag ben ik prikk elbaar en vind ik mezelf ontzett end zielig. 
Jĳ  bent gestrest en probeert all e ball en in de lucht te houden. 
Je hebt je opdrachtgevers nog niet verteld dat je al over een 
week partt ime met vaderschapsverlof bent. Dat is een bron 
van ruzie. Ik wil dat je minder hooi op je vork neemt zodat je 
tĳ d – en energie – hebt voor ons, voor ons kind, onze wereld. 
Dat wil je niet. Althans, je zegt dat je het wel wilt, maar dat 
het niet kan. Je legt uit dat het zo niet werkt voor freelancers. 
Het heeft  je veel tĳ d gekost om een netwerk van vaste klanten 
op te bouwen en als jĳ  een halfj aar of langer niet beschikbaar 
bent, zul je vervangen worden. Verruild voor een ander. Jĳ  
bent ook moe. Je maakt een sombere indruk als je vrĳ  bent. 
Je denkt liever niet aan de periode die binnenkort aanbreekt, 
waarin je halve dagen thuis bent met Ivan en de rest van de 
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dag werkt. Ik ben ook gestrest. Chagrĳ nig. Bezorgd. Met ons 
gezin loopt het niet zoals ik het me had voorgesteld. Jĳ  zegt 
dat ik wist waar ik aan begon toen ik besloot om met jou een 
kind te krĳ gen. Ik zeg dat ik had gehoopt dat het anders zou 
uitpakk en. We will en elkaar niet teleurstell en. De laatste tĳ d 
lĳ kt dat steeds vaker een onmogelĳ ke opgave. Maar we hou-
den dapper vol.

Drie weken geleden zĳ n we verhuisd, een verhuizing waar-
voor we eigenlĳ k geen tĳ d hadden maar die we toch hebben 
doorgezet. Inpakk en deden we ’s nachts, in de uurtjes dat Ivan 
even sliep. In stilte, bĳ  gebrek aan gespreksonderwerpen om 
op te leunen, die geen pĳ n deden en niet uitmondden in ruzie, 
pakten we in. Net zo zwĳ gend verhuisden we. We hebben in-
middels bĳ na all es uitgepakt. Vandaag moeten we een onder-
breking inlassen, want onze auto vertoont kuren. We moeten 
naar je ouders zodat je vader ernaar kan kĳ ken. Ivan in het ba-
bystoeltje op de achterbank, jĳ  ernaast en ik achter het stuur. 
Ik kan het niet laten om voor de honderdste keer, op een opge-
wekt toontje dat niemand voor de gek houdt, op te merken dat 
het handig zou zĳ n als jĳ  ook een rĳ bewĳ s had. Met opeenge-
klemde kaken zeg je dat je er binnenkort werk van zult maken. 
Ik vraag niet wanneer, ik heb geen zin in de zoveelste ruzie. Ik 
voel me toch al schuldig over mĳ n opmerking. Het wordt stil 
in de auto. Ivan is vrolĳ k en jĳ  houdt hem in een goed humeur 
met geluidjes en speelgoed. Ik ben een slechte automobilist als 
Ivan huilt en niemand kan hem zo aan het lachen maken als 
jĳ . Als ik jull ie hoor spelen op de achterbank en de Nynäsvä-
gen overgaat in de Tyresövägen, die ons naar Vendelsö en naar 
jouw ouders leidt, bedenk ik dat ik heus, echt van mĳ n gezin 
hou. We hebben het gewoon een beetje zwaar nu.

Jĳ  helpt je vader de auto te repareren. Ik drink thee met je 
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moeder. Ze hoort me discreet en respectvol uit over hoe het 
gaat. Ik antwoord, minder discreet maar toch respectvol, dat 
het niet makk elĳ k is. We lĳ den aan slaapgebrek en jĳ  bent 
gestrest. De verhuizing heeft  er fl ink in gehakt en Ivan heeft  
nachtmerries en moet ’s nachts gevoed worden. Het gaat al-
lemaal een beetje langs ons heen, zeg ik, maar dat is gelogen.

Je oudere broer rĳ dt de oprit op. Hĳ  heeft  zĳ n bezoek niet 
aangekondigd en uit het keukenraam zie ik dat jull ie all ebei 
verbaasd zĳ n om elkaar vandaag te zien. Jull ie lachen als jull ie 
elkaar omhelzen. Hĳ  geeft  je een klap op je rug, je lĳ kt haast 
te verdwĳ nen in zĳ n armen. Hĳ  was altĳ d al een stuk potiger 
dan jĳ . Kleiner maar breder, sterker. Je straalt als hĳ  iets zegt 
wat je aan het lachen maakt op weg naar binnen. Met snell e 
passen loop je de trap op, je wilt snel naar de keuken, Ivan la-
ten zien. Je broer heeft  hem pas één keer eerder gezien. Het is 
er gewoon niet van gekomen om af te spreken, we hebben het 
all emaal druk gehad de laatste tĳ d. Je broer knuff elt Ivan en 
zegt dat hĳ  gegroeid is, dat hĳ  erg op jou lĳ kt. Hĳ  noemt je 
‘broertje’. Drinkt zĳ n koffi  e in grote slokk en op. Jĳ  neemt een 
glas cola. Dan gaan jull ie weer naar de auto. Ik loop even mee 
de tuin in. Ivan zit in de draagzak op mĳ n buik, ik vis mĳ n te-
lefoon uit mĳ n zak en neem een foto van jull ie bĳ  onze auto. Er 
is iets met de ruitenwissers, ze haperen. Het lukt jull ie niet om 
ze te repareren. Op de foto staan jull ie all e drie met de rug naar 
de camera, een van jull ie krabt aan zĳ n hoofd. Jull ie zĳ n twee 
broers en een vader die elkaar voor het all erlaatst zien, maar 
dat weten jull ie nog niet.



14

april 2009

Het is Walpurgisnacht 2009 en ik ben op weg naar een feest 
in een oud schoolgebouw op Adelsö, dat een paar vrienden 
hebben afgehuurd en omgetoverd tot hun eigen zomerpara-
dĳ s. Hun feesten zĳ n altĳ d even leuk. Ze nodigen honderden 
mensen uit en wie er vroeg bĳ  is om een kaartje te kopen krĳ gt 
de busreis er gratis bĳ . In de aula van het schoolgebouw ruikt 
het naar hout, het plafond is hoog, de vloer kraakt en er wordt 
bier en wĳ n verkocht tegen inkoopprĳ s. Omdat het muzikan-
ten en cultuurfi guren zĳ n, gaan hun feesten vaak gepaard met 
liveconcerten van artiesten en bands die ik goed vind. Het is de 
vierde of vĳ fde keer dat ik erbĳ  ben. Ik ben in een opgeruimd 
humeur.

Ik ben dertig jaar en heb mĳ n liefdesleven nog steeds niet op 
orde. Een paar dagen geleden heb ik een einde gemaakt aan een 
korte aff aire met een Norrlander van wie ik even dacht dat hĳ  
misschien de ware was, tot dat al gauw niet zo bleek te zĳ n. Ik 
deed hetzelfde als altĳ d. Gooide het eruit in geschreven vorm, 
in een mailtje waarin ik meedeelde dat het beslist niet aan hem 
lag, maar dat ik er op dit moment geen plaats voor had in mĳ n 
leven. Ik weet niet waarom ik het altĳ d zo moeilĳ k vind om nee 
te zeggen. Ik raak in paniek van het idee dat ik iemand pĳ n doe 
en beeld me in dat ik niet all een hun dagen en weken verpest, 
maar ook hun zelfvertrouwen en levensvreugde met de grond 
gelĳ kmaak. Als ik, om niet door te gaan met iets waarvan ik 
in paniek raak, een relatie wil verbreken, voel ik me zo schul-
dig dat ik het vaak veel te lang uitstel. Ik heb zowel mezelf als 
mĳ n therapeut beloofd om daarmee op te houden, dus tegen-
woordig maak ik het eerder uit dan vroeger. Maar nog altĳ d 
met evenveel angst. Zo ben ik gewoon, al zolang als ik me kan 



15

herinneren. En nu heb ik het dus weer gedaan.
Dit keer ging het best goed. Waarschĳ nlĳ k omdat we elkaar 

pas een paar weken kenden en omdat hĳ  misschien ook niet 
echt verliefd op mĳ  was. In feite ging het zo goed dat hĳ  besloot 
zĳ n kaartje voor het feest, gekocht omdat ik erop stond dat hĳ  
mee zou gaan, te houden en alsnog te gaan. Met een vriend. 
Als een vriend.

Ik voel me opgelaten als ik hem zie in de bus, maar ik groet 
hem en omhels hem en doe alsof er niets aan de hand is. Als-
of ik me helemaal niet schuldig voel. Een vrĳ gevochten vrouw 
die weet wat ze wil. De waarheid is natuurlĳ k dat ik geen idee 
heb wat ik wil. Nooit gehad ook. Het vage plan om op te hou-
den met aanmodderen en iemand te vinden met wie het goed 
voelt bleek in de praktĳ k niet toereikend als handleiding voor 
verbetering. Het is al een aantal jaar een zooitje. Maar dat hoeft  
de Norrlander niet te weten. Wĳ  zull en ons leven toch niet met 
elkaar delen. In de bus drink ik wĳ n en langzaamaan, met elk 
glas dat ik leeg en elke kilometer verder van Stockholm ver-
wĳ derd, voel ik me beter. All es is precies zoals het moet zĳ n, 
of iets in die richting tenminste.

Ik dans en dans en mĳ n voeten will en altĳ d blĳ ven dansen. 
Mĳ n mond wil altĳ d wĳ n blĳ ven drinken. Ik klim in een die-
pe vensterbank in de aula van de voormalige lagere school, sta 
daar in mĳ n eentje te dansen en geniet ervan onbereikbaar te 
zĳ n terwĳ l meerdere blikk en op mĳ  rusten. Bĳ  mĳ n vrienden 
sta ik erom bekend dat ik altĳ d op meubels klim, op de bar, 
op stoelen en speakers en podia en vensterbanken, om daar te 
dansen. Het liefst all een. Het is een soort traditie geworden. 
Ook vanavond. Ik switch tussen de dansvloer, het hoge raam 
en de dj-booth, waar ik de grootste lol heb met mĳ n vrienden 
die staan te draaien. Ik plas in het bos als de rĳ  voor de wc’s te 
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lang is. Zo nu en dan zie ik hem in de mensenmassa en elke 
keer kĳ kt hĳ  me aan. Hĳ  knikt en groet, maar zĳ n blik is be-
droefd. Mĳ n vrienden noemen hem de Zielige Puppy. Ik lach 
erom. We zĳ n gemeen, maar wat kan mĳ  dat schelen. Ik dans 
en ik ben dronken en all es is zoals het zĳ n moet.

En dan, opeens, sta jĳ  daar. Je was me nog niet opgevall en, 
waarschĳ nlĳ k ben je met een andere bus gekomen. Je vriend, 
een kennis van me, zegt dat hĳ  me wil voorstell en aan iemand 
die me ‘geweldig’ vindt. En daar sta je. Je grĳ nst. Lang en slun-
gelig ben je, met een glimlach als een liggende driehoek. Als 
een cowboy in een oude western, zo lach je. Schots en scheef 
en breed en oprecht. Je lach beslaat je hele gezicht. Ik bedenk 
dat je een geweldige karikatuur zou zĳ n, eentje waar je blĳ  van 
wordt. Je hebt een muts op. Ik moet mĳ n hoofd in mĳ n nek leg-
gen om je aan te kunnen kĳ ken. Je hebt niet gehoord met welke 
woorden onze gemeenschappelĳ ke vriend je aan me voorstel-
de, maar al was dat wel zo geweest. Je lĳ kt me niet iemand die 
dat iets had kunnen schelen.

Ik heb de slechte gewoonte om de leiding te nemen als ik 
dronken ben. Als een soort verzekering tegen het risico afge-
wezen te worden grĳ p ik mĳ n kans zodra die zich voordoet, en 
die avond ben jĳ  dat. Ik heb mĳ n beslissing genomen omdat 
ik je aantrekk elĳ k vind. Lang en scheef, en dan die glimlach. 
Je hebt gigantisch grote ogen. Iemand zou echt eens een teke-
ning van je moeten maken. Ik pak je hand, je stribbelt niet te-
gen, en neem je mee de tuin in. Het is nog licht en het kan niet 
veel later dan negen uur in de avond zĳ n, maar wie heeft  er oog 
voor zulke aardse zaken, ik niet en jĳ  ook niet. In het licht zie 
ik dat je ogen haast onwaarschĳ nlĳ k blauw zĳ n. Ik bedenk dat 
ik moet vragen of je lenzen hebt. Maar niet nu.
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In de tuin worden knakworstjes geserveerd door een luik 
in een gebouw dat ooit een zwĳ nenstal was. We gaan in de 
rĳ  staan en je houdt mĳ n hand stevig vast. Kĳ kt erbĳ  alsof je 
me elk moment kunt gaan zoenen. Ik houd afstand. Ik vraag 
hoe oud je bent en jĳ  zegt: achtentwintig. Ik ben opgelucht, ik 
dacht dat je veel jonger was. Ik vraag wat voor werk je doet en jĳ  
zegt ‘iets met media’. Ik sta klaar om je reactie te analyseren als 
ik zeg dat ik in de muziekbranche werk, met grote muziekeve-
nementen, maar je vraagt me niets. Je lĳ kt niets te will en we-
ten over mĳ n leeft ĳ d of beroep. Zo te zien heb je zin om me te 
versieren en je glimlach is aanstekelĳ k en ik besluit dat het ge-
noeg is zo. Ik weet genoeg en trek je mee uit de rĳ  voor de knak-
worstjes; we lopen achter het schoolgebouw langs en komen 
uit bĳ  een berk op een veldje. Nog maar een uurtje geleden heb 
ik hier in de buurt geplast. Uit het gebouw achter ons dreunt de 
bas van de muziek op de dansvloer. Ik zoen je. Of jĳ  zoent mĳ .

Ik zoen jou en jĳ  zoent mĳ  en je handen houden mĳ n gezicht 
vast en ik vind het heerlĳ k. Ik vind het heerlĳ k hoe je zoent, 
ik vind je handen heerlĳ k, ik vind het heerlĳ k dat je zo lang 
bent en ik vind het heerlĳ k dat je scheve mond nooit ophoudt 
met grĳ nzen, zelfs niet tĳ dens het zoenen. Als een stel tieners 
staan we te fl ikfl ooien tegen die berk en als je lichaam zich te-
gen het mĳ ne en het mĳ ne zich tegen de berk drukt blĳ ven er 
stukjes bast aan mĳ n shirt hangen. Als ik iets gracieuzer was 
geweest had ik mĳ n benen om je heen geslagen, maar helaas. 
In plaats daarvan staan we tegen elkaar en tegen de berk aan 
gedrukt als twee hitsige veertienjarigen.

Ik zeg tegen je dat ik hiermee door wil gaan, maar niet daar-
binnen, tussen all e mensen. Ik zeg dat er daar iemand is die 
verdriet heeft  en ik weet niet of ik dat zeg om op te scheppen 
of omdat ik zorgzaam ben of zorgzaam op jou wil overkomen. 
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All es is nogal wazig, ik laat me sturen door impulsen. De rest 
van de avond dansen we met onze vrienden op de dansvloer, 
om tussendoor steeds naar buiten te rennen en elkaar weer te 
zien bĳ  de berk, waar we doorgaan met rotzooien. Steeds inten-
ser naarmate de avond vordert. Op een gegeven moment wis-
selen we telefoonnummers uit. Dat maakt het eenvoudiger om 
onze ontmoetingen bĳ  de berk te coördineren.

Om één uur is het feest afgelopen en twee bussen zull en de 
feestgangers weer naar Stockholm brengen. Wĳ  zitt en hele-
maal voorin in de ene, ik heb me ervan verzekerd dat Zielige 
Puppy in de andere zit en kan het me daarom veroorloven om 
je ongeremd te zoenen in het donker. Achterin klinkt dronken 
gebral. Tussen het zoenen door dwing je me door een van je 
oortjes naar ac/dc te luisteren. Ik zeg dat ik niet kapot van ze 
ben en merk op, zo blasé als ik maar kan, dat ik een paar keer 
met ze heb gewerkt. Die informatie lĳ kt geen indruk op je te 
maken en je zegt ja, hier, en deze dan, en dan kus je me weer. 
Tilt me op en zet me schrĳ lings op je schoot. Ik vind het heer-
lĳ k als je me optilt en ik vind het heerlĳ k om op je schoot te 
zitt en. Eindelĳ k mĳ n benen om je heen.

Als de bus een uur later aankomt op Medborgarplatsen zĳ n 
mĳ n wangen en kin rood van je baardstoppels. Ik heb al heel 
lang niet meer zo gefl ikfl ooid. We stappen uit en je wilt met 
me mee naar huis. Dat mag je niet. Je vraagt het nog een keer 
en weer zeg ik nee. Je stelt voor om dan samen naar jouw huis 
te gaan. Kom op, zeg je, ik wil met je naar bed. Nee, zeg ik, ik 
slaap all een. Misschien wil ik overkomen als iemand die niet 
op de eerste avond samen het bed in duikt. Als we samen naar 
huis waren gegaan, dan was het gebeurd. Ik wil niet dat het 
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gebeurt. Ik wil dat het gebeurt. Ik wil dat er een vervolg komt. 
We gaan all ebei een andere kant uit. Ik zie je hoofd op en neer 
deinen op de maat van je muziek terwĳ l je rug verdwĳ nt in de 
richting van de Folkungagatan. Voor ik in slaap val, krĳ g ik een 
sms’je van je. Je zegt dat ik een lekk er ding ben en dat je me nog 
een keer wilt zien.

oktober 2014

Het is halfzeven als ik wakk er word naast Ivan. Ik constateer 
dat we redelĳ k hebben geslapen. Althans, all es is relatief, maar 
voor ons is dit redelĳ k. Ivan, die bĳ na negen maanden is en 
een eigen kamer heeft  sinds we drie weken geleden onze nieu-
we woning betrokk en, heeft  tegenwoordig last van nachtang-
sten. En wil drie tot zes keer per nacht de borst. Meestal slaap 
ik bĳ  hem, op een matras in zĳ n kamer, hoewel het eigenlĳ k 
de bedoeling was dat we ’s nachts weer op onszelf zouden zĳ n, 
jĳ  en ik. Toen ik Ivan gisteren tussen tien en elf uur probeerde 
te troosten en sussen, om vervolgens weer een borstvoeding te 
geven waar geen einde aan leek te komen, sms’te ik jou terwĳ l 
je in de keuken zat te werken. Ik schreef dat ik die avond weer 
bĳ  Ivan zou blĳ ven en jĳ  antwoordde oké, welterusten. Het 
duurde niet lang voor ik je tussen de badkamer en de woonka-
mer hoorde scharrelen. Je deed all e lampen uit, poetste je tan-
den, maakte je klaar om zelf ook te gaan slapen.

Ik viel niet meteen in slaap. In plaats daarvan begon ik te 
surfen op mĳ n telefoon, ik zocht op ‘nachtangst bĳ  kleine kin-
deren’ en kamde de online zorggids, meerdere tĳ dschrift arti-
kelen en lange discussies op babyforums helemaal uit. Toen 
ik een aantal artikelen had gelezen en me uitgebreid had afge-
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vraagd of Ivan nu al nachtangst kon hebben – het leek me ge-
bruikelĳ ker bĳ  iets oudere kinderen – was ik overtuigd. Ivan 
heeft  nachtangst, daarom is hĳ  ’s nachts altĳ d zo ontroostbaar. 
Het gebeurt bĳ na altĳ d ruim een uur nadat hĳ  ’s avonds in 
slaap is gevall en. Dat klopte precies met de beschrĳ vingen die 
ik op internet gevonden had. Ik maakte een schermafb eelding 
van een van de artikelen en stuurde weer een sms’je naar jou. Ik 
denk dat Ivan nachtangst heeft , kĳ k, schreef ik bĳ  de foto van de 
tekst. Je reageerde niet. Het was stil in je slaapkamer. Ik dacht 
dat je misschien al sliep, of lag te lezen en geen zin had om te 
antwoorden. Kort daarna viel ik in slaap.

Als we wakk er worden voel ik me zowaar bĳ na uitgerust. De 
kat heeft  niet staan janken voor de deur van Ivans kamer, zoals 
ze soms doet, en ik heb Ivan maar twee keer hoeven voeden na 
zĳ n uitbarsting vlak voor middernacht. Hĳ  is in een goed hu-
meur en is kruipend op weg van ons tĳ delĳ ke bed op de vloer 
naar de deur, om op avontuur te gaan in huis. Ik til hem op 
en zeg kom, dan gaan we papa wakk er maken. Als we de deur 
opendoen komt de kat ons tegemoet, die zich even laat aaien, 
ook zĳ  is net wakk er. Dan gaan we verder naar de slaapkamer, 
waar jĳ  ligt.

Ik zet Ivan op bed en laat hem naar je toe kruipen, zodat hĳ  
het eerste is wat je ziet als je je ogen opendoet. Ik zeg goede-
morgen papa, op die toon waarvan ik me bedien als ik tegen 
Ivan praat, maar eigenlĳ k het woord tot een volwassene richt. 
Meestal tot jou. Ivan zet koers naar het hoofdeinde, maar voor 
hĳ  goed en wel op weg is, zie ik dat er iets mis is. Zo lig je nor-
maal gesproken nooit als je slaapt. Gekromd en gebogen op je 
zĳ , je gezicht in het kussen gedrukt. Er is iets met je huid. Die 
is lichter dan normaal. Levenloos.

Ik durf nauwelĳ ks je enkel aan te raken die onder het dek-


