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MEI 2014

Ik zit op de bank borstvoeding te geven als het mailtje komt.
Het is zo ongeveer het enige wat ik tegenwoordig doe. Borst-
voeding geven, zo stil mogelijk zitten met een slapend kind in
mijn armen, doodsbang dat hij wakker wordt en weer begint
te krijsen. Dan leg ik hem weer aan, zit weer stil, probeer mijn
slapende kind neer te leggen zodat ik kan douchen of iets kan
eten, slaag daar niet in, keer terug naar de bank, geef hem de
borst. Dag in, dag uit. Ivan is net drie maanden als het mailtje
komt. Jij bent weer bij een van je vele opdrachtgevers, ik heb
geen idee welke, want je praat zelden over je werk. Productie-
maatschappijen van reclamevideo’s en freelanceregisseurs in
dezelfde branche huren je in vanwege je technische vaardig-
heden. Je zegt dat het zo oninteressant is dat ik toch niet wil
horen hoe je dag was. Vroeger drong ik nog aan, maar nu niet
meer. Je moet zelf maar weten of je het met mij over je werk
wilt hebben.

Ondertussen geef ik borstvoeding. Overdag sms je me op
weg naar huis om te vragen wat we nodig hebben voor het
avondeten, jij doet thuis het meeste nu. Je werkt, doet de bood-
schappen, kookt, ruimt op en speelt met de kat, die aandacht



tekortkomt sinds Ivan er is. Voor sporten heb je voorlopig even
geen tijd. Ik geef voeding na voeding. En dan, op een donder-
dagbegin mei, iets na één uur in de middag, krijg ik een mail-

tjevanje.

Van: Aksel
Aan: Carolina
8 mei 2014 13.05

Onderwerp: Als ik doodga
Misschien handig om te weten als ik het loodje leg.

Het wachtwoord van mijn laptop is: ivan2o14

Een uitgebreide lijst vind je in documenten/als ik doodga.rtf.
Laten we er het beste van hopen!
Aksel

Ik lees het mailtje drie keer achter elkaar. Eerst begrijp ik er
niets van, dan lees ik het nog eens en begin ik me zorgen te
maken. Bij de derde keer lezen word ik pissig. Echt weer iets
voor jou. Alleen jij kunt zo cynisch en onsentimenteel zijn, bij-
na dwangmatig realistisch. Jij met die gortdroge toon van je
mails en sms’jes. Jij met je eeuwige back-ups van je computer
en telefoon. Jij met je wachtwoorden die je regelmatig veran-
dertendiealtijd hoofdletters en kleine letters en cijfers en spe-
ciale tekens bevatten. Jij die me hebt verteld dat je na je dood
niet begraven wilt worden, maar uitgestrooid op de wind zo-
dat niemand zich gedwongen voelt om met bloemen en kaar-

sen naar een bepaalde plek te komen. Geen normaal mens zou



zoiets sturen, midden op de dag, vanaf zijn werk, naar zijn
vriendin die thuis op de bank borstvoeding zit te geven. Al-
leen jij.

Ikantwoord niet. Als we die avond aan tafel zitten vraagikje
wat de bedoeling ervan was en jij zegt wat ik al verwachtte, dat
het gewoon een ingeving was, dat je niet voorzichtig genoeg
kunt zijn. Dat het handig is om te weten, mocht er iets gebeu-
ren. Daarna hebben we het er nooit meer over.
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OKTOBER 2014

Het is een zondag in oktober. We zijn moe en niet bepaald lief
voor elkaar. Ik heb te weinig geslapen, want Ivan heeft weer
de hele nacht aan mijn borst gelegen. Het lukt me nog steeds
niet om tussen de vele voedingen door weer in slaap te val-
len en aangezien Ivan al bijna acht maanden is, ziet het er op
dat front niet rooskleurig uit. Ik ben voortdurend moe. Van-
daag ben ik prikkelbaar en vind ik mezelf ontzettend zielig.
Jij bent gestrest en probeert alle ballen in de lucht te houden.
Je hebt je opdrachtgevers nog niet verteld dat je al over een
week parttime met vaderschapsverlof bent. Dat is een bron
van ruzie. Ik wil dat je minder hooi op je vork neemt zodat je
tijd — en energie — hebt voor ons, voor ons kind, onze wereld.
Dat wil je niet. Althans, je zegt dat je het wel wilt, maar dat
het niet kan. Je legt uit dat het zo niet werkt voor freelancers.
Het heeft je veel tijd gekost om een netwerk van vaste klanten
op tebouwen en als jij een halfjaar of langer niet beschikbaar
bent, zul je vervangen worden. Verruild voor een ander. Jij
bent ook moe. Je maakt een sombere indruk als je vrij bent.
Je denktliever niet aan de periode die binnenkort aanbreekt,
waarin je halve dagen thuis bent met Ivan en de rest van de
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dag werkt. Ik ben ook gestrest. Chagrijnig. Bezorgd. Met ons
gezin loopt het niet zoals ik het me had voorgesteld. Jij zegt
dat ik wist waar ik aan begon toen ik besloot om met jou een
kind te krijgen. Ik zeg dat ik had gehoopt dat het anders zou
uitpakken. We willen elkaar niet teleurstellen. De laatste tijd
lijkt dat steeds vaker een onmogelijke opgave. Maar we hou-
den dapper vol.

Drie weken geleden zijn we verhuisd, een verhuizing waar-
voor we eigenlijk geen tijd hadden maar die we toch hebben
doorgezet. Inpakken deden we ’s nachts, in de uurtjes dat Ivan
even sliep. In stilte, bij gebrek aan gespreksonderwerpen om
op teleunen, die geen pijn deden en niet uitmondden in ruzie,
pakten we in. Net zo zwijgend verhuisden we. We hebben in-
middels bijna alles uitgepakt. Vandaag moeten we een onder-
breking inlassen, want onze auto vertoont kuren. We moeten
naar je ouders zodat je vader ernaar kan kijken. Ivan in het ba-
bystoeltje op de achterbank, jij ernaast en ik achter het stuur.
Ik kan het niet laten om voor de honderdste keer, op een opge-
wekt toontje dat niemand voor de gek houdt, op te merken dat
het handig zou zijn als jij ook een rijbewijs had. Met opeenge-
klemde kaken zeg je dat je er binnenkort werk van zult maken.
Ik vraag niet wanneer, ik heb geen zin in de zoveelste ruzie. Ik
voel me toch al schuldig over mijn opmerking. Het wordt stil
in de auto. Ivan is vrolijk en jij houdt hem in een goed humeur
met geluidjes en speelgoed. Ik ben een slechte automobilist als
Ivan huilt en niemand kan hem zo aan het lachen maken als
jij. Als ik jullie hoor spelen op de achterbank en de Nynésva-
gen overgaat in de Tyresovagen, die ons naar Vendelso en naar
jouw ouders leidt, bedenk ik dat ik heus, echt van mijn gezin
hou. We hebben het gewoon een beetje zwaar nu.

Jij helpt je vader de auto te repareren. Ik drink thee met je
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moeder. Ze hoort me discreet en respectvol uit over hoe het
gaat. Ik antwoord, minder discreet maar toch respectvol, dat
het niet makkelijk is. We lijden aan slaapgebrek en jij bent
gestrest. De verhuizing heeft er flink in gehakt en Ivan heeft
nachtmerries en moet ’s nachts gevoed worden. Het gaat al-
lemaal een beetje langs ons heen, zeg ik, maar dat is gelogen.

Je oudere broer rijdt de oprit op. Hij heeft zijn bezoek niet
aangekondigd en uit het keukenraam zie ik dat jullie allebei
verbaasd zijn om elkaar vandaag te zien. Jullie lachen als jullie
elkaar omhelzen. Hij geeft je een klap op je rug, je lijkt haast
te verdwijnen in zijn armen. Hij was altijd al een stuk potiger
dan jij. Kleiner maar breder, sterker. Je straalt als hij iets zegt
wat je aan het lachen maakt op weg naar binnen. Met snelle
passen loop je de trap op, je wilt snel naar de keuken, Ivan la-
ten zien. Je broer heeft hem pas één keer eerder gezien. Het is
er gewoon niet van gekomen om af te spreken, we hebben het
allemaal druk gehad de laatste tijd. Je broer knuffelt Ivan en
zegt dat hij gegroeid is, dat hij erg op jou lijkt. Hij noemt je
‘broertje’. Drinkt zijn koffie in grote slokken op. Jij neemt een
glas cola. Dan gaan jullie weer naar de auto. Ik loop even mee
de tuinin. Ivan zit in de draagzak op mijn buik, ik vis mijn te-
lefoon uit mijn zak en neem een foto van jullie bij onze auto. Er
isiets met de ruitenwissers, ze haperen. Het lukt jullie niet om
ze terepareren. Op de foto staan jullie alle drie met de rug naar
de camera, een van jullie krabt aan zijn hoofd. Jullie zijn twee
broers en een vader die elkaar voor het allerlaatst zien, maar
dat weten jullie nog niet.
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APRIL 2009

Het is Walpurgisnacht 2009 en ik ben op weg naar een feest
in een oud schoolgebouw op Adelso, dat een paar vrienden
hebben afgehuurd en omgetoverd tot hun eigen zomerpara-
dijs. Hun feesten zijn altijd even leuk. Ze nodigen honderden
mensen uit en wie er vroeg bij is om een kaartje te kopen krijgt
de busreis er gratis bij. In de aula van het schoolgebouw ruikt
het naar hout, het plafond is hoog, de vloer kraakt en er wordt
bier en wijn verkocht tegen inkoopprijs. Omdat het muzikan-
ten en cultuurfiguren zijn, gaan hun feesten vaak gepaard met
liveconcertenvanartiesten en bands dieik goed vind. Hetis de
vierde of vijfde keer dat ik erbij ben. Ik ben in een opgeruimd
humeur.

Ikben dertigjaar en heb mijnliefdesleven nog steeds niet op
orde. Een paar dagen geleden heb ik een einde gemaaktaan een
korte affaire met een Norrlander van wie ik even dacht dat hij
misschien de ware was, tot dat al gauw niet zo bleek te zijn. Ik
deed hetzelfde als altijd. Gooide het eruit in geschreven vorm,
ineen mailtje waarinikmeedeelde dat het beslist niet aan hem
lag, maar dat ik er op dit moment geen plaats voor had in mijn
leven. Ik weet niet waarom ik het altijd zo moeilijk vind om nee
te zeggen. Ikraakin paniek van het idee dat ikiemand pijn doe
en beeld me in dat ik niet alleen hun dagen en weken verpest,
maar ook hun zelfvertrouwen en levensvreugde met de grond
gelijkmaak. Als ik, om niet door te gaan met iets waarvan ik
in paniek raak, een relatie wil verbreken, voel ik me zo schul-
dig dat ik het vaak veel te lang uitstel. Ik heb zowel mezelf als
mijn therapeut beloofd om daarmee op te houden, dus tegen-
woordig maak ik het eerder uit dan vroeger. Maar nog altijd
met evenveel angst. Zo ben ik gewoon, al zolang als ik me kan
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herinneren. En nu heb ik het dus weer gedaan.

Dit keer ging het best goed. Waarschijnlijk omdat we elkaar
pas een paar weken kenden en omdat hij misschien ook niet
echtverliefd op mijwas. Infeite ging het zo goed dat hij besloot
zijn kaartje voor het feest, gekocht omdat ik erop stond dat hij
mee zou gaan, te houden en alsnog te gaan. Met een vriend.
Als een vriend.

Ik voel me opgelaten als ik hem zie in de bus, maar ik groet
hem en omhels hem en doe alsof er niets aan de hand is. Als-
of ik me helemaal niet schuldig voel. Een vrijgevochten vrouw
die weet wat ze wil. De waarheid is natuurlijk dat ik geen idee
heb wat ik wil. Nooit gehad ook. Het vage plan om op te hou-
den met aanmodderen en iemand te vinden met wie het goed
voelt bleek in de praktijk niet toereikend als handleiding voor
verbetering. Het is al een aantal jaar een zooitje. Maar dat hoeft
de Norrlander niet te weten. Wij zullen ons leven toch niet met
elkaar delen. In de bus drink ik wijn en langzaamaan, met elk
glas dat ik leeg en elke kilometer verder van Stockholm ver-
wijderd, voel ik me beter. Alles is precies zoals het moet zijn,
of iets in die richting tenminste.

Ik dans en dans en mijn voeten willen altijd blijven dansen.
Mijn mond wil altijd wijn blijven drinken. Ik klim in een die-
pe vensterbank in de aula van de voormalige lagere school, sta
daar in mijn eentje te dansen en geniet ervan onbereikbaar te
zijn terwijl meerdere blikken op mij rusten. Bij mijn vrienden
sta ik erom bekend dat ik altijd op meubels klim, op de bar,
op stoelen en speakers en podia en vensterbanken, om daar te
dansen. Het liefst alleen. Het is een soort traditie geworden.
Ook vanavond. Ik switch tussen de dansvloer, het hoge raam
en de dj-booth, waar ik de grootste lol heb met mijn vrienden
die staan te draaien. Ik plas in het bos als de rij voor de wc’s te
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lang is. Zo nu en dan zie ik hem in de mensenmassa en elke
keer kijkt hij me aan. Hij knikt en groet, maar zijn blik is be-
droefd. Mijn vrienden noemen hem de Zielige Puppy. Ik lach
erom. We zijn gemeen, maar wat kan mij dat schelen. Ik dans
enik ben dronken en alles is zoals het zijn moet.

En dan, opeens, sta jij daar. Je was me nog niet opgevallen,
waarschijnlijk ben je met een andere bus gekomen. Je vriend,
een kennis van me, zegt dat hij me wil voorstellen aan iemand
die me ‘geweldig’ vindt. En daar sta je. Je grijnst. Lang en slun-
gelig ben je, met een glimlach als een liggende driehoek. Als
een cowboy in een oude western, zo lach je. Schots en scheef
en breed en oprecht. Je lach beslaat je hele gezicht. Tk bedenk
dat je een geweldige karikatuur zou zijn, eentje waar je blij van
wordt. Je hebt een muts op. Ik moet mijn hoofd in mijn nekleg-
genom je aan te kunnen kijken. Je hebt niet gehoord met welke
woorden onze gemeenschappelijke vriend je aan me voorstel-
de, maar al was dat wel zo geweest. Je lijkt me niet iemand die
datiets had kunnen schelen.

Ik heb de slechte gewoonte om de leiding te nemen als ik
dronken ben. Als een soort verzekering tegen het risico afge-
wezen te worden grijp ik mijn kans zodra die zich voordoet, en
die avond ben jij dat. Ik heb mijn beslissing genomen omdat
ik je aantrekkelijk vind. Lang en scheef, en dan die glimlach.
Je hebt gigantisch grote ogen. lemand zou echt eens een teke-
ning van je moeten maken. Ik pak je hand, je stribbelt niet te-
gen, en neem je mee de tuin in. Het is nog licht en het kan niet
veel later dan negen uur in de avond zijn, maar wie heeft er oog
voor zulke aardse zaken, ik niet en jij ook niet. In het licht zie
ik dat je ogen haast onwaarschijnlijk blauw zijn. Ikbedenk dat
ik moet vragen of je lenzen hebt. Maar niet nu.
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In de tuin worden knakworstjes geserveerd door een luik
in een gebouw dat ooit een zwijnenstal was. We gaan in de
rij staan en je houdt mijn hand stevig vast. Kijkt erbij alsof je
me elk moment kunt gaan zoenen. Ik houd afstand. Ik vraag
hoe oud je bent en jij zegt: achtentwintig. Ik ben opgelucht, ik
dacht dat je veel jonger was. Ik vraag wat voor werk je doet en jij
zegt ‘iets met media’. Ik sta klaar om je reactie te analyseren als
ik zeg dat ik in de muziekbranche werk, met grote muziekeve-
nementen, maar je vraagt me niets. Je lijkt niets te willen we-
ten over mijn leeftijd of beroep. Zo te zien heb je zin om me te
versieren en je glimlach is aanstekelijk en ik besluit dat het ge-
noegis zo. Ikweet genoeg en trek je mee uit de rij voor de knak-
worstjes; we lopen achter het schoolgebouw langs en komen
uit bij een berk op een veldje. Nog maar een uurtje geleden heb
ikhierin de buurt geplast. Uit het gebouw achter ons dreunt de
bas van de muziek op de dansvloer. Ik zoen je. Of jij zoent mij.

Ik zoen jou enjij zoent mij en je handen houden mijn gezicht
vast en ik vind het heerlijk. Ik vind het heerlijk hoe je zoent,
ik vind je handen heerlijk, ik vind het heerlijk dat je zo lang
bent en ik vind het heerlijk dat je scheve mond nooit ophoudt
met grijnzen, zelfs niet tijdens het zoenen. Als een stel tieners
staan we te flikflooien tegen die berk en als je lichaam zich te-
gen het mijne en het mijne zich tegen de berk drukt blijven er
stukjes bast aan mijn shirt hangen. Als ik iets gracieuzer was
geweest had ik mijn benen om je heen geslagen, maar helaas.
In plaats daarvan staan we tegen elkaar en tegen de berk aan
gedrukt als twee hitsige veertienjarigen.

Tk zeg tegen je dat ik hiermee door wil gaan, maar niet daar-
binnen, tussen alle mensen. Ik zeg dat er daar iemand is die
verdriet heeft en ik weet niet of ik dat zeg om op te scheppen

of omdat ik zorgzaam ben of zorgzaam op jou wil overkomen.
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Alles is nogal wazig, ik laat me sturen door impulsen. De rest
van de avond dansen we met onze vrienden op de dansvloer,
om tussendoor steeds naar buiten te rennen en elkaar weer te
zien bij de berk, waar we doorgaan met rotzooien. Steeds inten-
ser naarmate de avond vordert. Op een gegeven moment wis-
selen we telefoonnummers uit. Dat maakt het eenvoudiger om

onze ontmoetingen bij de berk te coordineren.

Om één uur is het feest afgelopen en twee bussen zullen de
feestgangers weer naar Stockholm brengen. Wij zitten hele-
maal voorin in de ene, ik heb me ervan verzekerd dat Zielige
Puppy in de andere zit en kan het me daarom veroorloven om
je ongeremd te zoenen in het donker. Achterin klinkt dronken
gebral. Tussen het zoenen door dwing je me door een van je
oortjes naar Ac/Dc te luisteren. Ik zeg dat ik niet kapot van ze
ben en merk op, zo blasé als ik maar kan, dat ik een paar keer
met ze heb gewerkt. Die informatie lijkt geen indruk op je te
maken en je zegt ja, hier, en deze dan, en dan kus je me weer.
Tilt me op en zet me schrijlings op je schoot. Ik vind het heer-
lijk als je me optilt en ik vind het heerlijk om op je schoot te
zitten. Eindelijk mijn benen om je heen.

Als de bus een uur later aankomt op Medborgarplatsen zijn
mijn wangen en kin rood van je baardstoppels. Ik heb al heel
lang niet meer zo geflikflooid. We stappen uit en je wilt met
me mee naar huis. Dat mag je niet. Je vraagt het nog een keer
en weer zeg ik nee. Je stelt voor om dan samen naar jouw huis
te gaan. Kom op, zeg je, ik wil met je naar bed. Nee, zeg ik, ik
slaap alleen. Misschien wil ik overkomen als iemand die niet
op de eerste avond samen het bed in duikt. Als we samen naar
huis waren gegaan, dan was het gebeurd. Ik wil niet dat het
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gebeurt. Ik wil dat het gebeurt. Ik wil dat er een vervolg komt.
We gaan allebei een andere kant uit. Ik zie je hoofd op en neer
deinen op de maat van je muziek terwijl je rug verdwijnt in de
richting van de Folkungagatan. Voor ik in slaap val, krijg ik een
sms’jevan je.Je zegt dat ik eenlekker ding ben en dat je me nog
een keer wilt zien.

OKTOBER 2014

Het is halfzeven als ik wakker word naast Ivan. Ik constateer
datweredelijkhebben geslapen. Althans, alles is relatief, maar
voor ons is dit redelijk. Ivan, die bijna negen maanden is en
een eigen kamer heeft sinds we drie weken geleden onze nieu-
we woning betrokken, heeft tegenwoordig last van nachtang-
sten. En wil drie tot zes keer per nacht de borst. Meestal slaap
ik bij hem, op een matras in zijn kamer, hoewel het eigenlijk
de bedoeling was dat we ’s nachts weer op onszelf zouden zijn,
jij enik. Toen ik Ivan gisteren tussen tien en elf uur probeerde
te troosten en sussen, om vervolgens weer een borstvoeding te
geven waar geen einde aan leek te komen, sms’te ik jou terwijl
je in de keuken zat te werken. Ik schreef dat ik die avond weer
bij Ivan zou blijven en jij antwoordde oké, welterusten. Het
duurde niet lang voor ik je tussen de badkamer en de woonka-
mer hoorde scharrelen. Je deed alle lampen uit, poetste je tan-
den, maakte je klaar om zelf ook te gaan slapen.

Ik viel niet meteen in slaap. In plaats daarvan begon ik te
surfen op mijn telefoon, ik zocht op ‘nachtangst bij kleine kin-
deren’ en kamde de online zorggids, meerdere tijdschriftarti-
kelen en lange discussies op babyforums helemaal uit. Toen
ik een aantal artikelen had gelezen en me uitgebreid had afge-
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vraagd of Ivan nu al nachtangst kon hebben - het leek me ge-
bruikelijker bij iets oudere kinderen — was ik overtuigd. Ivan
heeft nachtangst, daaromis hij’s nachts altijd zo ontroostbaar.
Het gebeurt bijna altijd ruim een uur nadat hij’s avonds in
slaap is gevallen. Dat klopte precies met de beschrijvingen die
ik op internet gevonden had. Ik maakte een schermafbeelding
van eenvan de artikelen en stuurde weer een sms’je naar jou. Ik
denk dat Ivan nachtangst heeft, kijk, schreef ik bij de foto van de
tekst. Je reageerde niet. Het was stil in je slaapkamer. Ik dacht
dat je misschien al sliep, of lag te lezen en geen zin had om te
antwoorden. Kort daarna viel ik in slaap.

Als we wakker worden voel ik me zowaar bijna uitgerust. De
kat heeft niet staan janken voor de deur van Ivans kamer, zoals
ze soms doet, en ik heb Ivan maar twee keer hoeven voeden na
zijn uitbarsting vlak voor middernacht. Hij is in een goed hu-
meur en is kruipend op weg van ons tijdelijke bed op de vloer
naar de deur, om op avontuur te gaan in huis. Ik til hem op
en zeg kom, dan gaan we papa wakker maken. Als we de deur
opendoen komt de kat ons tegemoet, die zich even laat aaien,
ook zij is net wakker. Dan gaan we verder naar de slaapkamer,
waar jij ligt.

Ik zet Ivan op bed en laat hem naar je toe kruipen, zodat hij
het eerste is wat je ziet als je je ogen opendoet. Ik zeg goede-
morgen papa, op die toon waarvan ik me bedien als ik tegen
Ivan praat, maar eigenlijk het woord tot een volwassene richt.
Meestal tot jou. Ivan zet koers naar het hoofdeinde, maar voor
hij goed en wel op weg is, zie ik dat er iets mis is. Zo lig je nor-
maal gesproken nooit als je slaapt. Gekromd en gebogen op je
zij, je gezicht in het kussen gedrukt. Er is iets met je huid. Die
is lichter dan normaal. Levenloos.

Ik durf nauwelijks je enkel aan te raken die onder het dek-
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