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1

Het was nog aardedonker buiten toen Curtis in zijn Chevrolet 

Suburban van huis naar de weg door de bergen reed en zijn flat 

en de slapende straat achter zich liet. Hij had liever de fiets ge-

nomen, maar de band was lek en het was toch te koud; er was 

ook regen op komst. Ergens op de berg zou hij een zijweg zoe-

ken waar hij kon parkeren en in de warmte kon blijven zitten 

tot de zon opkwam, dan zou hij gaan lopen, zo ver als zijn be-

nen hem wilden dragen. Omhoog naar een plek met een ander 

perspectief, waar alles wat hier beneden kolossaal en dreigend 

was, tot een speldenschaduw zou verschrompelen en dan ver-

dween.

 Met neergedraaide raampjes gleed hij langzaam door de boch-

ten en de roes die in hem was weggeëbd kwam weer boven. Rust 

stroomde door zijn lichaam en de wind was muziek. De koude 

dauwlucht smaakte naar lentemos, naar dennenbomen. De wij-

zer op de snelheidsmeter schoof over de zeventig kilometer en hij 

vertraagde naar veertig. Maar toen hij een paar minuten later nog 

eens keek, was hij weer bij zeventig. De weg slingerde in lange 

bochten naar beneden en hij remde pompend af.

 Hij drukte de aansteker in het dashboard in en lichtte zijn 

rechterdijbeen op; hij stak zijn vingers in zijn achterzak om zijn 

blikken doosje te pakken. Het was er niet. Hij reikte verder naar 
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achteren en woelde in de sleuf achter de zitting. De weg was een 

tunnel. Hij keek even naar het vak van de handrem, maar zag al-

leen een verkeerd opgevouwen wegenkaart en een herbruikbare 

plastic beker waar hij niets meer mee deed omdat het deksel kwijt 

was.

 Haar gezicht flitste op als een munt in de koplampen, met 

zilverblauw geëtste trekken. Ze was een momentopname, het 

zwavelwit van een opvlammende lucifer, en hoewel hij nog tijd 

had om te remmen, kwam zijn voet juist op het gaspedaal neer. 

Er volgde een doffe klap. Iets wits leek even in de lucht te han-

gen. De brede, vierkante neus van metaal die op spieren en bot-

ten beukte, maakte een laag geluid zonder galm. Hij zette de 

suv stil met de neus naar het midden van de weg en tastte, in 

verwarring, in zijn andere zak naar het blikje, want dat leek 

hem toch nog steeds belangrijk. Hij zocht tussen zijn voeten. 

In zijn tas. Op zijn schoot. De aansteker veerde terug. Hij scha-

kelde de koplampen en de motor uit en luisterde naar zijn 

ademhaling en het tikken van het metaal, en toen tuurde hij 

nog minutenlang uit zijn raampje in het donker. Er was nie-

mand. Hij stapte uit en liep langzaam de weg op; niemand in 

de greppel, niemand op het wegdek. Hij keek over zijn schou-

der naar zijn suv, schuin op de weg, met het portier uithan-

gend als een scheve tand. Hij liep door naar de andere berm, la-

ge mistflarden in de bomen, het knerpen van grind. Voor hem 

uit in de greppel twee witte, enkelhoge sneakers, eentje die 

omhoog wees, de andere naar hem. Een paar blote benen. Hij 

dacht: daarvoor is het hier te koud. Verder lag ze verborgen tus-

sen de bergdennen.

 Rillend bleef Curtis doodstil op de weg staan, en toen klapte 

hij dubbel, met zijn handen op zijn knieën, en probeerde te spu-

gen. Hij kwam weer overeind en draaide zich om en zette zijn 

voeten bij elke stap diep verend neer zodat de wereld zijn aftocht 

niet hoorde. Toen hij het portier van zijn suv dichttrok, knars-
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ten de scharnieren luid in de nacht. De dreun van het koude me-

talen slot. Hij reed met een slakkengang naar huis, terwijl de 

motor zijn kiezen in hun holtes deed rammelen.
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2

De hond was al drie maanden ziek toen Tom besloot hem af te 

maken. In januari hadden ze gemerkt dat er iets mis was – voor 

het eerst in veertien jaar weigerde Rocky een stuk vlees van tafel. 

Zijn portie rosbief bleef vierentwintig uur lang onaangeroerd in 

zijn stalen bak liggen totdat Tom het opgaf en de houtige plak 

vlees met gestolde jus in de vuilnisemmer gooide.

 Toen de hond na drie dagen nog niets had gegeten, ging Tom 

met hem naar de dierenarts en de dierenarts keek naar zijn gebit, 

rook aan zijn bek, klopte op zijn buik. Hij vermoedde dat Rocky’s 

nieren niet goed functioneerden en nam voor de zekerheid bloed 

en urine af. Hij belde Tom later die dag thuis op met de uitslag, 

iets over het eiwitgehalte in Rocky’s bloed dat tien keer zo hoog 

was als je bij een hond mocht verwachten. Gezien Rocky’s leeftijd 

en de vergevorderde nierschade, ried de dierenarts een behande-

ling af en hij voorspelde dat de hond binnen een paar weken zou 

overlijden. Rocky wist duidelijk wat er gebeurde. Tom nam de 

zachte, droge snuit van de hond in zijn hand, keek hem diep in 

zijn ogen en zei: ‘Weet je wat we doen, jongen? We wachten ge-

woon af. Je mag dit gewoon op je eigen manier doen.’ Tom kon 

wachten.

 Maar in april leefde Rocky nog steeds. Wanneer Tom ’s och-

tends naar beneden ging, verwachtte hij dat Rocky weg was, door 
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zijn luik in de achterdeur vertrokken om in zijn eentje te sterven 

zoals het hoort bij een hond. Maar elke ochtend lag hij er nog, 

verfomfaaid als een oude jas onder de keukentafel. Erin weigerde 

hem nog aan te raken, zei dat ze zijn botten onder zijn vel voelde 

glijden. Tom hoorde haar aan de telefoon tegen Curtis klagen 

dat papa een dierenbeul was, en vragen hoe ze hem kon overre-

den Rocky naar de dierenarts te brengen om hem uit zijn lijden 

te laten verlossen. Maar dat was Tom niet van plan. Rocky was 

een hond van de wildernis, een hond van de bergen. Het paste 

niet bij hem zijn leven te eindigen in een hygiënische, klinische 

ruimte.

 Alleen weigerde de hond te sterven. Zijn trouw was hem te 

machtig, was Toms vaste overtuiging, en de arme stakker kon 

niet vertrekken. Je zag het in de ogen van de hond, die smeekten 

om te mogen gaan. Tom probeerde hem te helpen. Hij zei dingen 

als: ‘Toe maar, jongen, ga nou maar. Wij redden ons wel zonder 

jou’, of ‘Het is tijd, ouwe makker. Schiet nou maar op!’ Maar Roc-

ky wachtte te lang met sterven en was op het laatst te zwak om er 

de energie voor op te brengen.

 Daarom liep Tom op een woensdagochtend, toen Erin naar 

school was, met de sleutel van de wapenkast in zijn vuist naar de 

kelder. Hij opende de metalen deur en keek peinzend naar de 

Remington voor groot wild en het lange jachtgeweer dat hij ge-

bruikte voor konijnen, wasberen en ander ongedierte dat dik ge-

noeg leek om te eten. Hoewel de Remington iets aan de zware 

kant leek, koos hij die omdat het verschrikkelijk zou zijn als hij 

twee keer moest schieten. Hij haalde een doos ronde patronen 

uit een koffer onder de trap en stak twee kogels in zijn jaszak.

 Boven lag Rocky opgerold op het rooster van de convectorput 

in de woonkamer. Tom kon hem niet aankijken en hield het ge-

weer dicht tegen zijn lichaam, uit het zicht van de hond, om het 

in zijn Ford te leggen nadat hij in de keuken gauw een halve fles 

Jack Daniel’s had gepakt. Hij ging weer naar binnen en wikkel-
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de Rocky in een wollen deken, droeg de slappe, achttien kilo 

zware bundel naar zijn vrachtauto en legde hem voorzichtig op 

de voorbank. Het moeilijkste van alles, moeilijker nog dan wat 

er komen ging, was Rocky’s volstrekte gebrek aan belangstel-

ling voor wat er met hem gebeurde. De hond rolde zich nog die-

per in de deken en sloot langzaam zijn ogen, maar niet hele-

maal, alsof hij de spierkracht niet bezat om ze dicht te houden.

 Tom reed naar het noordelijke deel van de stad, over de Necha-

ko en voorbij de hoog oprijzende pulp- en papierfabriek. Het was 

een zonnige ochtend en de laatste niet gesmolten eilandjes grui-

zige sneeuw lagen fel schitterend en nat op het gras in de bermen. 

Algauw kwam hij bij de Forest Road, een onverharde weg vol kui-

len die een kilometer of vijf naar het noordoosten slingerend  

de bossen in liep en uitkwam op een traanvormige open plek. Hij 

draaide zijn raampje een eindje open en loodste de vrachtauto 

voorzichtig over hobbels en geulen terwijl Rocky stil naast hem 

lag te dommelen. Tom verzon een wijsje en begon te neuriën.

 Dit was Toms land, Rocky’s land, en hij kon de Forest Road met 

zijn ogen dicht afrijden. Jarenlang had hij er in zijn eentje op zijn 

mountainbike gefietst en later, toen Curtis en Erin klein waren 

en Elka was vertrokken, nam hij de hond mee op zijn tochten. 

Met één jaar was Rocky bijna volgroeid en toen hij twee was, golf-

de zijn zwarte vacht als olie over zijn sterke spieren en woog hij 

zevenentwintig kilo. Wanneer ze er samen op uitgingen, droeg 

Rocky het water en het reparatiedoosje in een op zijn rug gebon-

den tas. Hij was onvermoeibaar. Als hij verder op het pad groot 

wild rook – een wapiti, een beer of een eland – rende hij vooruit en 

tegen de tijd dat Tom hem had ingehaald, kraakte en dreunde het 

in het bos van het vluchtende dier.

 Eén keer waren Rocky’s fratsen met een beer hun bijna fataal 

geworden. Curtis was al elf en reed mee. Ze fietsten langzaam, 

staand op de pedalen, in kruipversnelling tegen een steile helling 

op toen Rocky vooruit rende. Hij verdween achter een heuvel, en 
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dichterbij gekomen konden ze hem horen grommen. Iets groots 

stond tegen de hond te snuiven. Tom beval Curtis te wachten ter-

wijl hij doorreed. Hij moest afstappen om zijn fiets over een stam 

te tillen en om een scherpe bocht in het smalle pad mee te nemen. 

Een paar meter verder stond een grote zwarte berin in haar volle 

lengte opgericht op haar achterpoten. Haar jong klampte zich 

met glanzende ogen vast aan de schommelende takken halver-

wege een dennenboom links van Tom. Rocky stond in aanvals-

houding tussen Tom en de berin met haar lange snuit.

 ‘Hier, Rocky,’ fluisterde hij terwijl hij de hond op zijn achter-

eind tikte. De berin zette haar voorpoten weer op de grond en 

kwam snuffelend een stap dichterbij, met haar gespikkelde roze 

tandvlees, haar sterke gebit ontbloot. Ze zwaaide met haar kop 

en schraapte over de grond met poten die groot genoeg waren 

om het schedeldak van iemands hoofd te slaan, terwijl ze zich 

opmaakte om aan te vallen. Met haar neus omhoog trok ze haar 

bovenlip op, en siste. Rocky’s gegrom zakte naar een nog lagere, 

primitievere diepte. Opnieuw riep Tom hem bij zich, kwaad, 

van achter uit zijn keel. ‘Hier, jongen.’

 ‘Pap?’ Curtis was om de bocht gekomen en stond daar op zijn 

fiets, met modderspetters op zijn zachte, blozende wangen. Zijn 

schriele scheenbenen onder zijn knokige, vierkante knieën wa-

ren besmeurd met geronnen bloed van een eerdere val.

 Rocky deed een schijnuitval naar de berin en deinsde weer 

achteruit. Stomme rothond.

 ‘Weg, Curtis,’ zei Tom. Zijn keel was nu droog. Curtis stapte 

van zijn fiets om hem op het smalle pad te keren en duwde hem 

met klungelige bewegingen voort. De berin snoof en met haar 

enorme kop laag bij de grond draafde ze een paar stappen naar 

hen toe. Tom rechtte zijn schouders, probeerde met zijn lichaam 

een barrière te vormen met zijn zoon aan de andere kant, en 

stootte een luid gebrul uit. De berin bleef abrupt staan, dreef 

haar klauwen in de aarde en de dorre bladeren, terwijl ze passen 

Terug naar de bergen   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-06-15   08:53



14

op de plaats maakte en haar kop met een zwaai van hem af keer-

de.

 Ze zou één, misschien twee keer met een aanval dreigen, maar 

ze moesten daar weg. Tom duwde zijn fiets achteruit terwijl de 

opgewonden berin snoof en gromde. Toen hij zijn fiets over de 

stam tilde, schatte hij de hoogte verkeerd in en de ketting bleef 

haken en sprong van het tandwiel. Hij boog zich over de fiets  

en duwde de derailleur naar voren om speling te krijgen zodat 

hij de ketting er weer op kon leggen. Een koude zweetdruppel 

prikte in zijn neus en viel op zijn arm, en opeens merkte hij dat 

alles lichter was geworden. De hond en de berin maakten keel-

geluiden naar elkaar, geluiden die naderbij kwamen. De welp 

zat wanhopig in de boom te piepen. Tom wachtte op de natte 

slag van een klauw in zijn weerloze nek, op zijn achterhoofd, op 

het raspen van tanden over zijn schedel. De derailleur glipte uit 

zijn zweterige vingers en de ketting viel terug tussen het tand-

rad en het frame. Een van de schakels zat vast en hij rukte, maar 

daardoor kwam die nog vaster te zitten. Hij stopte. Hij bedacht 

dat de schakel al bij weinig kracht klem was komen te zitten, 

dus met weinig kracht los moest zijn te krijgen. Hij hoopte dat 

Curtis een eind weg was gekomen. Met zijn besmeurde vingers 

trok hij de ketting zacht heen en weer tot die los glipte, toen 

drukte hij de derailleur nog eens naar voren om zoveel speling 

te krijgen dat hij de ketting weer om het tandrad kon leggen. 

Hij ving de geur op van de berin, van de muskus in de vacht en 

de penetrante pislucht. Toen hij weer opstond, zag hij dat Cur-

tis er nog was, met één voet aan de grond. ‘Rijden,’ fluisterde 

Tom dringend. ‘Wacht niet op mij.’ Curtis aarzelde, maar zette 

zijn voet in het klikpedaal en verdween achter de top van de hel-

ling.

 Rocky jankte en rende hem in volle vaart voorbij en verdween 

ook achter de helling. Tom had geen enkele invloed op de verde-

re gebeurtenissen. De berin besliste hoe dit zou aflopen, en on-
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der het kraken van takken klom Tom op zijn fiets en ging zijn 

zoon en hond achterna de heuvel af.

 Hij had weleens gehoord van beren die bleven achtervolgen; 

hij dacht niet dat een berin met welpen dat zou doen, zeker niet 

eentje die zo goed doorvoed was, maar ze reden aan één stuk door 

tot ze terug waren bij de vrachtauto. Rocky deed vreemd, rende 

te dicht naast hun wielen met zijn staart tussen zijn poten. Hij 

rende vooruit, bleef achter, en rende dan weer vooruit. De hond 

leek nog dagenlang van slag.

 Nu, in die laatste minuten, parkeerde Tom zijn vrachtauto 

aan het eind van de traanvormige open plek en leunde rustig 

naar achteren. Rocky richtte zijn kop een centimeter op, opende 

zijn ogen een stukje en zonk weer weg in zichzelf. Tom pakte de 

fles Jack Daniel’s van de achterbank en goot een warme slok in 

zijn keel. Hij leunde opzij en wreef over Rocky’s oren, over de 

achterkant van zijn kop, en toen stapte hij uit en haalde het ge-

weer van de achterbank. Hij liep een eindje weg zodat Rocky het 

schuiven niet zou horen als hij de grendel van het geweer naar 

achteren trok, en ook niet het klikken van de kogels die in het 

magazijn werden geladen. Of het glijden van de grendel die een 

kogel in de kamer duwde.

 De bossen om hem heen wachtten geduldig, een en al stilte en 

rust op die waterblauwe ochtend terwijl Tom zich, niet voor het 

eerst in zijn leven, voorbereidde op iets wat hij niet wilde doen.
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3

Een paar weken nadat Tom Rocky had begraven, kwam Curtis 

thuis. Tom stond bij de barbecue voor de garage op het moment 

dat Curtis in zijn Suburban de oprit op kwam rijden. De motor 

sputterde en jankte toen Curtis hem uitschakelde. Met toege-

knepen ogen tegen de rook keek Tom van het rooster naar zijn 

zoon, verbaasd hem te zien.

 ‘Moet je niet naar je werk?’

 ‘Ik heb een paar dagen vrij gevraagd.’ Curtis keek om de kap 

van de barbecue heen op het rooster.

 ‘Waarom?’

 ‘Ik wilde je nog even zien voordat je de bergen in gaat, en, je 

weet wel, vanwege Rocky. Sorry dat ik niet eerder kon komen.’ 

Hij rekte zich met zijn armen achter zijn hoofd uit en draaide 

zijn bovenlichaam heen en weer. ‘Shit, mijn rug is kapot. Ik heb 

aan één stuk doorgereden.’

 Tom keek naar de wagen. ‘Heb je de Duffey Lake Road in die 

kar genomen? Ligt er nog sneeuw?’

 ‘Een beetje in de haarspeldbochten. Geen probleem, hoor.’ 

Curtis’ gezicht werd zacht en meelevend. ‘Maar hoe is het met 

jou, pap? Dat moet behoorlijk klote zijn geweest, om het zelf te 

doen.’

 Een van de stukken vlees bleef aan het rooster kleven en Tom 
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wrikte eraan met een grilltang. Hij haalde zijn schouders op. Het 

was een perfect schot geweest. ‘Het moest gebeuren.’

 ‘Je had hem naar de dierenarts kunnen brengen.’

 Tom wees met de tang naar de Suburban. ‘Hoelang maakt die 

wagen al zulke geluiden?’

Ze zaten met zijn drieën – Tom, Curtis en Erin (het meisje was 

voor het eerst die dag uit haar kamer gekomen) – vlak naast el-

kaar aan de keukentafel. Om genoeg te hebben voor alle drie had 

Tom er nog vlug een pastasalade met komkommer bij gemaakt 

en het vlees verdeeld.

 Ze zaten zwijgend te eten totdat Erin de ketchup van de ande-

re kant van de tafel wilde pakken en ze haar blauwe duimnagel 

zagen.

 ‘Wat heb je met je duim gedaan?’ vroeg Curtis.

 ‘Ongelukje met een hamer. Ik probeerde een plank op te han-

gen op mijn kamer.’

 ‘Wát probeerde je?’ vroeg Tom.

 ‘Waarom heb je dat niet aan papa gevraagd?’ vroeg Curtis.

 Tom stond op om de botten van zijn bord in de vuilnisbak te 

schuiven en een glimlachje te verbergen waarin Erin ten onrech-

te sarcasme zou hebben gezien, waardoor ze als een hinde naar 

haar kamer zou vluchten. Ondanks de kneuzing was hij blij dat 

ze iets had gevonden dat ze wilde zonder er hulp bij te vragen. En 

nu hij erbij stilstond had ze hem al heel lang niet meer om iets 

gevraagd. Hij was blij dat ze flinker werd, dat ze haar tanden be-

gon te laten zien, al was het maar omdat ze hem niet in haar 

buurt wilde hebben.

Tom vond het fijn dat Curtis thuis was; dat gebeurde niet vaak 

sinds hij een paar jaar geleden het huis uit was gegaan. Maar zijn 

tas in de gang, de emotionele uitdrukking op zijn gezicht – het 

was hem te veel. Door zijn onverwachte komst kreeg het huis iets 
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vreemds, een sfeer alsof er iets was veranderd. Op zoek naar een 

klusje dat hij zorgvuldig moest doen, gedachteloos, ging Tom 

na het eten naar de kelder om zijn lange geweer uit de kast te ha-

len en schoon te maken.

 Vermengd met het loze gedruis van televisiegeleuter kwam de 

vertrouwde cadans van het gesprek van Curtis en Erin beneden 

binnenwaaien door het ventilatiegat onder het plafond. Hij ver-

wijderde de grendel, zette het geweer op het tafelblad vast door 

de loop in een bankschoef te klemmen met de kolf ondersteund 

door een rubber blok. Uit een kastje onder de trap haalde hij een 

ordelijk ingericht gereedschapskistje met schoonmaakgerei en 

blikjes kruipolie. Hij spreidde een oude handdoek naast het ge-

weer op de tafel en stalde de materialen een voor een uit.

 Boven zaten Erin en Curtis hard te lachen. Misschien wel om 

Tom. Ze konden het goed samen vinden, konden elkaar met ge-

mene grappen om de oren slaan zonder gekwetst te zijn. Curtis 

kon haar behandelen zoals Tom nooit zou durven – kon haar te-

genhouden als ze iets stoms deed zonder dat ze kwaad op hem 

werd.

 Hij druppelde schoonmaakmiddel op een wit flanellen lapje, 

wikkelde het om de spitse punt van een pompstok en duwde de 

stok in de loop. Het doekje floepte, nu grijsblauw, uit de mond 

van de loop en viel van het uiteinde van de stok. Dit herhaalde hij 

met schone lapjes flanel totdat er een wit uit kwam, zonder spo-

ren van kruitresten.

 Hij had zijn kinderen allebei leren schieten toen ze jong wa-

ren. Curtis had het lef niet om een dier te doden, maar Erin kon 

op haar twaalfde al zonder een spoor van sentimentaliteit een 

bosmarmot uit een boom schieten. Ze was al in geen jaren meer 

met hem gaan jagen, maar misschien zou hij komende herfst, als 

hij terug was uit de bergen, proberen haar een weekend mee te 

krijgen. Haar meenemen naar het houten huis in Smithers, waar 

hij zijn oog op had laten vallen, om te zien wat ze ervan vond. 
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Zijn kinderen wisten dat hij eraan liep te denken, maar hij had 

nog niet verteld dat hij bijna zover was het te kopen, en mis-

schien zou het nieuwtje beter vallen als ze het zelf konden zien. 

Als ze met hem over het land konden lopen, op de veranda zitten, 

met een maaltijd van de fazant die ze zelf zouden schieten, de vis 

die ze zelf zouden vangen.

 Met een koperen rager duwde hij nog wat oplosmiddel door de 

loop om de laatste restjes vuil mee te nemen, waarna hij de loop 

zorgvuldig met een flanellen lapje droogde. Hij droogde de mond 

en controleerde met een zaklantaarn de kroon op sporen van me-

taalaanslag. Hij oliede de binnenkant van de loop en poetste de 

metalen onderdelen – in de kamer, in en om het trekkersysteem, 

de achterkant en voorkant van de richtkijker – met een schone, in 

olie gedrenkte doek. Brandschoon.

 Waar zaten ze in godsnaam om te lachen? Hij leunde met zijn 

handen op het tafelblad naar voren en luisterde aandachtig met 

zijn hoofd schuin naar het ventilatierooster. Zouden ze hem de 

grap vertellen als hij op dat moment bovenkwam? Zo was het al-

tijd, telkens als die twee elkaar zagen, alsof ze een bladzijde met 

een omgevouwen hoekje in een boek opsloegen. Het plafond 

dreunde van een harde klap, alsof een van de twee van de bank 

was gerold van het lachen. Hij schudde zijn hoofd en zag tot zijn 

schrik, toen hij naar zijn handdoek en schoonmaakgerei keek, 

dat ze glommen van een laagje kruipolie dat uit een omgestoten 

blikje gutste. Met een doek ruimde hij de troep op.

De volgende avond maakte Tom, alleen thuis met Curtis, een 

pan chili. Erin was gaan oppassen bij een tweeling die aan het 

eind van de straat woonde. Dat deed ze de laatste tijd vaker en ze 

spaarde haar geld op in een houten doosje van Tom waar vroeger 

spijkers in hadden gezeten.

 Na het eten gingen Tom en Curtis naar buiten, naar de oprit, 

en Curtis rookte een joint. ‘Wat denk je, neem je ooit nog een an-
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dere hond?’ vroeg Curtis. Hij sloeg zijn armen over elkaar, met 

één hand diep in zijn oksel, terwijl hij de joint tussen zijn ge-

kromde vingers voor zijn kin liet hangen.

 Tom haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik nog niet over na-

gedacht.’

 ‘Ik probeerde me te herinneren wanneer we hem hebben ge-

kregen. Dreigde mama niet dat ze hem wilde weggeven?’ Hij 

nam nog een lange haal van de joint. Uitblazend zei hij met ver-

stikte stem: ‘Piste hij niet de hele tijd in huis?’

 ‘We hebben Rocky gekregen vlak nadat je moeder was wegge-

gaan, toen we bij oma woonden. Zij was degene die van hem af 

wilde.’

 ‘Weet je zeker dat het mama niet was?’

 ‘Die was al weg.’

 Curtis ging op zijn hurken zitten en raapte een handje kiezel-

steentjes op, die hij een voor een over de oprit keilde. Hij had zo’n 

brede rug gekregen. Een sterke, mooi gewelfde ruggengraat, een 

geprononceerde Y van stevige rugspieren die bolden, strekten en 

kromden met elk steentje dat hij gooide. Een mannenrug, die op 

een goede dag moe en slap zou worden, en zou inzakken als grond 

zonder bomen. En zijn nek, met die fijne, goudblonde haartjes, 

draaide mee met de sterke bindweefselbanden onder zijn huid.

 ‘Heb je dat gedoe op je werk opgelost?’ vroeg Tom. ‘Die dien-

sten die niet waren uitbetaald? Een ander lost het niet voor je op.’

 ‘Ja hoor, komt goed,’ zei Curtis, en hij graaide nog een handje 

steentjes bij elkaar. Hij stond op en liet ze zevend tussen zijn vin-

gers door op de grond vallen.

 ‘Heb je nog nagedacht over dat timmerwerk?’

 ‘Dat kan ik niet betalen.’

 ‘Niet met afwassen, nee. Zoek dan werk op een bouwplaats.’

 Curtis drukte de joint op de stoep uit en stopte hem in zijn 

zak; hij wreef over zijn blote armen. ‘Jezus, wat is het koud.’

 Weer binnengekomen zette Tom een pot sterke koffie en ging 
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