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VOORWOORD

Over de vraag of het zin heeft zoveel jaren na de oorlog nog een
jeugdboek te schrijven over deze barre boze tijden kan men

van mening verschillen.
Ik ben echter van mening dat juist de jeugd dient te weten, hoe een
volk, opgezweept door enkele misdadige leiders, tot onvoorstelbare
wreedheden kan komen en dat een oorlog niet een zaak is die alleen
de ‘grote mensen’ aangaat, maar ook hoe, bij alle ellende, hechte
vriendschappen kunnen ontstaan en velen blijk geven van grote
moed, vaak geestige sluwheid én hartverwarmende edelmoedigheid.

De auteur
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HOOFDSTUK I

‘Goal! Hoera!’ Met beide armen opgestoken en nu en dan een
luchtsprong makend holde Joël, of zoals hij meestal ge-

noemd werd Jo, naar het middenveld. Hij had het doelpunt ge-
maakt en het was een prachtgoal.
Ruim over het middenveld had hij de bal toegespeeld gekregen van
Egbert van Doorn. Als een haas was hij er mee langs de lijn gegaan
en Jans Hidding, de potige verdediger van de tegenpartij, had geen
kans gekregen. Had hem op geen stukken na kunnen bijhouden.
Een paar meter voor de hoekvlag had hij willen voorzetten, maar tot
zijn schrik zag hij dat geen van hun spelers bereikbaar was. Daarom
was hij naar binnen gezwenkt en tussen twee spelers van de tegen-
partij door was hij tot vlak bij het doel gekomen en onder een bij-
zonder moeilijke hoek had hij met het linkerbeen ingeschoten.
Zo verrassend snel was alles gegaan dat Willem Pool, de keeper, zelfs
geen tijd had gekregen om ook maar naar de bal te grijpen en de
beide backs, Gerrit Klaarman en Roelof Muntinga stonden nog ver-
dwaasd te kijken toen de bal alweer op de stip lag.
1-0 voor het Westeinde. Dat was nog nooit voorgekomen. En nu
met nog maar tien minuten te spelen... er zaten mogelijkheden in.
Nog feller, nog verbetener gingen de Westeinders er tegen aan. Maar
de Oosteinders zetten ook alles op alles, want een nederlaag, dat kon
immers niet. Ze behoorden te winnen, want nog nooit waren de
Westeinders er in geslaagd de Oosteinders te kloppen.
De beide vijftallen, want elke ploeg bestond uit maar vijf spelers,
speelden bijna elke avond een wedstrijd. Het zou overdreven zijn te
beweren dat alles precies volgens het voetbalboekje ging, maar dat
deed aan de ernst van het spel niets af. Het stadion was het ruime
grasveld onder de dikke bomen op de Brink. Het voldeed misschien
niet aan alle afmetingen, maar dat was niet erg, de ploegen volde-
den immers ook niet aan het voorgeschreven aantal spelers. Dat het
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veld aan de ene kant toevallig een meter of zeven smaller was dan
aan de andere kant deed ook aan de zaak niets af, daar hadden ze
immers beurtelings voor- of nadeel van. Ook de doelen voldeden
niet helemaal aan de eisen door de K.N.V.B. daaraan gesteld, want
een neergelegd jasje of pet kun je moeilijk vergelijken met een keu-
rig doel compleet met net, maar ook dat hinderde de spelers niet.
Natuurlijk ontstonden er wel eens meningsverschillen over het al of
niet zitten van een bal. De keeper had al gauw eens de neiging te
beweren dat de bal aan de buitenkant van jasje of pet was langs
gegaan, maar gewoonlijk werd ook dat wel zonder moeilijkheden
opgelost en in twijfelgevallen werd er eenvoudig Hol of Bol
gespeeld. Dat wil zeggen dat een pet met behoorlijk effect erin werd
opgeworpen. Vol spanning werd het draaiende hoofddeksel met de
ogen gevolgd. Als het op de aarde teruggekomen met de open kant
naar boven lag was het hol, in het tegenovergestelde geval bol. Een
soort kop of munt dus. De aanvoerder die goed geraden had kreeg
zijn zin, en dan ging het spel gewoon verder. Maar het kwam niet
veel voor dat het al of niet zitten van een bal op deze manier beslist
werd, omdat de Westeinders bijna nooit de kans kregen om te sco-
ren. Het noodlot wilde namelijk dat de Oosteinder ploeg bestond
uit uitsluitend grote zware knapen terwijl de Westeinders eigenlijk
allemaal een beetje beneden de maat bleven. Als de Oosteinders
zagen dat er gevaar dreigde liepen ze de Westeinders eenvoudig van
de sokken en op die manier wisten ze altijd te winnen. Alleen als een
bijzonder snelle speler onder de meest gunstige omstandigheden de
bal kreeg zat er een kansje in. En dat was nu die middag het geval.
Zo kort voor het einde had Joëltje Meier de stand op 1-0 gebracht.
Geen wonder dat de Oosteinders alles op alles zetten om tenminste
de gelijkmaker te scoren. Maar het leek er op dat het hun deze mid-
dag niet zou lukken. Want Henk van Buren had kans gezien om de
bal weer op te brengen en voor te zetten in de richting van Jo.
Jammer genoeg echter raakte de bal Jaap Broekman die hem met-
een wist te stoppen om er mee vandoor te gaan. Dat werd buiten-
gewoon gevaarlijk want Jaap was een forse vent die bovendien zeer
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snel was en voortreffelijk speelde.
Met kleine pasjes maar razend snel dreef hij de bal voor zich uit.
Zijn clubgenoten, wetend dat hier de grote kans op de gelijkmaker
lag, renden mee naar voren om Jaaps voorzet te kunnen benutten.
Joël zag het gevaar en hij stormde zo snel mogelijk op Jaap af. Of die
hier misschien van schrok is moeilijk te zeggen maar een feit is dat
hij de bal even te hard raakte. Hij verloor het contact een onderdeel
van een seconde, maar voldoende voor het watervlugge Joëltje.
Handig tikte hij de bal voor de voeten van Jaap weg en meteen was
hij er vandoor. Prachtig zoals Jo de bal opdreef. Het ding leek wel
aan zijn voeten te kleven. Maar Jaap zat inmiddels ook alweer heel
dicht achter hem. Zo dicht dat Jo onmogelijk in een goede schiet-
positie zou kunnen komen. Maar gelukkig had Henk dat goed door.
Hij stelde zich voor het doel op en toen Jo tenslotte voorzette kwam
de bal precies op zijn voet terecht en zonder ook maar de grond
meer te raken, verdween het leer in het vijandelijke doel, juist op het
moment dat de torenklok zes uur sloeg en daarmee de wedstrijd
beëindigde.
Want wat er ook aan het spel mocht ontbreken, in één opzicht
waren de jongens even precies als de scheidsrechter bij een Europa-
cup wedstrijd. De speeltijd was iets waar ze zich precies aan hielden.
Elke wedstrijd duurde een uur. Na een half uur werd er, zonder rust,
gewisseld en precies na een uur was de wedstrijd afgelopen. Er kon
met de tijd ook niet gesmokkeld worden want de grote torenklok
gaf met harde slagen begin en einde onverbiddelijk aan.
De Westeinders waren dolgelukkig. Het was ook maar even iets!
Voor het eerst een overwinning op hun Oosteinder dorpsgenoten en
wat voor een. Onvoorstelbaar. 2-0. Opgewonden pratend over de
overwinning begonnen de jongens hun jassen die zo links en rechts
rond het veld lagen op te zoeken. Ook de Oosteinders zochten hun
spullen weer bij elkaar, maar daar was de stemming niet zo best, dat
was duidelijk te zien.
Willem Pool, de keeper van de Oosteinders, had zijn jas naast die
van Jo neergelegd, en op het moment dat Jo de bal, die van hem
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was, neerlegde om zijn jasje aan te trekken gaf Willem een zware
trap tegen de bal zodat die tientallen meters wegvloog. Jo lachte er
om.
‘Nou,’ zei hij, ‘dat was een flinke schuiver Willem. Maar je hebt
jezelf te pakken jongen, want nu moet je de bal nog terughalen ook.’
Het was een ongeschreven wet dat een jongen die de bal buiten het
veld trapte die zelf moest terughalen.
Maar Willem, die helemaal niet kon zetten dat hij tweemaal gepas-
seerd was, maakte zich over het terughalen niet zo druk.
‘Je kunt het me doen,’ zei hij minachtend. ‘Zo’n groot voetballer als
jij loopt toch wel graag een eindje? Dat is immers goed voor de con-
ditie?’ Jo had helemaal niet in de gaten dat Willem ruzie zocht, dus
zei hij: ‘Juist jongen, daarom moet jij de bal ophalen. Want je hebt
het vanmiddag maar eens even lelijk laten zitten, weet je dat?
Tweemaal gepasseerd. Daar moet je toch bepaald wat aan doen.’
‘Wil je daarmee zeggen dat ik een slechte keeper ben?’ kwam Wil-
lem dreigend.
‘In elk geval niet zo goed dat je die twee ballen hield,’ plaagde Jo.
‘Dus ga de bal nu maar op een holletje halen, dan blijven je spieren
lekker los.’
‘Ik laat me door jou niet commanderen,’riep Willem. ‘Wat denk je
viel?’
‘Dat hoeft ook niet,’ beet Jo, die nu pas begreep dat het Willem
menens was, hem toe. ‘Maar jij hebt de bal weggetrapt, dus moet je
hem ook terughalen.’
‘Zo,’ zei Willem, ‘en wie zegt dat dan wel?’
‘Wie zegt dat? Wie zegt dat? Wij allemaal toch zeker?’
‘Nou ik dan toch maar lekker niet,’ snauwde Willem. ‘Als jij die rot-
bal terug wilt hebben ga je hem zelf maar halen, en anders laat je
hem maar liggen, dat zal mij ook een zorg zijn.’
Jo was op geen stukken na zo groot en zeker niet zo sterk als Willem,
maar hij kon soms razend driftig zijn. En de houding van Willem
maakte hem razend.
Hij ging vlak voor de grote jongen staan, keek hem recht in de ogen
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en zei: ‘Ga je die bal nu halen of niet?’
‘Nooit!’ riep Willem.
‘Zo? En nu dan?’ vroeg Jo, en meteen gaf hij Willem een muilpeer
dat hem de sterretjes voor de ogen kwamen.
Toen was de boot natuurlijk helemaal aan. De andere jongens die
door kregen dat er een vechtpartij op komst was vormden in een
mum van tijd een kring om de beide vechtersbazen die als kempha-
nen tegenover elkaar stonden. Hoewel ze Jo allemaal gelijk gaven
grepen ze niet in. De dorpsgewoonte wilde nu eenmaal dat zoiets
door de beide partijen werd uitgevochten zonder hulp van derden.
Henk kon zijn handen maar moeilijk thuishouden. Niet alleen
omdat hij bijzonder boos was op Willem die zo’n grove inbreuk
maakte op de dorpsgewoonten, maar vooral ook omdat hij vreesde
dat de kleine Joël een pak slaag zou oplopen dat niet voor de poes
was.
Maar Jo toonde totaal geen angst. Hij wist deksels goed dat hij op
geen stukken na zo sterk was als Willem, maar hij rekende op zijn
grotere vlugheid.
Inmiddels stonden de vechtersbazen nog steeds tegenover elkaar
zonder iets te doen. Alle twee wachtten ze tot de ander zou aanval-
len. Willem Pool stond een beetje gebogen klaar om zijn vijand te
grijpen, maar Jo hield hem goed in de gaten.
Plotseling viel Willem aan. Met één sprong was hij bij Jo en meteen
grepen zijn grote handen naar Jo’s schouders. Maar hij was niet snel
genoeg. Bliksemsnel dook Jo naar onderen; kwam met zijn hoofd
tussen Willems benen terecht en voordat die wist wat er gebeurde
lag hij al op de rug met Jo boven op zich en de beide schouders aan
de grond.
Volgens de geldende spelregels had Willem Jo’s meerderheid op dat
ogenblik moeten erkennen. Maar tot verontwaardiging van de jon-
gens ging hij door. Hij greep Jo om zijn middel en slaagde er niet
alleen in Jo af te schudden maar zelfs om hem onder te krijgen. Jo
kreeg een paar harde klappen te incasseren zodat het bloed hem uit
de neus spoot, maar hij gaf niet op.
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Met één hand wist hij Willems rode haardos te pakken te krijgen en
zo hard hij kon trok hij Willems hoofd daaraan achterover. Willem
raakte uit balans en het volgende ogenblik waren de rollen omge-
keerd. Willem lag weer onder en nu zorgde Jo er voor dat hij met
zijn knieën op Willems armen terecht kwam. Hij was volkomen
machteloos, want Jo bleef zijn hoofd op de grond drukken.
‘Zo,’ hijgde hij, ‘en wil je nu die bal halen of nog steeds niet?’
‘Nooit van m’n leven,’ steunde Willem.
‘En nu dan?’ informeerde Jo, en hij gaf Willem een paar stevige
klappen in het gezicht.
‘Laat me los of ik zal je...’ huilde Willem.
‘Wat zul je?’ spotte Jo. ‘Mij toch geen pak slaag geven hoop ik?’
Meteen trakteerde hij Willem weer op een aantal behoorlijke klap-
pen. ‘Heb je nu genoeg gehad of moet ik nog even doorgaan?’ infor-
meerde hij.
‘Nee nee,’ Jankte Willem. ‘Hou op.’
‘Nou jongen, dat is best;’ zei Jo, ‘alleen wil ik nog even weten of je
de bal nu wilt halen of niet.’
‘Ja ja, ik zal hem halen,’ jammerde Willem.
‘Nou, dan is het goed,’ zei Jo en liet Willem los.
Nijdig krabbelde die overeind. Dat hij het onderspit had moeten
delven en nog wel tegen een jongen die zoveel kleiner was dan hij
zat hem lelijk dwars. Vooral omdat de andere jongens hem nog uit-
lachten ook. Willem was een geniepige jongen die voor geen
gemenigheid opzijging als het er om ging zijn zin te krijgen. De
andere jongens mochten hem dan ook helemaal niet en gunden
hem deze nederlaag van harte. Vooral Henk had plezier.
‘Nou Wimpie,’ spotte hij, ‘je hebt je lesje nu zeker wel geleerd hé?
Ga nu maar gauw de bal halen, dan ben je een flinke vent.’
Willem gaf geen antwoord. Zwijgend liep hij in de richting van de
bal. Maar toen hij een meter of tien weg was veranderde hij plotse-
ling van richting en zette hij het op een lopen tot hij op een veilige
afstand was. Toen zette hij zijn handen als een scheepsroeper aan de
mond en schreeuwde: ‘Ja zeker, ik zal die bal halen. Had je gedacht.
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Laat die vuile rotjood zelf zijn bal maar terughalen!’
De jongens zwegen verbijsterd. Jo stond er bleek en verslagen bij.
Hij had tranen in zijn ogen. Dat hij werd uitgescholden door die
grote lummel van een Willem, och, op zichzelf vond hij dat niet zo
heel erg. Maar dat ‘vuile rotjood’. Want Joël was een jood. De enige
zoon van een veehandelaar. Zijn ouders waren zeer gezien en nog
nooit hadden ze ook van iemand maar enige vijandigheid bemerkt.
Integendeel. Juist de laatste paar jaar hadden ze van alle kanten
vriendschap en behulpzaamheid ondervonden. Het was 1943.
Overal in het land werden de joden opgejaagd en gevangengeno-
men.
Nederland leed zwaar onder de Duitse bezetting, maar genoot toch
nog altijd een zekere mate van vrijheid. Behalve de joden. Letterlijk
alles werd hen verboden. Ze mochten geen zaken doen en geen
betrekking aannemen, kortom het leven werd hun langzamerhand
onmogelijk gemaakt. En tenslotte werden ze opgepakt, om via het
kamp Westerbork over de grens te worden gestuurd. Volgens de
Duitsers naar Duitsland om er te werken, in werkelijkheid meestal
naar Polen om er te sterven... De joden die nog niet waren opgepakt
leefden voortdurend in vrees. De angst in de nacht het fatale bon-
zen op de deur te horen beroofde hen van de slaap. In alle jodenge-
zinnen stonden de koffers waarin het meest nodige was gepakt klaar,
want als ze gehaald werden werd hun dikwijls zelfs de tijd niet gela-
ten om iets mee te nemen.
De familie Meier had eigenlijk nog geen moeilijkheden gehad. De
burgemeester was een goed Nederlander die alles deed om zijn
gemeentenaren het leven zo draaglijk mogelijk te maken. Hij zou er
niet aan denken om de familie Meier ook maar een strobreed in de
weg te leggen, en zo kon het gebeuren dat terwijl de joden overal in
het land werden vervolgd Jo’s vader nog zaken deed. De boeren wis-
ten dat hij volkomen betrouwbaar was, dus kochten en verkochten
ze hun vee maar het liefst van en aan Meier. Ook Jo merkte van de
oorlog niet zoveel, behalve dan dat de stemming thuis altijd erg
somber en gedrukt, om maar niet te zeggen angstig was. Daarom
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vond hij het zo prachtig dat ze in een dorp woonden, want ook hij
had nog nooit gemerkt dat er ook maar iets van verschil werd
gemaakt tussen hem en zijn vrienden.
Zelfs toen hij op een morgen op school kwam met een grote gele
ster op zijn jasje waarop in imitatie joodse letters het woord ‘Jood’
was geborduurd hadden de jongens alleen maar gevraagd wat dat
gekke ding moest voorstellen.
Jo had hun verteld dat alle joden op bevel van de Duitsers zo’n ster
moesten dragen. Henk had alleen gezegd: ‘Wat een flauwe kul.’
Toen waren ze gaan spelen en over de ster werd nooit weer gepraat.
En nu ineens dit... Jo vond het heerlijk om met de andere jongens
te voetballen. Want tijdens zo’n wedstrijd vergat je even alle gedruk-
theid van thuis. Dan kon je even helemaal jezelf zijn, dan vergat je
tenminste voor een korte tijd de zorglijke uitdrukking op het ge-
zicht van moeder, de verbetenheid op het gezicht van vader.
Zijn ouders deden hun uiterste best om Jo niets van hun zorg, hun
angst te laten merken, maar hij wist best dat zijn moeder vaak stil-
letjes voor zich heen zat te huilen, dat zijn vader ’s avonds als hij in
bed lag soms uren door de kamer liep te ijsberen. Ook de lange
geheimzinnige gesprekken met Henks vader ontgingen hem niet.
Maar op straat tussen zijn vrienden voelde hij dat alles niet zo
scherp, was hij gewoon een dorpsjongen tussen dorpsjongens. En
nu werd hij door dat hatelijke scheldwoord ook tussen de jongens
er al aan herinnerd dat hij tot een volk behoorde dat door Hitler in
heel Europa werd vervolgd en uitgeroeid.
Ook de Oosteinders hadden geen woorden voor het misselijke
gedrag van hun clubgenoot. Zwijgend trokken ze hun jasjes aan en
het afscheid was aanmerkelijk minder luidruchtig dan gewoonlijk.
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HOOFDSTUK 2

Maanden waren er voorbijgegaan. Over het geval was nooit
meer gesproken en de voetbalwedstrijden gingen door als

altijd. 
Alleen Willem Pool deed niet meer mee. De Oosteinders wilden
hem niet meer in de ploeg en hadden hem met algemene stemmen
dood verklaard.
En de oorlog ging verder, steeds zwaardere lasten werden het Neder-
landse volk opgelegd. Ook in het mooie Drentse Brinkdorp werden
de gevolgen steeds meer voelbaar.
De oude burgemeester was ontslagen en vervangen door een veel
jongere. Dat betekende een verslechtering voor de inwoners. Want
Duitsland begon het moeilijker te krijgen. De tegenstand, werd
steeds sterker en Duitsland had steeds meer soldaten nodig. Die
werden uit de fabrieken gehaald en na een korte opleiding naar het
front gestuurd. Maar de opengevallen plaatsen moesten natuurlijk
worden aangevuld en daarom had Hitler bevolen dat de mensen die
in de bezette gebieden gemist konden worden naar Duitsland moes-
ten worden gestuurd om daar te werken in de fabrieken. Alleen als
ze een vrijstelling konden tonen van de burgemeester waaruit bleek
dat ze hier onmisbaar waren werden de Nederlanders met rust gela-
ten. De oude burgemeester was altijd bijzonder royaal geweest met
deze vrijstellingen, maar de nieuwe burgemeester deed precies wat
zijn Duitse meesters hem opdroegen, en hij gaf bijna nooit een vrij-
stelling af. Terwijl de oude burgemeester alles deed voor de inwoners
van zijn gemeente, deed de nieuwe alles voor de Duitsers. Hij was
vroeger een onbeduidend ambtenaartje geweest. Maar toen de
Duitsers binnenrukten zag hij zijn kans en vanaf de eerste dag had
hij alles gedaan om de Duitsers te helpen.
Dat moest natuurlijk ook eens beloond worden en zo was hij dan
burgemeester geworden van de mooie Drentse gemeente. Dat hij op
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deze manier een verrader werd van zijn volk, van zijn land, interes-
seerde hem niet. Hij wilde maar één ding en dat was macht. Hij
vond het heerlijk de baas te kunnen spelen over andere mensen en
hij deed dan ook wat hij kon om zoveel mogelijk mensen te leveren.
Misschien zou zijn ijver hem nog eens helpen aan een nog grotere
gemeente, aan nog meer macht. Dat hij gehaat en geminacht werd
door zijn inwoners kon hem niets schelen, hij had het best naar zijn
zin. De schooljeugd merkte van dat alles natuurlijk weinig. Die
speelden en trokken zich van de oorlog niet veel aan. Soms vonden
ze het helemaal niet zo gek, want het gebeurde nog al eens dat de
school voor een ander doel moest worden gebruikt en dat betekende
dan een extra vakantiedag. Op een van deze dagen trokken Jo en
Henk het veld in. Het was prachtig weer en als echte dorpsjongens
hielden ze alle twee veel van de natuur. Elk vogeltje had hun aan-
dacht en soms konden ze tijden op hun rug in de heide liggen om
te kijken naar een leeuwerik die hoog boven hun hoofden zijn lied
zong. Maar die dag was Jo erg stil, en van de prachtige omgeving
scheen hij maar weinig te zien. Zwijgend liep hij naast Henk en als
die iets zei duurde het soms seconden lang eer hij antwoordde.
Henk begreep er niets van. Anders was Jo altijd even opgewekt even
vrolijk en nu... Tenslotte hield hij het niet meer uit.
‘Zeg Jo, wat heb je eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Ben je soms boos op me?’
‘Boos?’ vroeg Jo verbaasd, ‘hoe kom je erbij? Waarom zou ik boos
zijn? Je hebt me toch niets gedaan?’
‘Nou, waarom kijk je dan als een uil in doodsnood,’ mopperde
Henk. ‘De hele morgen heb je nog niets gezegd en als ik wat zeg geef
je nauwelijks antwoord. Dan moet er toch iets aan de hand zijn?’
‘Ja, eh... ik... ik durf niet,’ riep Jo bijna huilend. ‘Ik... eh... ik...’
Toen zweeg hij weer.
Het werd voor Henk hoe langer hoe onbegrijpelijker. Dat Jo, zijn
buurjongen, zijn vriend waarmee hij samen naar de kleuterschool
was gegaan en waar hij zo lang hij leefde als kind aan huis was
geweest, zoals Jo volkomen thuis was bij zijn ouders, dat die iets kon
hebben dat hij zelfs aan hem niet durfde vertellen, het was gewoon
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onvoorstelbaar.
‘Nou ja,’ zei hij een beetje korzelig, ‘als je me niet vertrouwt hou dan
je kiezen maar op elkaar.’
‘Och, natuurlijk vertrouw ik je,’ zei Jo moeilijk, ‘maar... het is zo
verschrikkelijk erg.’
Nu zweeg Henk een hele poos. Hij dacht er diep over na wat er toch
wel kon zijn dat Jo zo in de put zat. Maar hij kwam er niet uit.
‘Nou goed,’ zei hij tenslotte, ‘als je het liever niet zegt...’
Een tijdlang liepen de jongens zwijgend verder. Alle twee in hun
eigen gedachten verdiept. Jo had het heel moeilijk, dat merkte Henk
goed. Hij liep voortdurend te slikken net alsof hij moeite had niet
te gaan huilen. ‘Ik...’ begon Jo tenslotte. ‘Ik... maar je mag er nooit
nooit met iemand over praten hoor. Met niemand...’
‘Wat denk je wel van mij,’ viel Henk hem verontwaardigd in de
rede. ‘Heb ik ooit klikspaan gespeeld misschien?’
‘Nee natuurlijk niet, maar... Henk, weet jij wat onderduiken is?’
stootte hij er toen plotseling uit.
‘Onderduiken?... Onderduiken... ja, dat is als de Duitsers willen dat
je voor ze gaat werken in Duitsland en... dat wil je natuurlijk niet
en dan verstop je je, zodat ze je nooit kunnen vinden. Dat is onder-
duiken. Hoezo?’
‘Wij... wij gaan onderduiken.’
‘Jullie?’ riep Henk ontsteld. ‘Gaan jullie onderduiken? Wie zegt
dat?’
‘Je vader’.
‘Mijn vader?’ riep Henk uiterst verbaasd. ‘Mijn vader? Hoe kom je
erbij?’
‘Ik heb het toch zelf gehoord?’ zei Jo
‘Zo? En wanneer dan wel?’ Henk kon zich helemaal niet voorstellen
dat zijn vader de buren die daar zo rustig woonden kon aanraden
om onder te duiken.
‘Gisteravond. Om een uur of acht kwam jouw vader bij ons. Hij
deed net of er niets aan de hand was, maar ik merkte heel goed dat
hij niets wou zeggen omdat ik in de kamer was. Want hij keek tel-
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kens naar mij, dan weer naar mijn vader en dan wees hij met zijn
ogen naar boven. En toen zei mijn vader dat ik maar naar bed moest
gaan. Ik zag aan het gezicht van jouw vader heel duidelijk dat er iets
ergs moest zijn en toen... toen heb ik stiekem aan de deur geluisterd.’
‘Maar... maar wat zei mijn vader dan?’ wilde Henk weten.
‘Ja, allemaal heb ik het natuurlijk niet precies verstaan, maar ik weet
dat hij zei: ‘Geloof me nu buurman, jullie moeten weg. Want het
loopt niet goed af. Beter nog over vijf minuten dan over vijf dagen.
Ik weet het, want een van mijn mannetjes heeft vandaag een gesprek
afgeluisterd dat de burgemeester met iemand voerde, en hij sprak
Duits. En in dat gesprek is de naam Meier verschillende keren
genoemd. En vroeger of later moet het er immers toch van komen.
Geloof me, de Duitsers laten ook jullie niet met rust’.’
‘En wat zeiden jouw ouders?’ wilde Henk weten.
‘Mijn moeder huilde heel erg. Mijn vader zei helemaal niets. Hij
liep maar met grote stappen door de kamer. En toen zei jouw vader
dat hij daar niets mee opschoot, maar dat ze een beslissing moesten
nemen.’
‘Wat zei mijn vader dan precies?’ vroeg Henk die het allemaal nog
nauwelijks kon geloven.
‘Hij zei: ‘Buurman, het is natuurlijk heel verschrikkelijk, ik weet het
wel. Maar als je niet gaat krijg je het nog veel erger, geloof dat nu
maar van mij. En we hebben nu een goed onderduikadres voor jul-
lie. Jullie kunnen zelfs bij elkaar blijven. Man, pak de koffers en
maak dat je weg komt nu het nog kan’. Maar mijn vader zei dat hij
nog niet weg kon omdat hij nog met een paar boeren die geld van
hem kregen moest afrekenen. Dat wil ik morgen eerst doen, zei hij,
en dan moeten we morgenavond maar gaan. Jouw vader wilde liever
dat we meteen gingen, maar mijn vader wil eerst zijn schulden af-
doen, omdat de mensen anders zouden kunnen denken dat hij ze
had bedrogen, en bovendien, zei hij, de boeren hebben dat geld ook
nodig.’
‘Dus gaan jullie morgenavond werkelijk weg?’ vroeg Henk medelij-
dend.
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‘Nee, vanavond al.’
‘En net zei je dat je vader morgenavond wilde gaan.’
‘Ja, maar dat was immers gisteravond, en gisteren was morgen van-
daag weet je?’ zei Jo in een trieste poging om grappig te zijn.
Maar het grapje ging volkomen aan Henk voorbij. Hij vond het zo
verschrikkelijk, dat zijn vriend en zijn ouders zich moesten schuil-
houden, zich moesten verstoppen alsof het misdadigers waren.
‘Mijn vader wilde eerst helemaal niet,’ ging Jo verder. ‘Hij zei dat we
toch geen dieven waren. We hebben nooit iemand bestolen of
bedrogen zei hij, waarom moeten we dan worden opgepakt. En
toen... toen... ging mijn vader ook huilen...’
Zwijgend liepen de jongens verder. Elk in zijn eigen gedachten ver-
diept. Henk vervuld van medelijden en grote zorg, want als het
onderduikadres ooit ontdekt zou worden, zoveel wist hij wel, dan
waren Jo en zijn ouders reddeloos verloren.
Jo ook met zorg in het hart, maar daarnaast... hij schaamde zich
bijna voor zijn gedachten, het nieuwe, het avontuurlijke trok hem
toch ook nog aan. ‘Wanneer gaan jullie,’ informeerde Henk na een
hele tijd.
‘Vanavond als het donker geworden is.’
‘En weet je waar jullie naar toe gaan?’
‘Nee, helemaal niet. Ik heb alleen begrepen dat we ongeveer een half
uur moeten fietsen, dus zover kan het niet weg zijn.’
‘Nou, maar dan kan ik best eens bij jullie komen,’ meende Henk.
‘Maar dat zal niet gaan,’ zei Jo, ‘geen mens mag weten waar we zit-
ten en je vader heeft duidelijk gezegd dat we geen bezoek mogen
ontvangen. Dat zou immers ook veel te gevaarlijk zijn. Misschien
mogen we overdag zelfs de deur niet uit.’
Daar schrok Henk helemaal van. Stel je voor. Nooit een bekende
zien en bovendien nog opgesloten te zitten als konijnen in een hok.
Iets ergers kon hij zich niet indenken.
Tegen de middag kwamen de jongens weer thuis. In de namiddag
zou er weer een voetbalwedstrijd worden gespeeld, maar Jo en Henk
verschenen niet. Deze laatste middag wilden ze samen zijn.
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‘Wie weet wanneer we er weer samen op uit kunnen trekken,’ zei Jo.
Misschien nooit, dacht Henk, maar dat zei hij natuurlijk niet. Toch
genoten ze die middag helemaal niet van hun zwerftocht.
Onophoudelijk waren ze alle twee met hun gedachten bij het nade-
rende vertrek. Als bij afspraak zochten ze alle plekjes nog eens op die
hun voorkeur hadden, maar in hun hart waren ze alle twee blij dat
het begon te schemeren en het uur van afscheid was aangebroken.
Geen van tweeën wisten ze nog iets te zeggen.
‘Ik zal nu eens naar huis moeten,’ begon Jo.
‘Ja, het wordt langzamerhand tijd,’ bevestigde Henk. ‘Moeder zal
het eten wel klaar hebben en ze heeft niet graag dat ik te laat kom.’
Hij had zichzelf wel om de oren willen slaan om deze onbenullige
opmerking, maar hij wist werkelijk niet wat hij anders kon zeggen.
Maar wat moest Jo wel van hem denken. Dat hij eten het allerbe-
langrijkste vond misschien.
Jo had hem echter nauwelijks gehoord.
‘Ik zal alles klaar moeten maken,’ zei hij. ‘Moeder heeft vanmiddag
de koffers al gepakt. Voor ons alle drie één koffer, meer kunnen we
niet meenemen.’
‘Maar... maar... de meubels dan en al die... die dingen,’ stotterde
Henk.
‘Die moeten we allemaal achterlaten. Niets kunnen we meenemen.
Alleen kleren.’
Henk had steeds het gevoel gehad dat er een soort verhuizing zou
zijn, maar nu ineens begreep hij hoe berooid de familie Meier het
huis zou moeten verlaten.
‘Maar... maar de hele boel. Je kunt toch maar niet alles...’ stamelde
Henk.
‘Alles moeten we laten staan,’ zuchtte Jo. ‘En mijn konijnen... ook.
Maar misschien...’ verder kwam hij niet. Ineens kreeg hij zo’n rare
prop voor de keel en zijn ogen prikten zo...
‘Voor je konijnen zorg ik natuurlijk,’ zei Henk spontaan. ‘Ik zal er
goed op passen, dat beloof ik je. En... enne... eh... mijn mes... Mijn
mes dat moest jij maar meenemen. Misschien heb jij het wel eens
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nodig en ik... nou als ik een mes nodig heb haal ik er wel een uit
huis.’
Jo werd er stil van. Hij wist hoe blij Henk met het mes was. Een
paar weken geleden had hij het gevonden en het was een prachtmes.
Een echte F. Herder Solingen, een dolkmodel, een mes zoals de boe-
ren gebruiken. En dat prachtmes stond Henk nu zo maar af.
‘Ja, dat is goed,’ zei hij eindelijk. ‘Ik wil het mes erg graag hebben,
maar ik leen het alleen maar, hoor. Als ik terugkom krijg jij je mes
terug.’
‘En jij je konijnen,’ zei Henk. ‘Dan ruilen we gewoon weer.’
Toen waren ze volkomen uitgepraat. Ze wisten zich eigenlijk geen
houding te geven. Afscheid nemen met een forse handdruk zoals
grote mensen doen dat stond zo raar en weglopen met een ‘Moj’
zoals anders, nee, dat voelden ze alle twee, dat kon toch eigenlijk
ook niet. Het was Henk die het vraagstuk oploste. Hij gaf Jo een ste-
vige por tussen de ribben en zei: ‘Nou jong, tot ziens maar.’ Meteen
draaide hij zich om en beende met grote stappen naar huis. Jo hoef-
de zijn trillende lippen niet te zien.
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