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Parijs, 1937

Mathilda’s dochter trok de deur van de telefooncentrale achter zich 
dicht. Voor zo’n jong meisje oogde haar donkergroene mantel-
pak wat streng.
 Haar slappe, zwierige vilthoed en zwarte lakleren schoenen sug-
gereerden dat ze niet onbemiddeld was. Hetzelfde gold voor de 
zijden kousen, die haar welgevormde benen en slanke enkels vol-
ledig tot hun recht lieten komen. Een zwarte tas met bijpassende 
handschoenen maakte het plaatje helemaal af. Terwijl ze gehaast 
de Rue du Louvre uit liep oogstte ze dan ook heel wat bewon-
derende blikken – en niet zelden een uitnodigende glimlach.
 Alix Gower had zich aangewend te doen alsof ze het allemaal 
niet zag. Reageren getuigde van een gebrek aan niveau, aan klasse, 
had ze geleerd in de anderhalf jaar dat ze nu in Parijs woonde. Als 
koele, afstandelijke Parisienne nam je bewondering in ontvangst 
als iets vanzelfsprekends; als iets waar je recht op had. En Alix 
deed haar best om óók een koele Parisienne te worden, om te 
voorkomen dat ze iets zei of deed waarmee ze haar afkomst ver-
ried. Want ze wás geen echte Parisienne. Haar wortels lagen in 
Londen, waar ze tot haar achttiende had gewoond.
 Haar vader was ook Londenaar geweest, een man uit de arbei-
dersklasse die de oorlog had overleefd maar de strijd tegen de 
tuberculose had verloren. Haar Joodse moeder kwam oorspron-
kelijk uit de Elzas. Doordat er tussen Frankrijk en Duitsland al 
eeuwenlang om de streek werd gevochten, waren de inwoners 
fatalistisch geworden. Of gevlucht. Hoewel ze haar moeder nooit 
had gekend, had Alix van haar de sluwheid en het overlevings-
instinct van de vluchteling geërfd. Die middag was het haar gelukt 
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onder een dienst uit te komen. Voor wat ze van plan was kon ze 
gearresteerd worden, maar ze ging het tegemoet met de zwierige 
durf van een debutante op weg naar de balzaal van het Ritz.

Op de Rue Saint-Honoré ging ze wat langzamer lopen. Ze was 
dol op het exclusieve 1e arrondissement en ook al liep het al tegen 
vijven en had ze nog een behoorlijk eind te gaan, toch bekeek 
ze zorgvuldig alle etalages die ze passeerde. En niet alleen de eta-
lages, niet alleen de kleding die daarin werd gepresenteerd. Haar 
belangstelling en bewondering gingen ook uit naar de hotels met 
hun statige gevels en geüniformeerde portiers, naar de bakken 
met bloemen en zorgvuldig gesnoeide bomen. Ze keek genietend 
naar de zilveren schalen in de etalages van de patisserieën. Vanaf 
haar eerste dag in Parijs werden al haar zintuigen op een verruk-
kelijke manier geprikkeld.
 Er was één winkel aan de Saint-Honoré die ze niet kon passe-
ren zonder er naar binnen te gaan. Patisserie Zollinger was een 
hemel op aarde, met een rijkdom aan ambachtelijk gemaakte bon-
bons, opgestapeld tot piramides bekroond met bladgoud en ge-
suikerde bloemen. Het lekkerst vond ze de typisch Engelse violet 
creams, de lievelingsbonbons van haar moeder. Dat alleen al maakte 
ze bijzonder.
 Alles wat Alix van haar moeder wist, had ze uit de tweede hand 
en ze was permanent op zoek naar méér, naar nieuwe verhalen, 
waarvan het waarheidsgehalte haar eigenlijk niet eens zo veel kon 
schelen. Wat met zekerheid vaststond, was dat Mathilda op haar 
negende naar Londen was verhuisd en dat ze op haar veertiende 
met school was gestopt om te gaan werken. In een warenhuis. 
Die informatie had Alix zwart op wit, dankzij de presentielijsten 
en het getuigschrift van de school. Ze wist ook dat Mathilda in 
de oorlog als verpleegster aan het front had gediend. Daar had 
ze een foto van en ze bezat een Leerboek Verpleegkunde. Dat 
Mathilda een erg smal middeltje had gehad, was iets wat ze alleen 
maar kon vermoeden, dankzij een oude, broze petticoat die ze 
had geërfd, met een tailleband van amper vijfenveertig centime-
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ter. Uit de verbleekte kaartjes van de bloemstukken en de vele 
brieven die haar oma had bewaard, leidde Alix af dat Mathilda’s 
begrafenis, in 1916, door ettelijke tientallen rouwenden was bij-
gewoond. En ten slotte bezat Alix de trouwfoto van haar ouders, 
een moment van hoop, vastgelegd voor de eeuwigheid. De rest 
bedacht Alix er zelf bij. Want haar oma, die het levensverhaal van 
haar moeder nog verder had kunnen inkleuren, verkoos daarover 
te zwijgen.
 Alix telde de francs in haar portemonnee, stapte bij Zollinger 
naar binnen en kwam na een absurd lange tijd weer naar buiten 
met een piepklein pakje. Ze keek op haar horloge. Vijf over 
vijf. De Saint-Honoré was een lange straat, bovendien moest ze 
naar de nóg voornamere Rue du Faubourg Saint-Honoré. Daar 
lag iets unieks, iets buitengewoon kostbaars in een van de etala-
ges. Als ze niet voortmaakte, was het misschien weggehaald. Of 
verkocht.
 Ze had die middag een hoge prijs betaald voor haar vrijheid. 
‘Mémé – ik bedoel, mijn oma – heeft haar enkel verstuikt. Ze 
moet ermee naar de dokter,’ had Alix tegen haar cheffin, Made-
moiselle Boussac, gezegd. ‘Kan ik misschien vrij krijgen om met 
haar mee te gaan?’ Haar handen, die ze krampachtig gevouwen 
op haar rug hield, verrieden haar. Maar haar cheffin zag slechts 
een meisje met bescheiden neergeslagen ogen. Een meisje dat al 
twintig was maar er veel jonger uitzag. Een meisje met donker 
haar dat zich kleedde als een model bij een van de Parijse mode-
huizen. Een meisje dat haar werk goed deed en dat over een 
uitstekende beheersing van het Engels beschikte, wat haar extra 
waardevol maakte voor de telefooncentrale.
 ‘Ik begrijp het volkomen als u nee zegt…’ Alix sloeg haar bijna 
zwarte ogen op. Blijkbaar stond er zo veel wanhoop in te lezen 
dat Mademoiselle Boussac een zucht slaakte. ‘Vooruit dan maar.’ 
Alix mocht eerder weg, maar ze kreeg de verzuimde tijd niet 
uitbetaald en het moest een uitzondering blijven. ‘We kunnen 
niet elke keer dat er iemand ziek is in de familie vrijaf geven. Als 
we het gevoel krijgen dat we niet langer op je kunnen rekenen 
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gaan we op zoek naar vervanging. En het zal niet moeilijk zijn die 
te vinden.’
 Het klonk Alix als muziek in de oren: op haar werk verschijnen 
en tot de ontdekking komen dat er een ander meisje op haar stoel 
zat. Wat ze vandaag ging doen kwam voort uit een vurige am bitie 
die ze koesterde. Het was een stapje op de weg naar een toekomst 
waarin ze een appartement bezat aan een van de boulevards, een 
toekomst waarin ze al haar dromen zou kunnen verwezenlijken. 
Dromen die haar al waren vooruitgesneld. Naar de Rue du Fau-
bourg Saint-Honoré. Nummer 24.

‘Hè, nee!’ verzuchtte Alix stampvoetend. Ze stond voor de eta-
lage van nummer 24. Daar zetelde Hermès, het huis dat beroemd 
was om zijn schitterende creaties van leer en zijde. Datgene waar-
voor Alix tegen haar cheffin had gelogen en waarvoor ze had 
afgezien van een deel van haar loon was er nog en precies waar 
ze had gehoopt: in de etalage. Maar het lag tussen de hengsels van 
een tas gedrapeerd, die op zijn beurt tegen een schitterend leren 
zadel leunde. En Alex moest het volledig uitgespreid kunnen 
zien.
 ‘Het’ was een vierkante zijden doek; de eerste sjaal uit het 
nieuwe atelier van Hermès in Lyon. Voor zover Alix dat kon 
zien, was wit de overheersende kleur en waren de randen afge-
werkt met een overhandse steek. Er stonden kleine bomen of 
struiken op afgebeeld, en verder wielen, paardenhoofden en een 
man met een pruik – tenminste, daar leek het op. Ze liet haar blik 
keurend over haar kleding gaan. Zou ze het durven? Zou ze naar 
binnen durven en vragen of ze de sjaal mocht zien?
 Haar mantelpakje was aanzienlijk modieuzer dan wat haar col-
lega’s droegen, maar naar de maatstaven van de Rue du Faubourg 
Saint-Honoré bij lange na niet stijlvol genoeg. Stel je voor dat het 
personeel haar na één blik de deur wees! Of doorhad waar ze 
voor kwam!
 Nee, dat laatste zeker niet, sprak ze zichzelf moed in. Het was 
tenslotte geen misdrijf om geïnteresseerd te zijn in iets nieuws, 
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iets moois. ‘Zelfvertrouwen begint vanbinnen’, stond er in het 
nieuwe tijdschrift Marie Claire, dat sinds kort in de kiosken lag. 
Maar dat gold ook voor twijfel. En voor buikpijn.
 Het snorrende geluid van een motor maakte dat ze zich om-
draaide. Er stopte een Rolls-Royce voor de deur, glimmend als 
rood koper. De chauffeur stapte uit, trok zijn leren handschoenen 
recht en opende het achterportier.
 Een dame stapte uit, met de souplesse van een ballerina. Geen 
Française, was het eerste wat Alix dacht. Ze had de gedragscodes 
van de Franse samenleving al aardig onder de knie. Rijke Fran-
çaises staken hun haar overdag op of speldden het vast. Deze dame 
droeg het los, in goudblonde golven, bekroond door een hoed 
van vossenbont. Haar lippen waren vuurrood, haar wenkbrauwen 
had ze zorgvuldig bijgetekend. Was ze een filmster? Wie of wat 
ze ook mocht zijn, de deuren van Hermès gingen al open voordat 
ze halverwege het trottoir was.
 De chauffeur stak een sigaret op. ‘Sta je verlekkerd het aanbod 
te bekijken, schat?’ vroeg hij met een knipoog. ‘Dan kunnen we 
elkaar een hand geven.’
 Alix wierp hem een hooghartige blik toe en volgde de dame 
naar binnen.

‘Mademoiselle, wat kan ik voor u doen?’ Een jonge vendeuse ver-
sperde haar de weg. Alix was zich ervan bewust dat haar mantel-
pakje aan een nauwkeurige inspectie werd onderworpen, op zoek 
naar de stille kenmerken van klasse en rijkdom. Bij het ontbreken 
daarvan herhaalde de vendeuse haar vraag, nu iets scherper.
 Alex antwoordde met het eerste wat bij haar opkwam. ‘Ik… ik 
zoek een paar handschoenen. En een sjaal.’ Ze keek in de richting 
van de etalage maar durfde er niet naartoe te lopen.
 ‘Handschoenen voor het voorjaar?’
 ‘Eh… ja. Ik dacht aan bruin.’
 Bruin voor het voorjaar? Tsk tsk. De vendeuse gebaarde naar een 
stoel, een heel eind bij de etalage vandaan. ‘Die kant uit, made-
moiselle.’
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 De dame uit de Rolls-Royce werd geholpen door een al wat 
oudere vendeuse. ‘Oh my!’ hoorde Alix haar uitroepen, met een 
onmiskenbaar Amerikaans accent. ‘Dus dit is de new baby van Mr 
Hermès? Het wordt een waanzinnig succes! Dat weet ik nu al. 
Hoe heeft hij hem genoemd? Geen ontwerp zonder naam, toch?’
 Alix aarzelde. Ze hadden het over de bewuste sjaal.
 ‘Monsieur Hermès heeft hem “Jeu des omnibus et dames blan-
ches” genoemd.’
 ‘Of je een emmer leeggooit! Dat zult u voor me moeten ver-
talen!’
 ‘Het verwijst naar een spel, madame. Omnibus heet het en het 
werd in de achttiende eeuw veel gespeeld. En een dame blanche is 
een soort rijtuig dat ook wel “omnibus” wordt genoemd. Dus het 
is een grapje.’
 ‘Nou, mij gaat het boven de pet.’ De dame hield de vierkante 
zijden doek omhoog. ‘Maar ik sta te popelen om te zien hoe hij 
staat. Mag ik zo vrij zijn? Wat een beauty!’
 ‘Het huis Hermès voelt zich vereerd dat we u tot onze clien-
tèle te mogen rekenen, Madame Kilpin.’
 Alix kwam onopvallend wat dichterbij. Madame Kilpin was 
blijkbaar geen filmster. Filmsterren noemden zich ‘miss’. En ze was 
ook geen diplomatenvrouw. Of je een emmer leeggooit! Er lag een 
een platte doos op de toonbank. Dus ze hadden meerdere exem-
plaren van de sjaal op voorraad. Logisch. Zodra het nieuwtje de 
ronde deed zou er een ware stormloop op de sjaal ontstaan. Des 
te meer reden om het ontwerp en de kleuren goed in zich op te 
nemen. Zwart, gevlamd oranje, blauw…
 Het motief van een door paarden getrokken omnibus herhaalde 
zich in een dubbele cirkel. Alix telde de rijtuigen, prentte de rich-
ting waarin ze stonden afgebeeld in haar geheugen. Het midden 
van de sjaal bestond uit een sierlijst met daarbinnen een afbeelding 
van een groepje dames en heren in achttiende-eeuwse kleding 
die, gezeten rond een tafel, een gezelschapsspel speelden. Alix 
telde de figuren, bestudeerde de kleding, de kapsels. Het was een 
complex ontwerp.
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 ‘En wie mag u wel zijn?’ De Amerikaanse draaide zich naar Alix 
om. ‘Heb ik iets van u aan, soms?’
 Alix deinsde verschrikt achteruit. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ 
Terwijl ze de winkel uit vluchtte hoorde ze nog net wat Madame 
Kilpin zei.
 ‘Volgens mij zo’n juffertje van de krant. Tuk op een verhaal. 
Journalisten! Ik erger me dood aan ze! Maar vooruit, dat soort 
mensen moet ook leven.’

Het begon al te schemeren toen Alix via de Pont Marie de Seine 
overstak en de treden afdaalde naar de Quai d’Anjou, op het Île 
Saint-Louis, het kleinste van de twee eilanden die de eeuwen-
oude kern van Parijs vormden. Saint-Louis was een enclave van 
schilderachtige straatjes en met mos begroeide kades. Alix had 
zichzelf beloofd dat ze ooit in een van de oude, ietwat vervallen 
stadsvilla’s zou wonen, mocht de droom van een huis aan een 
boulevard te hoog gegrepen zijn.
 Ze liep gejaagd, voortgedreven door de vernedering bij Hermès. 
Dat soort mensen…
 Haar hakken tikten op de keien. Bij een roestig woonschip ge-
komen, vastgelegd aan een ijzeren ring, bleef ze staan. De boot was 
afkomstig uit Holland. Van de naam – Katrijn – was de ‘r’ verdwe-
nen in een deuk die lang geleden bij een aanvaring was ontstaan. 
Hier woonde haar beste vriend. ‘Paul?’ riep ze. ‘Ben je thuis?’
 In de deuropening van de stuurhut verschenen twee identieke 
blonde hoofden. Twee kleine meisjes in katoenen jurkjes klauter-
den op het achterdek. Een van de twee hield in haar ene hand 
een kinderviool, in de andere de bijbehorende strijkstok.
 ‘Lala! Suzy! Is jullie broer thuis? Mag ik aan boord komen?’ 
vroeg Alix.
 Lala, het meisje met de viool, legde haar vinger op haar lippen. 
‘Hij slaapt. Want hij was vanmorgen al om vier uur op de markt.’
 ‘Zijn jullie vandaag naar school geweest?’
 ‘Een paar uurtjes. Ik had vioolles en Suzy moest naar de praat-
mevrouw.’
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 Alex schoot in de lach. ‘De logopediste, bedoel je? Misschien 
hebben jullie wel een glaasje wijn voor me. Ik zal Paul niet wak-
ker maken. Dat beloof ik.’ Ze had zere voeten van het lopen. 
Bovendien moest ze alles wat ze in haar geheugen had geprent zo 
snel mogelijk op papier zien te krijgen. De meisjes gooiden de 
loopplank uit – niet meer dan een rafelig stuk hout. Niet naar 
beneden kijken, zei Alix tegen zichzelf terwijl ze aan boord ging. 
Maar ze kon het niet laten. Tot overmaat van ramp kwam er al-
tijd net een boot langs wanneer ze halverwege was, waardoor de 
Katrijn wild op en neer deinde. Ze kon natuurlijk haar schoenen 
uittrekken, maar een paar kousen kostte een half weekloon…
 Een gegrinnik deed haar opkijken. Toen pakte een grote hand 
de hare. De gespierde arm die bij de hand hoorde was bloot. 
‘Paul, je bent niet aangekleed!’ riep Alix uit, want ook zijn boven-
lijf was onbedekt.
 ‘Wie weet.’ Paul le Gal lachte zijn sterke, onregelmatige tanden 
bloot. ‘En? Is het eindelijk zover? Kom je om te vrijen?’
 ‘Sst! Denk aan de meisjes.’
 ‘Dat horen ze niet. Luister maar.’
 Vanuit de kombuis klonken harmonieuze, lieflijke klanken. 
Suzy vroeg Lala een fles wijn te pakken, waarop Lala haar zusje 
zei voor glazen te zorgen. Suzy sprak niet, ze zong. De meisjes 
hadden een jaar eerder hun moeder verloren, onder hartver-
scheurende omstandigheden. Als kleine eendjes dobberden ze 
voort in het kielzog van de tragedie. Dapper doorzwemmend, 
want het alternatief was verdrinken.
 Paul hielp haar over de dolboord te klimmen, ving haar op in 
zijn armen en kuste haar. ‘Niet doen,’ mopperde ze terwijl ze 
roest van haar rok sloeg. ‘Ik moet werken. Het zit nu nog vers in 
mijn geheugen, maar ik hoop dat ik het ook op papier weet te 
krijgen.’
 ‘Ik sliep maar je stem drong door tot in mijn droom,’ zei Paul 
met zijn lippen nog op de hare. Zijn stem klonk hees van het ro-
ken. Hij was tweeëntwintig, niet veel ouder dan zij, en door zijn 
werk als sjouwer op de groentemarkt had hij spieren als kabeltou-
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wen. Alix liet zich door hem zoenen, ook al besefte ze dat ze niet 
helemaal eerlijk was, niet jegens hem en niet jegens zichzelf. Ze 
waren vrienden, meer niet. Daarnaast deden ze samen zaken. En 
vanavond was ze hier voor zaken.
 Dus ze duwde hem vastberaden weg. ‘Ik moet echt aan het 
werk. Anders ben ik het kwijt.’
 In de voorsteven van het schip stond een ronde tafel met daar-
omheen vier stoelen, allemaal verschillend. Paul trok er een bij, 
stak een lantaarn aan en keek toe terwijl Alix een schetsboek en 
kleurpotloden uit haar tas haalde. Hij werd ineens stil, zijn gezicht 
ernstig, wat hem ondanks zijn littekens, ondanks de schade aan 
zijn neus, die ooit gebroken was geweest, een zekere schoonheid 
verleende. ‘Ik ben altijd bang dat je een rijke man tegenkomt en 
dat je mij dan niet meer ziet staan.’
 ‘Ik heb daarnet wel een rijke vrouw gezien,’ vertelde Alix toen 
Suzy kwam aanlopen met een metalen dienblad, heel voorzichtig 
om te voorkomen dat de karaf en de twee wijnglazen gingen schui-
ven. ‘Een schatrijke dame met een bonthoed in dezelfde kleur als 
haar auto.’
 Suzy schonk de wijn in, met de toewijding van een ober. On-
dertussen zette Lala twee glazen melk op de tafel – een houten 
kabelspoel met de letters ptt op de bovenkant. Toen ging Alix 
aan het werk en Paul, Lala en Suzy keken zwijgend toe terwijl ze 
het ene na het andere vel uit haar schetsboek scheurde in haar 
pogingen het ontwerp van de sjaal van Hermès op papier te krij-
gen. In haar verbeelding zag ze het haarscherp voor zich, maar het 
leek wel alsof haar potloden het niet wilden begrijpen. De avond 
viel. In Hôtel Lambert, aan de kade boven hen, gingen de lichten 
aan en schilderden een patroon van gouden speelkaarten op de 
keien. Op de andere oever wierpen de lantaarns langs de Port des 
Célestins een snoer van lichtbundels op het water. Alix voelde de 
onrust van haar publiek, maar ze liet zich er niet door afleiden, 
in de wetenschap dat ze haar stilzwijgend aanmoedigden. Ze wa-
ren uit hetzelfde hout gesneden. Overlevers, net als zij. Lala ont-
fermde zich over Suzy en oefende op haar viool om uiteindelijk 
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een hoed op de keien te leggen waar toeristen geld in konden 
gooien. Suzy stond elke avond op een kist bij het aanrecht groen-
ten te snijden voor het eten, ernstig en secuur tot alle stukjes even 
groot waren. Paul werkte de klok rond om hun levensonderhoud 
en hun schoolgeld te kunnen betalen. Alix begreep hun verdriet. 
Zelf had ze haar moeder al bij haar geboorte verloren. Wanneer 
je je moeder je hele leven had gekend, was het verlies ongetwij-
feld nog veel schrijnender.
 ‘Dat vergat ik bijna…’ Ze viste het pakje van Zollinger uit haar 
tas. ‘Voor allebei één.’ Lala en Suzy keken met grote ogen naar 
de chocolaatjes, tot Alix hen lachend aanmoedigde ze uit het 
doosje te halen.
 ‘En ik mag alleen aan het papier ruiken?’ vroeg Paul.
 ‘Ik kon er geen vier betalen. O, die verkoopsters pakken ze zo 
prachtig in! Elke bonbon wordt in een afzonderlijk papiertje ge-
vouwen. Fascinerend! Maar ik stond te popelen van ongeduld…’ 
Alix legde Paul het zwijgen op voordat hij iets kon zeggen. ‘Ik 
moet eerst dit afmaken.’
 Met het puntje van haar tong tussen haar lippen concentreerde 
ze zich weer volledig op haar werk, met dezelfde overgave als 
waarmee de tweeling genietend in hun bonbons beet. ‘Ik moet 
die vervloekte sjaal op papier zien te krijgen. Reken maar dat die 
ons een hoop gaat opleveren! Dat soort mensen moet ook leven… 
Ooit komen de dames met hoeden van vossenbont in drommen 
naar mijn winkel. En dan zullen ze me smeken om mijn ontwer-
pen te mogen dragen.’
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Het liep al tegen negenen toen Alix haar schetsboek eindelijk 
dichtklapte. ‘Is het al zo laat?’ riep ze verschrikt. ‘Ik moet ren-
nen!’
 Paul bespaarde haar de moeite door haar op de stang van zijn 
fiets naar huis te brengen. Alix woonde op de Linkeroever, aan 
de Rue Saint-Sulpice in het 6e arrondissement. Via de Pont de 
Sully staken ze de Seine over en verder ging het, in volle vaart, 
over de Boulevard Saint-Germain. Paul reed midden op de weg 
en Alix hield geschokt haar adem in om de koplampen die recht-
op hen afkwamen. Net toen haar zenuwen het dreigden te bege-
ven verliet hij de Saint-Germain en doemden de twee torens van 
de Saint-Sulpice op, recht als tafelpoten.
 ‘Paul, je kunt me – Au!’ De fiets schoot over een putdeksel. 
‘De rest loop ik wel.’
 ‘Zal ik je niet even de trap op rijden?’
 Ze grijnsde. ‘Madame Rey zou je te lijf gaan met haar zwab-
ber.’ De conciërge van het appartementengebouw was een ge-
tergde ziel die haar zwabber meer als wapen gebruikte dan voor 
de schoonmaak. ‘Ik ga meteen naar boven. Mémé zal wel on-
gerust zijn.’ Ze deed een stap naar achteren, in het besef dat Paul 
haar in zijn armen wilde nemen.
 ‘Die paar minuten maken geen verschil voor je oma.’
 ‘Dan ken je mijn oma niet.’
 Hij kreunde. ‘Waarom gaat de deur altijd dicht als ik afscheid 
wil nemen?’
 Ze tuitte haar lippen en kuste hem op de wang. ‘Laat je me 
weten of het lukt met die sjaal? Denk je dat je er een goede prijs 
voor kunt krijgen?’
 ‘Laten we het hopen. Ik ga ermee naar mijn vaste contactper-
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soon.’ Meer kreeg ze nooit te horen. Geen namen, geen beloften. 
‘Nou, welterusten dan maar?’
 ‘Welterusten. Ga maar gauw terug naar de meisjes.’
 Ze keek hem na terwijl hij rond een stel geparkeerde auto’s 
laveerde en in de schaduw van de enorme kerk uit het zicht ver-
dween.

De deur naar de binnenplaats stond op een kier. Alix trok hem 
zachtjes achter zich dicht en snoof. Er hing een urinelucht. En de 
stank werd met de dag erger.
 Kortgeleden waren er nieuwe huurders in de voormalige was-
hokken achter het gebouw getrokken. Alix had geprobeerd hen 
te tellen en was tot de conclusie gekomen dat er minstens vijf ge-
zinnen in de krappe behuizing woonden. Van de andere bewoners 
klaagden sommigen over de etensluchtjes van de nieuwkomers, 
over hun droefgeestige gezang. Alix was vooral nieuwsgierig, maar 
durfde hen niet aan te spreken. De mannen – ze hadden allemaal 
een snor – namen haar op met besmuikte fascinatie, de donkere 
ogen van de vrouwen werden overschaduwd door lang, zwart 
haar. ‘Vreemd gespuis,’ noemde Madame Rey de nieuwe bewo-
ners. ‘Geen druppel Frans bloed en ze doen geen enkele moeite 
onze taal te leren.’
 Alix hield zich op de vlakte. Als zij samen met een groep land-
genoten naar Parijs was gekomen, zou haar Frans nog altijd niet 
veel beter zijn geweest dan wat ze op school had geleerd. Maar 
wanneer je meteen in het diepe werd gegooid, zonder dat er 
iemand op de kant stond met een reddingshaak, had je geen 
andere keus dan het op eigen kracht te rooien. Dat was de enige 
manier om een taal vloeiend te leren beheersen. Haar werk bij de 
telefooncentrale vereiste correct en duidelijk Frans en op een dag 
– ze zou niet meer precies kunnen zeggen wanneer – was ze ge-
stopt met mompelen en gearticuleerd gaan praten. Dankzij haar 
vriendschap met Paul, die haar fouten verbeterde zonder te oor-
delen, was ze ook verder gekomen. Bovendien had hij haar plat 
Parijs geleerd en een reeks vloeken en krachttermen.
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 ‘De liefde is de beste manier om een taal onder de knie te krij-
gen.’ Dat was een van de eerste dingen die hij tegen haar had 
gezegd, vergezeld van zijn kwajongensachtige grijns.
 Alix betrad de hal met de vertrouwde, gefluisterde bezwering: 
‘Gezegende Voorzienigheid, zes trappen! Moge ons volgende ap-
partement een lift hebben.’ Met een beetje geluk had haar oma 
nog niet in de gaten hoe laat het was. Maar toen ze op de bovenste 
overloop kwam vloog hun deur al open. ‘Vey ist mir, Aliki!’ klonk 
het ongerust. ‘Heb je niet gemerkt dat de zon onderging? Dat de 
maan opkwam? Ik dacht al dat je iets was overkomen! Dat je 
dood was! Of nog erger! Waar bleef je zo lang?’
 ‘Het spijt me, Mémé. Ik ben de tijd vergeten.’ Thuis spraken 
ze Engels. Tenminste, Mémé’s Engels, zoals Alix het noemde.
 ‘Ga aan tafel zitten. Ik wil niet dat je nog één voet verzet. Dan 
haal ik je eten.’ Danielle Lutzman liet het aan haar kleindochter 
over haar tegenstrijdige commando’s juist te interpreteren. ‘Bij de 
soep mag je me vertellen waar je hebt gezeten.’
 Het appartement, op de zolder van wat ooit een deftig huis was 
geweest, had nauwelijks ventilatie. Alix rook meteen dat ze uien-
soep kreeg met tijm, getrokken van runderschenkel en bestrooid 
met Parmezaanse kaas. De baguette zou onderhand niet knappe-
rig meer zijn, want die moest je rechtstreeks uit de oven eten.

Ze verruilde haar jasje voor een warm vest. Het was kil in huis. 
Kolen waren bij de huur inbegrepen en de afspraak was dat de 
verwarming tweemaal daags aanging, maar als ze geluk hadden 
gebeurde dat twee keer per maand. Daardoor waren ze ’s winters 
gedwongen bij te stoken met akelig walmende petroleumkachels. 
Wanneer ze klaagden over de kou mopperde Madame Rey op 
haar beurt dat ze hun rantsoen kolen al hadden verbruikt. Of dat 
er problemen waren met de boiler. ‘Mijn zoon Fernand zal ernaar 
kijken, de volgende keer dat hij hier is,’ beloofde ze dan. De on-
grijpbare Fernand. De conciërge stapelde leugen op leugen, maar 
omdat ze de ogen en oren van de huisbaas was moesten ze haar 
te vriend houden.
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 Terwijl ze op haar soep wachtte keek Alix om zich heen en 
besefte dat haar idee van ‘smaakvol’ door haar korte bezoekje aan 
Hermès een ingrijpende verandering had ondergaan. De zitkamer, 
die ze tot dan toe best gezellig had gevonden, leek ineens onthut-
send naargeestig. Het linoleum was gebarsten, de tapijten waren 
hier en daar tot op de schering kaal gesleten. Door de walm van 
de petroleumkachels zat het behang vol vlekken. Het enige aan-
trekkelijke in de kamer was de kleine verzameling schilderijen, 
van de hand van de impressionist Alfred Lutzman. Landschappen 
en impressies van zijn geboortestad Kirchwiller, in de Elzas. Mémé 
had ze weten te redden toen ze naar Londen verhuisde. Alfred 
Lutzman was Mémé’s echtgenoot geweest, Alix’ opa.
 Ze zou zo graag meer willen weten over haar Elzasser wortels, 
maar wanneer ze ernaar vroeg reageerde haar oma gesloten en 
afstandelijk. ‘Het was een zware, moeilijke tijd,’ was alles wat ze 
zei. Waarop ze meteen op een ander onderwerp overging of Alix 
vroeg iets voor haar te doen. Door haar houding stijfde ze Alix in 
haar vastberadenheid om duidelijkheid te krijgen over wie – en 
wat – ze was.
 Ze waren in september 1935 in Parijs aangekomen, als vreemde-
lingen in een stad die werd geteisterd door rellen en werkloosheid, 
maar ook door spanningen vanwege de Duitse herbewapening. 
Alix was de tel kwijtgeraakt hoe vaak ze naar haar nationaliteit 
was gevraagd. Frans, was het enig juiste antwoord.
 Ze was natuurlijk ook Engelse. En van Duitse, Elzasser afkomst. 
En Joods, zij het niet religieus. Maar ze kon aanspraak maken op 
de Franse nationaliteit, omdat de Elzas in 1918 door Frankrijk was 
teruggevorderd. Kortom, een mengelmoes, zonder dat ze de bij-
behorende geschiedenis kende. Door haar komst naar Parijs was dat 
gemis haar pas goed duidelijk geworden en omdat ze uiteindelijk 
genoeg had gekregen van de ontwijkende antwoorden van haar 
oma, was ze op zoek gegaan naar iemand die de leemten in haar 
geschiedenis kon opvullen. En die iemand heette Raphael Bonnet.
 Bonnet was een van de duizenden kunstschilders in Parijs, maar 
wat hem – voor Alix – bijzonder maakte, was zijn tijd als leerling 
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bij haar opa. Na de plotselinge dood van Alfred Lutzman was het 
Bonnet geweest die Mémé en haar dochter Mathilda had gehol-
pen om naar Engeland te verhuizen, een gebeurtenis die haar oma 
had ervaren als ‘een amputatie zonder verdoving’. Alix kon zich 
maar al te goed voorstellen hoe cruciaal de rol van Bonnet was 
geweest voor een angstige vrouw als haar oma. Mémé had het 
vaak over hem, en altijd met een glimlach, maar in de anderhalf 
jaar dat ze nu in Parijs woonden had ze hem nooit opgezocht in 
zijn atelier in Montmartre… en Bonnet was ook nooit langs ge-
weest in de Rue Saint-Sulpice.
 Wanneer Alix vroeg waarom niet, kreeg ze onveranderlijk het-
zelfde antwoord. ‘Omdat hij het druk heeft! Hij is altijd bezig 
voor zijn volgende expositie, en vervolgens krijgt hij zijn werk 
nooit op tijd af. Dus waarom zou hij zijn tijd aan ons verspillen?’
 Om daarom, dacht Alix. Dat doen mensen als ze elkaar graag 
mogen. Dan spreken ze af om samen te lunchen, of naar een 
museum te gaan, of naar het park. Ze vermoedde dat Bonnet een 
stukje Elzas vertegenwoordigde. Iets wat Mémé had meegeno-
men toen ze naar Engeland werd verbannen. Dat ze hun vriend-
schap had gekoesterd als een brug tussen haar thuis, dat ze had 
moeten achterlaten, en haar nieuwe vaderland waar ze altijd een 
vreemde zou zijn. Toen Bonnet naar Frankrijk terugkeerde had-
den ze de band door middel van brieven en kerstkaarten in stand 
gehouden. En toen Londen onveilig begon te voelen, had Mémé 
meteen aan haar oude vriend in Parijs gedacht. Bonnet was de 
reden dat ze hierheen waren gegaan, maar eenmaal in Parijs was 
Mémé hem tot op de huidige dag koppig blijven ontlopen. 
Waarom? Vanwege de vele jaren waarin ze elkaar niet hadden 
gezien? Vanwege de angst dat ze allebei een verouderde versie 
zouden blijken te zijn van degene die ze zich herinnerden?
 Maar ze schreven elkaar nog wel. Zijn brieven, die Mémé haar 
liet lezen, prikkelden het verlangen van Alix om Bonnet te ont-
moeten. Hij klonk oneerbiedig, een beetje ondeugend. Zijn be-
schrijvingen van de mensen in zijn omgeving waren wreed maar 
hilarisch. En de verwijzingen naar zijn verleden in de Elzas stel-
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den het geduld van Alix tot het uiterste op de proef. Het enige 
wat hen scheidde waren wat arrondissementen en de rivier. Ver-
geleken bij Londen was Parijs geen grote stad… Wat lette haar 
om bij hem langs te gaan?
 En zo kwam het dat Alix op een middag de rivier was over-
gestoken, de indrukwekkende boulevards in noordelijke richting 
had gevolgd en de steeds smallere straatjes had beklommen naar het 
dorp op de heuvel in het hart van Parijs. De Butte de Montmartre. 
Toen ze bij een sigarenwinkel vroeg naar ‘Monsieur Bonnet? Hij 
is kunstschilder?’ was ze naar de Place du Tertre verwezen, naar 
een café in de schaduw van een acacia. ‘Grijze baard, verf op zijn 
kleren. De kans is groot dat je hem aan de bar treft,’ had haar 
zegsman gebromd.
 In het bewuste café trof ze aan de bar inderdaad een kleine, 
gedrongen man met een grijze baard. Toen ze naar hem toe liep 
en zich voorstelde, knipperde hij verbouwereerd met zijn ogen. 
Maar het duurde niet lang of hij omhelsde haar uitbundig, zoals 
geen man haar sinds de dood van haar vader nog had omhelsd.
 ‘Alix? Danielles kleindochter? De dochter van Mathilda? Mon 
Dieu! Wie anders? Het is alsof Mathilda weer tot leven is geko-
men! En je hebt de ogen van je opa! Hé, luister eens allemaal…’ 
Bonnet had eerst zijn vrienden en vervolgens de hele kroeg uit-
genodigd om kennis te maken met Alix. ‘Alfred Lutzman heeft 
eindelijk zijn spirituele thuis gevonden, in de persoon van dit 
lieftallige meisje. Een wonder! Daar moeten we op drinken!’
 Van het ene op het andere moment had Alix een vriend, een 
verleden én een identiteit. Na een uur met Raphael Bonnet wist 
ze al meer over de Elzas en over haar familie dan ze in haar hele 
leven uit Mémé had weten los te krijgen. Bovendien kreeg ze 
van hem haar eerste glas rode wijn en liet hij haar kennismaken 
met een wellustige schare schildersmodellen, erotische danseressen, 
muzikanten en ‘kunstenaars van de kruik’, zoals hij ze noemde. 
Drinkers. Het was nogal een openbaring voor een meisje wier 
ervaringen met seks, drank en mannen in de marge van een mu-
seumkaartje pasten.
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 Bonnet zou hen maar al te graag hebben opgezocht in de Rue 
Saint-Sulpice, vertelde hij, maar haar oma had het verboden. ‘Ze 
vindt me geen gepast gezelschap voor je en daar heeft ze gelijk 
in.’ Hij gebaarde naar een groep mannen en vrouwen rond een 
piano waaraan een Afrikaan opzwepende jazzklanken ontlokte. 
‘Ze vindt dat ik er schokkende voorkeuren op na houd en ze zou 
doof worden van mijn vrienden. Bovendien weet ik te veel. Je 
oma houdt de deur naar het verleden liever gesloten. Dus… mis-
schien moet het helaas bij deze ene ontmoeting blijven.’
 Maar Alix had behoefte aan hun vriendschap, ze wilde meer 
dan slechts een vluchtige kennismaking met het bedwelmende 
bohemien bestaan dat hij leidde. ‘Ik laat u niet meer los, Mon sieur 
Bonnet,’ zei ze dan ook. En sinds die eerste ontmoeting zagen ze 
elkaar ten minste eens per maand. Mémé had niets in de gaten. 
Daar zorgde Alix wel voor.
 En hoe meer Bonnet dronk, hoe loslippiger hij werd. Bij een 
kruik beaujolais kwam Alix de schokkende toedracht van Lutz-
mans dood te weten. Haar opa was niet in bed gestorven. Hij was 
vermoord!
 ‘Maar hoe dan? En door wie?’
 Daarop was Bonnet ongewoon vaag gebleven. Een overval die 
nooit was bewezen. Waarschijnlijk dieven die tijdens hun inbraak 
waren gestoord. ‘Vraag er maar niet naar. Je oma wil er niets over 
horen.’
 Inderdaad! Al was het maar omdat Mémé altijd had beweerd 
dat Alfred in zijn slaap was gestorven, aan een hartaanval. Sinds 
die dag had Alix geprobeerd nog meer van Bonnet te weten te 
komen, maar het viel niet mee hem bij de les te houden. Wan-
neer hij zat te vertellen dwaalde hij voortdurend af en raakte 
verstrikt in de meest onwaarschijnlijke zijpaden. Bovendien ver-
anderde zijn versie van wat er was gebeurd met elke keer dat hij 
daar verslag van deed. Hij beende met zevenmijlslaarzen door 
tientallen jaren geschiedenis, hij strooide opgewekt maar wille-
keurig met namen. En hij kon ook behoorlijk schunnig uit de 
hoek komen.
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 ‘Weet je nog dat ik je heb voorgesteld aan die dikke Fiametta, 
de slangenbezweerster? Ze heeft altijd zo’n grote mand bij zich 
met een deksel. Je raadt nooit waar ze die rood-zwarte adder van 
haar heeft ondergebracht.’
 Na een fles of twee vroeg Bonnet altijd of hij geld van haar kon 
lenen. Toch was ze dol op hem. Want hij luisterde naar haar. Hij 
was oprecht belangstellend. En hij was het ook hartstochtelijk 
met haar eens dat Alfred Lutzman, als hij geen ontijdige dood had 
gevonden, een prominente vertegenwoordiger van zijn generatie 
zou zijn geworden. Volgens Bonnet was Lutzman een meester 
geweest in het schilderen van de menselijke huid; de beste van 
zijn tijd. Op de schilderijen die bij Alix en haar oma aan de muur 
hingen, stonden geen mensen afgebeeld. Er was alleen een portret 
van een lachend meisje, met op haar zwarte vlechten een kap van 
Elzasser kant. Mathilda heette het schilderij en van alle werken 
van haar opa was dat portret Alix het dierbaarst.
 Ze schrok op uit haar gedachten toen Mémé een dampende 
kom soep voor haar neerzette en een stoel bijtrok. In het licht 
van de lamp boven de tafel zag Alix de sporen van tranen op 
haar wangen. Ze wilde haar lepel al neerleggen, maar bedacht 
zich. Bij Mémé kon je beter niet al te direct zijn. Dus ze ge-
baarde met haar hoofd naar de werktafel, bezaaid met lappen 
ragdunne zijde en klossen draad. ‘Is dat het borduurwerk voor 
Maison Javier? Je krijgt telkens weer nieuwe opdrachten. Wat zul 
je moe zijn.’
 ‘Het is zwaar werk maar ik ben niet anders gewend. Eet je soep 
op. Ga wat dichter bij je bord zitten. Je wilt toch geen vlekken 
op je rok? Hoe is het brood? Oudbakken zeker?’
 ‘Het is prima om in de soep te dopen. Is dat het schaduwwerk 
waar je mee bezig bent? Borduren op de achterkant van de zijde…’ 
Nu legde Alix toch haar lepel neer. ‘Mémé?’ Er gleed een traan 
over de wang van haar oma. Mémé poederde haar gezicht elke 
ochtend en elke avond, om ouderdomsvlekken en andere onvol-
komenheden te camoufleren, maar inmiddels was de poeder zo 
goed als verdwenen, waardoor het litteken boven haar linker-
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wenkbrauw – een smalle witte streep – te zien was. ‘Ben je zo 
on gerust geweest omdat ik wat later thuiskwam?’
 ‘Ik heb de hele dag in doodsangst gezeten.’
 ‘Over mij?’
 ‘In de krant staat dat de Joden in Duitsland het nu nóg zwaarder 
hebben. Ik heb er nog veel familie. Wat moet er van ze worden? 
En dan die burgeroorlog in Spanje… Hoeveel doden moeten er 
nog vallen voordat daar een eind aan komt? En toen kwam jij ook 
niet thuis. De hele avond niet. Moest je overwerken?’
 Alix was in de verleiding om te zeggen dat Mademoiselle Boussac 
haar had gevraagd een nieuw meisje in te werken. Maar ze was 
twintig, zei ze streng tegen zichzelf. Te oud voor smoesjes of uit-
vluchten. ‘Ik ben bij Paul le Gal langs geweest. Op de boot. En daar 
heb ik een glas wijn gedronken. Toen ben ik de tijd vergeten.’
 ‘Le Gal. Heeft zijn moeder niet –’ Mémé maakte haar zin niet 
af. ‘Die jongen uit het slachthuis? Was je met hem alleen?’
 ‘Nee, zijn zusjes waren er ook. En hij werkt niet meer in het 
slachthuis, grandmère.’ Ze gebruikte even niet het liefkozende 
‘Mémé’. ‘Hij werkt in Les Halles. Daar laadt hij fruit en groenten 
over.’
 ‘Dus hij is sjouwer. En zijn moeder verdiende haar geld op 
straat.’
 ‘Dat is niet waar. Sylvie le Gal was geen… Ze was niet wat jij 
suggereert. Haar bedrijf ging failliet, dus toen moest ze op een 
andere manier geld zien te verdienen.’ Alix was vurig loyaal als 
het om Sylvie ging. Sylvie met haar lieve lach. Sylvie die haar 
door die eerste onzekere, enerverende weken in Parijs heen had 
geholpen.
 Alix was op weg geweest naar een sollicitatiegesprek aan de 
Boulevard Haussmann en had in haar verwarring de verkeerde 
metro genomen, waardoor ze kilometers uit haar route was be-
land, in de buurt van de Place de la Bastille. Bijna in tranen – van-
wege haar zesde mislukte sollicitatie binnen één week – was ze de 
eerste de beste avenue ingeslagen, zoekend naar de straatnaam. 
Daardoor zag ze het bord niet dat op de stoep stond – ‘Leer de 
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tango in tien lessen’ – tot ze ertegenaan liep. Uit een bovenraam 
verscheen een blond hoofd. ‘U krijgt de eerste les gratis,’ klonk 
het opgewekt. ‘Omdat u over mijn bord bent gestruikeld.’
 Net als Bonnet was Sylvie wars geweest van regels en conven-
ties. Een vrije geest. Haar rokken waren te strak, haar truitjes te 
laag uitgesneden, en ze was een van die mensen die net zo veel 
van mannen als van vrouwen houden. Ze werd nooit boos wan-
neer je je voeten verkeerd neerzette. In plaats daarvan liet ze de 
muziek langzamer spelen, net zo lang tot je het snapte. Maar 
uiteindelijk had ze haar dansschool moeten sluiten. Omdat ze 
schulden had en voor haar twee dochtertjes moest zorgen was ze 
gaan dansen in slonzige bals musettes en de nachtclubs van Pigalle. 
Volgens Paul danste ze met mannen, en dat niet alleen… Uitein-
delijk had ze het niet meer aangekund en was ze van een brug 
gesprongen. Het was iets wat Alix nog altijd niet begreep, omdat 
ze de opgewekte, lachende Sylvie niet kon rijmen met een sprong 
naar de dood, in het ijskoude zwarte water.
 ‘De zusjes van Paul wilden graag dat ik nog even bleef,’ zei ze 
tegen Mémé. ‘Ze missen hun moeder.’
 Danielle Lutzman was nog niet bereid in te binden. ‘En wat 
denkt Paul te gaan doen als ze twaalf zijn? En als dat ene kind dan 
nog steeds niet praat? Hoe denkt hij zo’n kind op het leven voor 
te bereiden als het weigert te praten?’
 ‘Hij heeft geen andere keus dan doormodderen. Als hij de kin-
deren afstaat aan het weeshuis van de kerk, heeft de rivier ge-
wonnen.’
 ‘Onzin.’ Mémé vlocht haar vingers ineen. Omdat fijn naald-
werk haar specialiteit was zorgde ze dat haar handen zacht bleven 
door ze in te smeren met vaseline en had ze voor het ruwe werk 
in huis betaalde hulp, ondanks haar schamele verdiensten. Toch 
zagen haar handen eruit alsof de knokkels door de huid zouden 
breken. ‘Als ik hem was zou ik ze ook niet naar de nonnen bren-
gen,’ gaf ze ten slotte toe. ‘Toen ik jong was ben ik naar Straats-
burg gegaan, om daar in een kant-atelier te werken. De nonnen 
kwamen vaak langs, maar naar de Joodse meisjes vroegen ze nooit. 
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Ze waren alleen geïnteresseerd in de katholieke. En dan ook nog 
alleen maar als ze nog maagd waren.’ Ze trommelde op het tafel-
blad. ‘Toe! Eet je soep op.’

Alix begon weer te eten.
 ‘Je hebt een goede baan bij de telefooncentrale,’ zei Mémé. 
‘Met elke maand een vast inkomen. Je zou het tot cheffin kunnen 
schoppen. En dan zou je kunnen trouwen met een man die in 
pak naar zijn werk gaat. En je zou ergens in een leuke buitenwijk 
kunnen gaan wonen. Maar jij moet zo nodig in moeilijkheden 
raken met die jongen van de markt?’

‘Paul en ik zijn gewoon vrienden.’
‘Vrienden! Het mocht wat! Wijn drinken in het donker. In 

mijn tijd noemden we dat niet “gewoon vrienden”.’
‘De wereld is veranderd.’

 ‘Maar sommige dingen veranderen nooit. Mannen jagen, meis-
jes raken zwanger en hun leven is geruïneerd. Jij bent alles wat 
ik nog heb, Aliki. Ik wil dat je voorzichtig bent en geen risico 
neemt.’

Alix stond op het punt haar bezoek aan Hermès op te biech-
ten. In gedachten wist ze al wat ze zou zeggen. Ik wil niet de rest 
van mijn leven bij de telefooncentrale werken – ‘Ik verbind u door, me-
neer. Een ogenblikje. Blijft u aan de lijn.’ Ik wil niet met een saaie man 
in pak trouwen. Ik wil het modevak leren en uiteindelijk wil ik mijn eigen 
atelier. Ik wil de nieuwe Chanel worden, de nieuwe Vionnet, de nieuwe 
Jeanne Lanvin… met een winkel in het 1e arrondissement. Een blik op 
de naaitafel hield haar tegen. Dat soort enthousiaste verhalen zou 
bij haar oma niet in goede aarde vallen. ‘Ik wil de mode in,’ was 
alles wat ze zei.
 ‘Zestien uur per dag werken! En net zulke kromme handen 
krijgen als ik?’ Mémé hield ze op, met knoestige, scheefgegroeide 
vingers. ‘In de mode is je fortuin net zo onzeker als aan de roulette-
tafel. Neem dat nou maar van mij aan, Aliki.’
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