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Inleiding

Het Paardenmeertje noemde de familie Bril een meer in het hart
van de Corrèze, la France profonde, zeggen anderen.

Je kon er zwemmen als de autoriteiten geen blauwalg hadden
aangetroffen.

De kinderen zaten er doodstil op de rug van een paard, pony of
ezel, wisten wij veel, schijnbaar onbewogen, maar inwendig tril-
lend.

Wij hadden ze verteld dat dieren angst kunnen voelen.
Op het veld zag je badgasten dingen doen als frisbees gooien,

voet- en volleyballen.
Met hun hoge kreten trokken de vrouwen onze aandacht.
Dat deed ook een man in een string.
De kinderen raakten er niet over uitgesproken.
‘De man met de string is er niet vandaag. O, daar komt hij net

aangelopen. Ja hoor, hij heeft zijn string weer aan. Zou hij hem van-
nacht hebben gewassen of trekt hij elke dag dezelfde vuile string
weer aan? Ieuw! Was het gisteren ook een rode? Nee, gisteren was
het geloof ik een gele.’

Bril maakte vaak een rondje over het terrein, te onrustig als hij
was om langer dan een half uur op zijn handdoek te liggen lezen.

‘Verderop ligt een man de Hard gras te lezen,’ zei hij op een dag
terugkomend van zijn wandeling.
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‘Welke is het?’
‘Weet ik veel. Met een blauw omslag.’
Nadere inspectie wees uit dat het om Het mooiste leven… ging, het

boek over Heerenveen door Kees ’t Hart dat jaren eerder was ver-
schenen (Hard gras 27, juni 2001).

Dat is onze wens: dat mensen op het strand nu eens niet het
boek Stoner liggen te lezen in hun klapstoel, of Mankell, Knausgard
of Nicci French, maar dat een toevallige voorbijganger als Bril ons
komt vertellen dat hij drie mensen heeft gezien die De grote Hard
gras Zomerbundel bij zich hebben. 

Dat ze even waren gaan zwemmen, maar dat ze zich na het af-
drogen meteen op de Zomerbundel hadden gestort.

Hij had het zelf gezien.
Dat zou de droom van onze zomer zijn.
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ronald giphart

De invasie van Amerika

Schiphol, vrijdag 24 juni, reisdag

Toen mijn oma nog niet dement was, kon ze heel mooi vertellen
hoe ze begin jaren zestig met het beruchte schip De Grote Beer
meeging naar Lissabon voor die beruchte wedstrijd van Feyenoord
tegen Benfica. Die bootreis is de geschiedenis ingegaan als de Eer-
ste Grote Collectieve Nederlandse Uiting van Voetballiefde. Nog
nooit was mijn oma zo bang als tussen de agressieve, bloeddorstige
Portugezen, die alle Nederlanders verspreid over hun stadion had-
den neergezet. Feyenoord verloor de wedstrijd godzijdank met 3-1,
want anders waren de argeloze, trouwhartige Feyenoorders vast
niet heel thuis gekeerd.

Dertig jaar later begeef ik mij in het kielzog van mijn oma. Ik heb
de ongeloofwaardig prachtige uitnodiging geaccepteerd aan te
monsteren bij het Oranjelegioen, voor wat de geschiedenis moet
ingaan als: De Invasie Van Amerika. Een jongensdroom, een eens-
in-mijn-leven-gelegenheid, een nobel cadeau van het Koninkrijk
der Nederlanden, een bewijs voor het bestaan van de Schepper. Al
mijn kennissen zijn jaloers en afgunstig dat ik het wk mag gaan
zien op het ‘allergrootste beeldscherm denkbaar’, niet in laatste
plaats mijn cynische vriendinnetje Arwen, die mij naar Schiphol
brengt.

Ondanks de ontnuchterende bijna-vernedering tegen de Saoe-
di’s een paar dagen geleden is het bij de incheckbalie van Martinair
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een gezellige totale chaos. Arwen zegt: ‘Moet je kijken, volwassen
mensen,’ waarna ze vol overtuiging walgt. De Nederlandse suppor-
ters zijn al lang niet meer argeloos en trouwhartig zoals de Feye -
noorders dertig jaar geleden: heden ten dage gaat de aanhang het
Nederlands elftal met alle mogelijke middelen, zonder scrupules
en zelfverzekerd naar het wereldkampioenschap schoppen. We
zien hoe vele vreemd uitgedoste trouwe belastingbetalers passeren-
de Japanse toeristen de stuipen op het lijf jagen met gezang, klom-
pengedans en een decorumloos gekrijs. De Japanners schieten hon-
derden rolletjes vol en de Nederlanders poseren bijna kwijlend.

Met mijn oranje petje op sta ik er maar een beetje lullig bij. Ik
ben incognito. Op mijn grijze Samsonite heb ik voetbalstickers ge-
plakt om niet door de mand te vallen bij ‘mijn nieuwe vrienden’. Ik,
Ronald. Soldaat van Oranje. Niet dat ik zenuwachtig ben dat ik mij
moet mengen in het Legioen, maar wel dat mijn maag knort, mijn
broek hoest en mijn handen trillen. Wat zullen ze met me doen?
Zullen ze mijn brilletje heel laten? Zullen ze me overhoren op mijn
voetbalkennis? Zullen ze me laten voetballen? Zullen we ons geza-
menlijk moeten verdedigen? Zullen we drinken, vele dagen lang?

Een oranje figuur op klompen klimt op een paar grote koffers
om zijn gezelschap op te zwepen, maar hij verliest zijn evenwicht
en pleurt naar de grond, uiteraard tegen mij aan. Hij roept (naar
mij gebarend): ‘We gaan voor de vierde hernia!’ en ik roep al even
uitgelaten terug: ‘Ja!’, waarna Arwen langzaam haar hoofd schudt
en me genadeloos uitlacht.

‘Zou die man wel eens een boek lezen?’ vraagt ze, niet eens fluis-
terend.

In het vliegtuig begint men al vlug ‘Hé buschauffeur, we gaan je
bussie slopen’ te zingen. Ja nee, dít zou Arwen leuk vinden.

Ik zit helemaal in de punt van de Boeing, duidelijk in de spits
vandaag. Naast me zitten Ans en Peter, die me opgewonden de slag-
zin vertellen waarmee ze een wk-reis gewonnen hebben. ‘Oranje
en Oranjeboom, samen in het spelershome’ luidt het regeltje we-
reldliteratuur, maar het kan ook zijn dat ze hun reis te danken heb-
ben aan het eveneens door hen ingestuurde, na hun dood in hun
grafsteen te beitelen adagium: ‘Oranje en Oranjeboom, you’ll ne-

12



ver walk alone’. Er blijken meer prijswinnaars in het vliegtuig te zit-
ten, sterker nog, het is een beetje een bofkontjeskist. Ik ontmoet
creditcardmazzelaars, frisdrankgelukkigen, Postbankgenodigden,
verzekeringsrelaties en meer supporters die een wk-reis voor nop
hebben gekregen. Dit maakt de Oranjewoede toch een beetje mat,
want waarom zou je je uitsloven als je er niet voor hebt betaald?
Toch wordt er achter in het toestel gezongen en zelfs houdt men
een polonaise door de gangpaden. Hollands feestvieren. Ik begin te
begrijpen waarom mijn oma dement is geworden.

Doordat het vliegtuig in een punt toeloopt, mondt de middelste
stoelenbaan uit in slechts één stoel. Hierop zit Coen, en Coen is zo
dik dat de stewardessen een extra seatbelt moeten vastmaken om
hem eens lekker geil in te snoeren. Coens reisgenoten (gezette, oud
geworden, Amsterdams pratende schoffies) dopen deze extra seat-
belt om tot een coentje. Als bij het begin van de vlucht (de humor
hangt in de lucht: de captain heet Van de Vlugt) Rinus Michels na-
mens Martinair de Oranjegangers ‘wlkm’ heet en een ‘bhdn vrt’
wenst, roept Coen tot ieders hilariteit: ‘Zwartwerker! Geef die man
een sigaar!’ Coen is de gangmaker kortom, het middelpunt van de
festiviteiten, en al snel verzamelen alle dikke mannen uit het voor-
ste gedeelte van het vliegtuig zich rond hem in het gangpad voor
een Dikke Mannen Spoedoverleg. Ze bepalen vier dingen:

a) Johan Cruijff was de beste voetballer ooit
b) In Marokko en Saoedi-Arabië kunnen ze niet voetballen
c) In België kunnen ze niet voetballen
d) De drankvoorraad in dit vliegtuig is bedroevend
Met de alcoholvoorziening is het inderdaad droevig gesteld; al

na drie rondjes zijn het bier en de wijn op. Wel serveert men oranje
chocolade voetballetjes bij de koffie, wat een ontzettende hoop
goedmaakt. Achter in het vliegtuig begint men, drank of geen
drank, maar weer eens een polonaise.

Op het vliegveld van Orlando moet ik nu al scheiden van mijn
nieuwe gezinnetje, want orangistische fellowtraveller als ik ben
mag ik in geen van de uitgedoste supportersbussen op weg naar de
supportershotels plaatsnemen, maar moet ik in mijn dooie eentje
met een taxi naar een hotel op drie kwartier rijden van het vliegveld.
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Er zijn die dag zo’n achtduizend Oranjefans vervoerd, dus het is lo-
gisch dat er bij een enkeling iets is misgegaan. Die enkeling ben ik,
geachte Vakantieman. Bij de balie van het hotel blijkt er geen kamer
te zijn. De receptioniste verwijst me naar het crisiscentrum van het
reisbureau, dat goddank in hetzelfde hotel zit. Ik sleep mijn spul-
len naar de suite, waar veel faxen staan en een eenzame jongen met
twee telefoons in zijn handen achter een bureau wanhopig zit te te-
lefoneren. Zonder naar me op te kijken, wenkt de jongen me bin-
nen. Hij ziet er aandoenlijk uit, typisch een jongen die Gerard Reve
liefdevol naar zijn fluwelen martelkeldertje zou willen voeren. Als
hij eindelijk is uitgebeld, vertelt Meindert dat hij eigenlijk medi-
sche biologie studeert en goddomme een makkelijk vakantiebaan-
tje dacht te hebben. Ik benoem hem tot ‘mijn eerste vriend in Or-
lando’. Hij regelt een kamer voor me in een ander hotel.

Later die avond geeft een grote Nederlandse verzekeraar bij een
van de zwembaden een feest met een reggaeband, maar de sfeer is
er zo onweerstaanbaar gezellig en het aanbod vrouwen zo ultiem
bescheten, dat ik vroeg ga slapen.

Orlando, zaterdag 25 juni, wedstrijddag België-Nederland

In vroeger tijden adopteerden mensen de namen van wilde, sterke
dieren omdat ze hoopten dat ze iets van de kracht van die dieren
zouden uitstralen. Dit is volgens mij dezelfde reden waarom in dit
tijdvak zo veel mensen de kleuren van een sportclub dragen: als het
Nederlands elftal goed presteert en jij draagt een shirt in de kleuren
van het Nederlands elftal, dan ben jij eigenlijk een beetje het Neder-
lands elftal.

Het Nederlands dertigduizendtal en ik begeven ons in alle
vroegte op weg naar de Citrus Bowl voor de wedstrijd tegen de Bel-
gen. De rit van mijn hotel naar het stadion duurt vijfenveertig mi-
nuten. Mijn taxichauffeur heet Luis en hij informeert of ik een sup-
porter ben, wat ik gezien mijn outfit (oranje korte broek, oranje
T-shirt met zwarte leeuw, Nederlandse vlaggen op mijn wangen en
zo’n verbeten olé-blik in mijn ogen) nogal een domme opmerking
vind. Luis is een groot liefhebber van voetbal, begint hij uit zichzelf,
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in Porto Rico heeft hij jarenlang in de eerste divisie gespeeld, en la-
ter in New York was hij zelfs beroeps.

‘I’ve played against Johan Cruijff,’ vertelt hij met opgewonden
Spaans accent, ‘and also against that other guy... what’s his name...
William van Hewinggum.’

Ik knik geïnteresseerd en terwijl Luis de resterende drieënveer-
tig minuten herinneringen ophaalt, denk ik na over het leven. Over
waarom de ene voetballer eindigt als trainer van een topclub, en de
andere als taxichauffeur in een stad die louter uit potsierlijke hotels
en pretparken bestaat.

‘In my opinion Cruijff and Van Hewinggum are the best foot-
ballplayers ever,’ besluit Luis, met het oog op zijn fooi.

De wedstrijd begint pas om één uur, maar toch is het om half tien
al redelijk druk bij het enorme stadion. Er is van tevoren gewaar-
schuwd voor erg strenge politiemannen die absoluut niet van
hooli gan-grappen houden, maar onderweg van het taxi-droppunt
naar de Bowl word ik door een motoragent toch echt aangesproken
met een intonatie die ik me alleen uit homodiscotheek De Roze
Wolk herinner.

‘Hai,’ zegt de man.
‘Hallo,’ zeg ik, licht bevreesd voor een of andere bekeuring.
‘I was wondering if you could help me,’ gaat de agent verder, met

zo’n Village People-smile. ‘How do you say “Good morning” in
Dutch?’

‘Aah, that is “Goedemorgen”,’ antwoord ik vriendelijk (maar op
mijn qui-vive, want voor je het weet, lig je over die motor te kermen
van genot).

‘Koedimorkin?’ zegt de agent mij guitig na.
Ik steek mijn duim op.
‘Koedimorkin,’ zegt de man nog een keer, nu duidelijk als toena-

deringsgeste naar mij. Zijn politieknuppel heeft hij schalks in zijn
handen. Ik knik lachend en loop snel van hem vandaan, mezelf
voor mijn hoofd slaand dat ik hem als vertaling van ‘Good mor-
ning’ niet ‘Wie wil mij pijpen?’ heb geleerd. Dat was leuk geweest,
voor de grote groepen Nederlanders en Belgen die hij straks gaat
verwelkomen. Er is een groot feestterrein bij de Citrus Bowl, en ge-
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lukkig staat het psychologisch gezien al 1-0 voor de Hollanders,
want oranje is de dominerende kleur. De stemming is ronduit mat,
maar dat komt door de allesoverheersende hitte. Ik hoor iemand
zeggen dat het honderdtwintig graden Fahrenheit is, maar dat bij
deze temperaturen het verschil tussen Fahrenheit en Celsius toch
niet meer merkbaar is.

Robert Long zong dat je moederziel alleen geboren wordt en je
ook moederziel alleen weer sterft. In mijn eentje dwalend tussen
de diverse supportersgroepen voel ik me ook best een beetje moe-
derziel alleen. Af en toe klamp ik eens aan bij iemand, ik bedoel ie-
mand uit Oss of zo, maar tot een werkelijk gesprek over de proble-
men van de wereld komt het nooit. Ik maak geen nieuwe vrienden.
Er hangt toch zo’n sfeer van een kerstbestand in de loopgraven van
de Eerste Wereldoorlog: alle soldaten weten dat ze zo dadelijk weer
moeten strijden en dat ze waarschijnlijk niet levend zullen terug-
komen.

Er lopen ook een paar Belgen rond, maar aan hen ergert zich al
helemaal niemand. Ik kom in contact met een vrindengroepske uit
Gent (Gand) dat Herman Brusselmans blijkt te kennen. We heb-
ben het erover hoe vre-se-lijk sportief iedereen zich tot nu toe ge-
draagt en hoe vre-se-lijk goed de sfeer is tussen de Ollanders en de
Belgen. Na een tijdje vraagt één van de Gentenaren zelfs of ik hen
‘zoud willen trekken’. Dit vind ik toch wel een beetje ver gaan voor
een eerste ontmoeting, maar hij bedoelt: met zijn camera. Ik moet
een foto nemen. We nemen vre-se-lijk vriendelijk afscheid van el-
kaar.

Twee uur voor de wedstrijd ga ik het stadion binnen. In de cata-
comben verkopen ze heel kapitalistisch water voor vier gulden per
slokje. Ik praat met een groep Antillianen die aandoenlijk ‘Leve de
koningin’ op hun T-shirts hebben staan, met twee Amerikaanse
meisjes die Dennis Bergkamp ‘so sweet’ vinden (er stond vandaag
een paginagrote foto van hem in de Orlando Sentinel) en met een to-
taal doorweekt echtpaar uit Nijmegen. Ze hebben een uur gestaan
in de ‘rainroom’, een afkoelruimte waar verfrissende mistdruppel-
tjes over de sportliefhebbers worden gesprenkeld. Als ik een Ne-
derlands dichter was, zou ik die rainroom uiteraard onmiddellijk
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tot metafoor bombarderen (op kosten van de hardwerkende sa-
menleving). Zo’n rainroom zou dan een beeld zijn voor het schrij-
ven van Poëzie, of voor Het Gedicht, of De Muze, of Het Leven (ter-
wijl het natuurlijk eigenlijk gewoon een metafoor is voor Voetbal,
‘omdat voetbal de mensen verkoeling schenkt in de verzengende
hitte van het harde dagelijkse bestaan’). Gelukkig maak ik niet de
fout om met iemand een gesprek over het schrijven van gedichten
te beginnen.

In de catacomben loopt het langzaam vol. Het is te warm om te
zingen en gezamenlijk olé te roepen, dus drinken we liters water en
eten we ons maaggezwellen aan hotdogs en popcorn.

Ik blijk een zitplaats te hebben op de één-na-bovenste stoelenrij,
op een paar meter afstand van de zon. Wat ik al een beetje vreesde,
geschiedt: mijn plaats op de bank is ingenomen door een hele dik-
ke oranje man met een snor. En er zitten alleen maar hele dikke
oranje mannen met snorren naast hem.

‘Volgens mij is dit mijn plekje,’ zeg ik aarzelend, met het toe-
gangskaartje nogal lullig in mijn handen. Ik bedoel: het is mijn
plek, dus waar hebben we het überhaupt over?

‘Dacht ik toch niet,’ buldert de man met een vrolijke tongval die
het midden houdt tussen Gronings en Limburgs. Hierna lachen
alle dikke mannen luid in hetzelfde accent. Nadat de landgenoten
me een minuut voor lul hebben laten staan, regelt de dunste van
hen (met de kleinste snor) een plaatsje voor me, twee rijen onder
mijn eigenlijke bank.

Ik kom te zitten tussen een groepje onvervalste salonsupporters.
De raison d’être van de man links van me is dat hij een paar klusjes
(zelf zegt hij ‘klasjes’) heeft gedaan voor de Postbank en als dank
naar Orlando mocht, de man rechts ‘stoeit wat met aandelen’. Als
de Teletoeters (nog zo’n hoogtepunt in de beschaving die Neder-
landse cultuur heet) aan de overkant hun repertoire inzetten, zin-
gen ze voorzichtig en ongemakkelijk mee: ‘Hap... Hulland...
Hap...’

Dan begint de wedstrijd.
Ik heb in mijn leven twee gemoedstoestanden waarin ik duide-

lijk niet de cerebrale, zelfbeschouwende, ascetische, contemplatie-
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ve, cultuurcorrecte intellectueel ben die ik normaal voorwend te
zijn. Dat is als ik klaarkom en als ik naar een voetbalwedstrijd kijk.
Een beginfluitsignaal van een scheidsrechter werkt op mij als on-
recht op de Hulk. Ik ben een ander mens in een stadion, daar
schaam ik me dus niet voor. Op het veld heb je de dingen zelf mede
in de hand; op de tribune ben je machteloos overgeleverd aan spe-
lers die wel even de belangen van jouw team zullen vertegenwoor-
digen. Tijdens een wedstrijd kan ik van pure frustratie dan ook der-
mate buiten mezelf treden dat ik op onnavolgbaar grove wijze vloek
en tier en ooh en aah, dat ik God luidop om onmogelijkheden
smeek, dat ik ongemerkt meetrap met iedere pass van mijn spelers
en dat ik duizenden ‘nuttige aanwijzingen’ over het veld schreeuw
(nou ja, over het veld, over de eerste acht rijen voor me). Mijn vader
kon zich vroeger vrolijk maken hoe ik als kind op de tribune van FC
Dordrecht (later ds’79) met een piepstemmetje ‘Pass!’, ‘Ga diep!’ of
‘Niet achter de man spelen!’ krijste, waarmee ik ontegenzeglijk de
loop van het spel dacht te beïnvloeden.

Net als iedere Nederlander in de Citrus Bowl ben ik eigenlijk een
beetje William van Hewinggum en weet ik alles beter. De schrijver
Nick Hornby heeft beschreven hoe supporters altijd ontevreden lij-
ken en voortdurend zwelgen in een genoeglijk gekanker op hun
team. Ook bij de wedstrijd tegen de Belgen laten de Nederlanders
geen spaan heel van hun elftal, duizenden kilometer van huis of
niet. Koedimorkin, wat speelt Oranje slecht, ongeïnspireerd en fut-
loos, als je de tribune mag geloven. Het lijkt wel of ze het lekker vin-
den dat Nederland zo slecht speelt. Vooral Jan Wouters moet het
ontgelden. Als België dan ook nog een doelpunt maakt, verpest
Oranje het totaal. Een grootscheeps ‘Laat de leeuw niet in zijn hem-
pie staan’ komt bij de voornamelijk uit klassesupporters bestaande
Oranje-aanhang niet op gang, wat de Belgische fans de gelegen-
heid geeft ongegeneerd feest te vieren. Zo blijven een paar Belgen
in ons vak almaar juichen en vogeltjesdansen, tot één van de dikke
snorren achter mij geërgerd roept: ‘Ja, zo is het wel weer genoeg,
Sjefke.’ Geschrokken gaan de Belgen onmiddellijk zitten.

Bij het laatste fluitsignaal ben ik mijn stem kwijt, een illusie ar-
mer, een vernedering rijker en een paar kilo lichter. In de overvolle
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catacomben zingen de Belgen uitgelaten overwinningsliederen.
Ze roepen: ‘O, wat zijn die Keesjes stil’ en ze doen net of voetbal
heel belangrijk is.

In de psychologie is het een bekend gegeven dat mensen nega-
tieve informatie van buitenaf filteren om het positieve zelfbeeld te
behouden. Zo kan men plagerijen en geroddel onbewust niet tot
zich door laten dringen. Wordt het zelfbeeld echter onherroepelijk
verstoord (zeg maar wanneer je geliefde voetbalclub verliest) dan
treedt er een mechanisme in werking om de negatieve informatie
in een ander licht te stellen. Men zegt dan bijvoorbeeld dat men lie-
ver goed speelt en verliest, dan slecht speelt en wint. Dit mechanis-
me noemen we cognitive drift.

Met een aan zekerheid grenzend vermoeden dat hij zich van dit
mechanisme niet bewust is, hoor ik hoe een Nederlander als ant-
woord op het pesterige gezang van de Vlamen terugroept: ‘Het was
maar een spelletje, hoor.’ Ook wordt er her en der besloten dat het
verlies tegen de Belgen eigenlijk heel gunstig is, omdat we zo een
makkelijkere tweede ronde treffen.

Bij de taxi-oppikplaats blijkt de cognitive drift bij een heel mooi
Rotterdams meisje met een tatoeage op haar rug toch niet zo heel
erg te werken.

‘Ik wou dat die gore tyfuskankerklootzakken eens een behoorlij-
ke wedstrijd speelden,’ zegt ze somber, ‘en dat die gore tyfuskan-
kerklootzakken van een Belgen er in de volgende ronde uitgeflik-
kerd worden.’

De meeste Nederlanders gaan vroeg naar hun hotelkamer. Moe-
derziel alleen doezel ik op mijn tweepersoonsbed in slaap.

Zondag 26 juni, rustdag

Aan de rand van het zwembad voor mijn kamer, met een lekkere
koele Bacardi die cirkelt in mijn glas, de weldadige zon op mijn
huid, een paar mooie jonge vrouwen op bespied-afstand en een
goed boek plus een zak Amerikaanse zoutjes binnen handbereik,
baal ik enorm. Echt waar, ik baal zo erg dat ik nog almaar geen échte
supporters heb ontmoet. Wel heb ik prijswinnaars, kakkerige ge-
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nodigden, studenten die in Amerika verblijven, entomologen, za-
kenlieden, bescheten echtgenotes en journalisten gesproken,
maar mannen die vier jaar lang iedere dag een frikadel speciaal uit
hun mond hebben gespaard om hier in Amerika hun landje te kun-
nen steunen, ben ik nog niet tegengekomen. Ik wil weten waar ze
zich ophouden, de echte supporters, wat ze buiten de wedstrijden
doen, hoe ze verlies incasseren, wat ze van Amerikanen vinden,
wat Amerikanen van hen vinden, hoe ze met supporters van ande-
re landen omgaan, wat en waar ze eten, dat soort dingen. Een taxirit
naar het supportersverzamelpunt in Church Street kost echter der-
tig dollar en er gaat ’s avonds pas een goedkoper busje in die rich-
ting. Met andere woorden: ik zal me in de zon moeten blijven wen-
telen in mijn noodgedwongen nutteloosheid. Dat zijn dan van die
tegenslagen die er blijkbaar bij horen.

Wachtend op mijn shuttle naar het centrum van Orlando sluit ik
me een paar uur later in de bar van het hotel aan bij een groepje Ier-
se supporters, muzikanten uit New York. Ze wachten op hun ver-
trek naar huis voor hun laatste match tegen Noorwegen, en ze pra-
ten met me over The Group of Death. Eerst denk ik dat dit de naam
van hun band is, maar het blijkt dat ze daarmee de poule bedoelen
waarin Ierland speelt.

Terwijl ik later op een van de veertien televisieschermen boven
de sportsbar de wedstrijd Amerika-Roemenië probeer te volgen,
komen er twee mannen naast me zitten die (eindelijk! eindelijk!)
‘echte supporters’ blijken te zijn: vader en zoon Lanting uit Hou-
ten. Zij volgen het Nederlands elftal al sinds ’88 en ze zijn zelfs als
twee van de weinige Nederlanders bij de beruchte halve finale te-
gen Duitsland geweest (die we geloof ik gewonnen hebben).

Als ik vertel dat ik in mijn eentje reis, vinden ze dat eigenlijk een
beetje raar, maar zodra Vader Lanting hoort dat ik over dit wk ga
schrijven, begint hij enorm tekeer te gaan.

‘Het is godverdomme een schande, ja?’ zegt hij met vuur in zijn
ogen.

Ik kijk hem geschrokken aan. Zou hij mijn boeken kennen? Is
hij boos dat ik over het wk ga schrijven?

‘Een schande dat het Nederlands elftal gisterenmiddag godver-
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