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Waarom zo chagrijnig?
Ik zag haar in het station van Florence op de trein stappen. 

Ze schoof de glazen deur open, stapte de coupé binnen, keek 
om zich heen en smeet haar rugzak op de lege plek naast mij. 
Ze trok haar leren jack uit, legde er haar Engelstalige paperback 
op, zette een witte kartonnen doos in het bagagerek en plofte 
schuin tegenover me neer met wat een geërgerde zucht leek. Ze 
maakte een indruk alsof ze vlak voor het instappen een ver-
hit telefoongesprek had gevoerd en nog last had van de nijdige 
woorden die de ander of zijzelf bij het ophangen had gesproken. 
Haar hond, die ze tussen haar onderbenen probeerde te houden 
met de om haar hand gewikkelde rode riem, maakte een niet 
minder geagiteerde indruk. ‘Buona, brave meid,’ zei ze sussend. 
En nog eens ‘buona’ terwijl de hond zich tegen haar greep bleef 
verzetten. De aanwezigheid van het beest stond me tegen en ik 
hield instinctief mijn benen over elkaar en schoof niet op om 
het meer ruimte te geven. Maar zowel mijn lichaamstaal als ik-
zelf leek het meisje te ontgaan. Ze rommelde in haar rugzak, 
vond een plastic zakje en haalde er twee botvormige honden-
koekjes uit, die ze door de hond uit haar handpalm liet eten. 
‘Brava.’ Met de hond voor even gekalmeerd richtte ze zich half 
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op om haar hemd recht te trekken, schoof nog wat heen en 
weer op haar plaats en verviel weer in haar bozigheid, met een 
onverschillige blik op Florence terwijl de trein het Santa Maria 
Novella- station verliet. Ze leek zelf niet te merken dat ze een 
keer of wat haar hoofd schudde in haar verontwaardiging over 
degene met wie ze voor het instappen had geruzied. Ze leek zo 
uit haar doen dat ik een ogenblik, met mijn ogen op mijn open-
geslagen boek, naar woorden begon te zoeken waarmee ik de 
storm kon voorkomen die ieder moment zou kunnen losbarsten 
in ons hoekje aan het uiteinde van de coupé. Maar ik bedacht 
me, ik kon haar beter met rust laten en mijn aandacht op mijn 
boek richten. En toen ik merkte dat ze naar me keek, ontglipte 
het me alsnog: ‘Waarom zo boos?’

Ik had het nog niet gezegd of ik realiseerde me hoe ongepast 
die vraag moest overkomen op een volmaakt onbekende in een 
trein, iemand die ook nog eens op het punt van ontploff en leek 
te staan. Ze keek me aan met een verbaasde en vijandige fon-
keling in haar ogen, een voorbode van de woorden waarmee 
ze me op mijn nummer zou gaan zetten. Bemoei je met je eigen 
zaken, ouwe. Of: Wat gaat jou dat aan? Of met een grimas van 
afkeer: Zak!

‘Nee hoor, niet boos. In gedachten,’ zei ze.
Haar zachte, bijna ingetogen toon verblufte me en maakte 

me sprakelozer dan ik zou zijn geweest als ze me had toegebe-
ten dat ik moest oprotten.

‘Misschien geeft denken me een boos gezicht.’
‘Maar je gedachten zijn dus vredig?’
‘Nee,’ zei ze, ‘dat nu ook weer niet.’
Ik glimlachte maar zei niets meer, had al spijt van mijn neer-

buigende prietpraat.
‘Bij nader inzien waren ze misschien toch wel boos,’ voegde 

ze toe, met een onderdrukt lachje.
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Ik verontschuldigde me voor mijn bemoeizucht.
‘Niet nodig hoor,’ zei ze, met haar blik alweer op het land-

schap buiten. Was ze Amerikaanse, vroeg ik. Dat was ze. ‘Ik 
ook,’ zei ik. ‘Dat hoorde ik al aan uw accent,’ zei ze met een 
glimlach. Ik vertelde dat ik al bijna dertig jaar in Italië woonde, 
maar met geen mogelijkheid van dat accent kon afkomen. Op 
mijn vraag vertelde zij dat ze met haar ouders in Italië was ko-
men wonen toen ze twaalf was.

We bleken beiden op weg te zijn naar Rome. ‘Voor je werk?’ 
vroeg ik.

‘Nee, voor mijn vader. Daar gaat het niet zo goed mee.’ En 
met haar ogen naar me opgeslagen: ‘Misschien verklaart dat 
mijn gelaatsuitdrukking.’

‘Is het iets ernstigs?’
‘Dat denk ik wel.’
‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik.
Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is het leven.’
En op een andere toon: ‘En u? Voor zaken of plezier?’
Ik glimlachte om de quasiformele bewoording en zei dat me 

gevraagd was een lezing te geven voor studenten van de univer-
siteit. Maar ik zou ook mijn zoon treff en, die in Rome woonde 
en me van het station zou komen afhalen.

‘Vast een heel aardige jongen.’
Het klonk ironisch, maar het beviel me hoe ze moeiteloos 

haar ernst verruilde voor luchtigheid, en ervan uit leek te gaan 
dat ik haar daarin kon volgen. Haar manier van doen paste bij 
de kleren die ze droeg: wandelschoenen met kale neuzen, jeans, 
geen make-up, en een half dichtgeknoopt rood houthakkers-
hemd op een zwart T-shirt. Een onverzorgd voorkomen dat 
werd weersproken door haar groene ogen en donkere wenk-
brauwen. Ze weet vast, dacht ik, waarom ik die vrijpostige op-
merking over haar ontstemdheid maakte. Het kan niet anders 
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of vreemden zoeken steevast een aanleiding om een praatje met 
haar aan te knopen. Waarschijnlijk gaat ze daarom met die 
waag het niet-blik door het leven.

Na haar spottende opmerking over mijn zoon leek het van-
zelf te spreken dat het gesprek stilviel. Het was tijd dat we ieder 
ons boek weer oppakten. Maar even later keek ze me toch weer 
aan en vroeg onbevangen: ‘Ben je blij dat je je zoon weer gaat 
zien?’ Ik dacht even dat ze weer de spot met me dreef, maar zo 
klonk het toch niet. Het was charmant en ontwapenend tege-
lijk, die overgang naar een vertrouwelijke toon waarmee ze in 
één keer de barrières slechtte tussen twee treinreizigers die el-
kaar nog nooit hadden gezien. Erg leuk. Misschien was ze be-
nieuwd naar hoe het voor een man van tweemaal haar leeftijd 
was om zijn zoon weer te ontmoeten, of misschien had ze ge-
woon geen zin meer in lezen. Ze keek me afwachtend aan. ‘Ben 
je opgetogen? Nerveus misschien?’

‘Niet echt nerveus, nee. Of misschien een klein beetje,’ zei 
ik. ‘Een ouder is er altijd voor beducht zijn kind tot last te zijn, 
of erger nog: te vervelen.’

‘Vind je jezelf vervelend?’ Het was vermakelijk te zien hoe-
zeer mijn antwoord haar verraste.

‘Misschien wel. Maar ja, wie is dat niet?’
‘Mijn vader verveelt mij nooit, hoor.’
Had ik haar misschien gekwetst? ‘Dan neem ik dat laatste 

terug.’
Ze glimlachte naar me. ‘Niet zo schielijk.’
Ze tast je af en prikt dan dwars door je heen. Daarin deed 

ze me aan mijn zoon denken. Zij was iets ouder dan hij, maar 
had vast hetzelfde vermogen om al mijn versprekingen en ver-
sluieringen aan de kaak te stellen, en me bedremmeld achter te 
laten na een ruzie en het bijleggen daarvan.

Wat voor iemand ben jij als mensen je leren kennen? wilde ik 
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vragen. Ben je vrolijk, spontaan en geestig, of stroomt er een som-
ber en opvliegend serum door je aderen, dat afbreuk doet aan je 
uiterlijk en de lach smoort die beloofd wordt door je mondhoeken 
en groene ogen? Ik wilde het vragen omdat het niet aan haar viel 
af te lezen.

Ik wilde haar net complimenteren met haar talent om men-
sen te doorgronden toen haar telefoon ging. Haar vriend na-
tuurlijk, wie anders? Ik was intussen gewend aan telefoons die 
te pas en te onpas overgingen, had me erbij neergelegd dat ik 
geen student meer kon spreken bij een kop koffi  e, geen overleg 
meer kon voeren met collega’s of zelfs maar met mijn zoon kon 
praten zonder dat een mobiele telefoon er inbreuk op maakte. 
Gered door de telefoon, onderbroken door de telefoon, kortge-
sloten door de telefoon.

‘Hai pa,’ zei ze al na één keer overgaan. Ze leek zo snel op te 
nemen om de andere reizigers haar beltoon te besparen, waar-
door het me verraste hoe hard ze in het toestel sprak. ‘Die ver-
domde trein bleef zomaar stilstaan, geen idee meer hoelang, 
maar ik zou er nu met een uurtje of twee moeten zijn.’ De vader 
vroeg iets. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, ouwe zeurpiet. Zoiets 
vergeet ik toch niet?’ Hij vroeg nog iets. ‘Dat ook.’ Stilte. ‘Ik 
ook van jou. Heel veel.’

Ze hing op en gooide het toestel in haar rugzak, als om te 
zeggen dat we er niet meer door gestoord zouden worden. Ze 
schonk me een verlegen glimlachje. ‘Ouders,’ zei ze ten slotte, 
met als ondertoon: overal hetzelfde, niet?

Maar vervolgens begon ze me over hem te vertellen. ‘Ik zie 
hem ieder weekend, zijn weekendmeisje ben ik. Door de week 
wordt hij verzorgd door mijn broers en zussen en een verple-
ger.’ Voordat ik kon reageren, vroeg ze: ‘Heb jij je zo opgedoft 
voor vanavond?’

Wat een woord voor de kleding die ik droeg! ‘Zie ik er op-
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gedoft uit?’ zei ik met een grijns, om niet de indruk te wekken 
dat ik naar complimentjes hengelde.

‘Nou, die pochet, je kreukloze overhemd. Geen das, maar 
dan weer wel manchetknopen. Ik zou denken dat je je best hebt 
gedaan. Tikkeltje ouderwets, maar wel chic.’

We glimlachten allebei.
‘Wat vind je van deze?’ zei ik. Ik haalde een kleurige strop-

das uit mijn binnenzak, en stak die meteen weer terug. Ik wilde 
haar laten merken dat ik niet gespeend was van zelfspot.

‘Zie je, dacht ik al,’ zei ze. ‘Opgedoft! Nog net geen emeri-
tus hoogleraar in zijn zondagse pak, maar veel scheelt het niet. 
Maar vertel eens, wat doen jullie twee zoal in Rome?’

Ze wist van geen ophouden! Had ik haar met mijn eerste 
vraag het idee gegeven dat we vrijuit met elkaar konden pra-
ten? ‘We treff en elkaar elke vijf, zes weken. Hij woont in Rome 
maar zal binnenkort naar Parijs verhuizen, en ik mis hem nu 
al. Ik vind het heerlijk om een dag met hem door te brengen. 
We doen niets bijzonders, lopen vooral door de stad, al draait 
het meestal uit op dezelfde wandeling: zijn Rome, rondom het 
conservatorium, en mijn Rome, waar ik lange tijd gewoond heb 
als beginnend docent. We lunchen altijd in Armando. Hij ver-
draagt mijn gezelschap, of misschien geniet hij er oprecht van, 
ik weet nog altijd niet wat, misschien wel het een zowel als het 
ander, maar die dagen hebben onderhand een ritueel karakter: 
via Vittoria, via Belsiana, via del Babuino, soms helemaal naar 
het Protestants Kerkhof. Allemaal plekken die onderdelen van 
onze levens markeren. Onze bedevaarten, noemen we die wan-
delingen, zoals gelovigen vaak een omgang maken langs alle 
madonelle, straataltaren gewijd aan de Madonna. We houden 
er allebei aan vast: lunchen, wandelen, gedenken. Ik prijs me er 
gelukkig mee. Wandelen door Rome is op zich al een bedevaart. 
Waar je ook komt, je stuit overal op herinneringen – van jezelf, 
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van anderen, van de stad. Ik vind Rome het mooist in de sche-
mering, hij in de middag, en het komt regelmatig voor dat we 
ergens onze middagthee zo lang rekken tot de zon ondergaat, 
om pas daarna wat sterkers te gaan drinken.’

‘En dat is alles?’
‘Dat is alles. We lopen door de via Margutta voor mij en 

door de via Belsiana voor hem, ieder om een oude geliefde te 
gedenken.’

‘Bedevaarten om vroegere bedevaarten te gedenken,’ lachte 
ze. ‘Is hij getrouwd?’

‘Nee.’
‘Is er niemand in zijn leven?’
‘Weet ik niet. Ik denk van wel, maar maak me niettemin 

zorgen om hem. Lange tijd geleden is er iemand geweest, maar 
toen ik laatst vroeg of hij tegenwoordig iemand heeft, schudde 
hij alleen maar zijn hoofd en zei: “Niet vragen, papa, niet vra-
gen.” Wat zowel niemand als de hele wereld kon betekenen, en 
ik wist niet wat me erger leek. Hij was altijd zo open met me.’

‘Volgens mij was hij gewoon eerlijk tegen je.’
‘Ja, in zekere zin wel.’
‘Ik mag hem wel,’ zei de jonge vrouw die schuin tegenover 

me zat in een trein naar Rome. ‘Misschien omdat hij me aan 
mezelf doet denken. Ik krijg soms ook het verwijt dat ik te 
openhartig ben, te direct, en dan zeggen ze weer dat ik te te-
ruggetrokken en op mijn hoede ben.’

‘Ik geloof niet dat hij teruggetrokken is bij anderen, maar ik 
vrees dat hij ook niet erg gelukkig is.’

‘Ik weet hoe hij zich voelt.’
‘Is er iemand in jouw leven?’
‘Je moest eens weten.’
‘Wat?’ vroeg ik. Het woord ontglipte me als een verraste en 

teleurgestelde zucht. Wat bedoelde ze daarmee – dat er nie-
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mand was, of te veel, of dat de man in haar leven ervandoor 
was en haar ontredderd had achtergelaten met enkel de drang 
om haar woede op zichzelf of een rij scharrels te botvieren? Of 
was het gewoon een komen en gaan van geliefden, waar ik ook 
voor vreesde met mijn zoon – óf was zij zo iemand die zelf de 
levens van mensen in- en uitglipte zonder een spoor na te laten?

‘Ik weet niet of ik mensen eigenlijk wel leuk vind, laat staan 
of ik verliefd kan worden.’

Ik kon het in hen allebei zien: dezelfde verbitterde, kille, ge-
wonde harten.

‘Is het dat mensen je gewoon tegenstaan, of dat je ze beu 
wordt en je je met geen mogelijkheid meer kunt herinneren wat 
je ooit in hen aansprak?’

Ze viel stil, leek overrompeld, boorde haar ogen in de mijne. 
Had ik haar nu toch nog gekwetst? ‘Hoe wéét je dat?’ bracht 
ze ten slotte uit. Ze had opeens een verbeten ernst over zich, en 
leek een paar vlijmende woorden te slijpen om mijn aanmati-
gende bemoeizucht af te straff en. Had ik mijn mond maar ge-
houden. ‘We zitten hooguit een kwartier tegenover elkaar, maar 
je kent me nu al! Hoe wist je dat van me?’ En om te verduide-
lijken hoe ze het bedoelde: ‘Wat is je uurtarief?’

‘Deze was gratis. Maar als ik echt iets op het spoor ben, dan 
omdat we volgens mij allemaal zo zijn. En je bent bovendien 
jong en mooi, dus het kan niet anders of je krijgt voortdurend 
mannen op je af. Aan ontmoetingen geen gebrek, lijkt me.’

Ging ik daarmee alsnog over de schreef?
Om het compliment af te zwakken, voegde ik eraan toe: ‘Het 

punt is dat die magie van een eerste ontmoeting nooit blijft 
duren. Uiteindelijk willen we alleen wie buiten ons bereik ligt. 
Degenen die we zijn kwijtgeraakt of die ons nooit hebben opge-
merkt laten de diepste sporen na. Van de anderen blijft slechts 
een vage weergalm hangen.’
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‘Geldt dat ook voor Mevrouw Margutta?’ vroeg ze.
Er ontgaat haar niets, dacht ik. Ik moest glimlachen om dat 

‘Mevrouw Margutta’. Het wierp een relativerend, bijna komisch 
licht op wat zich al die jaren terug had afgespeeld.

‘Dat zal ik nooit precies weten, denk ik. We waren maar zo 
kort samen en het ging allemaal zo snel.’

‘Hoelang geleden?’
Ik aarzelde. ‘Ik geneer me om dat te zeggen.’
‘Welnee, zeg het gewoon.’
‘Minstens twintig jaar geleden. Of nee, bijna dertig.’
‘En?’
‘We ontmoetten elkaar op een feestje toen ik als leraar in 

Rome werkte. Zij had iemand, ik had iemand, maar we raak-
ten in gesprek en wilden daar geen van beiden mee ophouden. 
Uiteindelijk vertrok ze met haar vriend, en wij daarna ook. We 
hadden niet eens telefoonnummers uitgewisseld, maar ik kreeg 
haar niet meer uit mijn gedachten, dus belde ik de wederzijdse 
vriend die dat feestje had gegeven om hem te vragen of hij haar 
nummer had. En nu komt het: de dag daarvoor had zij hem ge-
beld om míjn nummer. “Ik hoor dat je naar me op zoek was,” 
zei ik toen ik haar uiteindelijk aan de lijn kreeg. Ik zei mijn 
naam niet eens, was te nerveus om na te denken.

Ze herkende mijn stem direct, of misschien had die vriend 
haar al ingelicht. “Ik wilde je inderdaad bellen,” zei ze. “Maar 
dat deed je niet,” zei ik. “Nee, dat deed ik niet.” Waarop ze iets 
zei wat me bewees dat ze meer lef had dan ik, en dat mijn hart 
deed bonken omdat ik het totaal niet had verwacht. Ik zal het 
nooit vergeten. “Goed, hoe pakken we dit aan?” vroeg ze. Hoe 
pakken we dit aan? Ik voelde hoe dat ene zinnetje mijn leven uit 
zijn vaste baan stootte. Niemand had ooit zulke directe, bijna 
dierlijke woorden tot me gericht.’

‘Ze bevalt me!’
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‘Er was van alles wat mij aan haar beviel. Rechttoe rechtaan, 
zo doortastend dat ik op mijn beurt meteen een besluit nam. 
“Laten we ergens gaan lunchen,” zei ik. “Want dineren is in-
gewikkeld, hè?” zei zij. Ik genoot van de stoutmoedige ironie 
die daarin school. “Ja, lunchen dus maar. Vanmiddag,” zei ik. 
“Vanmiddag, doen we.” We moesten allebei lachen om het tem-
po waarin dit ging. Het zou over een uur lunchtijd zijn.’

‘Vond je het niet bezwaarlijk dat ze haar vriend wilde be-
driegen?’

‘Nee. En ook niet dat ik hetzelfde deed. Die lunch duurde 
uren. Ik liep met haar mee tot haar huis in de via Margutta, 
waarna zij met mij terugliep naar waar we hadden geluncht, 
waarna we weer naar haar huis liepen.

“Morgen weer?” vroeg ik, terwijl ik me afvroeg of ik het daar-
mee niet forceerde. “Zeker, morgen weer.” Het was de week 
voor kerst. Die donderdag deden we iets krankzinnigs; we 
boekten twee vliegtickets en vlogen naar Londen.’

‘Wat romantisch!’
‘Alles ging in een razend tempo én voelde zo natuurlijk dat 

we geen van beiden de noodzaak zagen het met onze partner 
te bespreken. We lieten al onze remmingen varen. In die dagen 
hadden we nog remmingen.’

‘In tegenstelling tot vandaag, bedoel je?’
‘Dat zou ik niet weten.’
‘Nee, dat zul jij ook wel niet weten.’
Haar plagende ondertoon was bedoeld om me te tarten.
Ik grinnikte.
Ze grinnikte met me mee, haar manier om te laten merken 

dat ze mijn valse bescheidenheid doorzag.
‘Maar goed, het eindigde daar ook meteen. Zij ging terug 

naar haar vriend en ik naar mijn vriendin. We hielden geen 
contact. Maar ik woonde wel haar huwelijk bij, en nodigde hen 
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uit voor het onze. Zij bleven getrouwd, wij niet. Voilà.’
‘Waarom liet je haar teruggaan naar haar vriend?’
‘Waarom? Misschien omdat mijn gevoelens me nooit echt 

overtuigden. Ik wilde gewoon niet vechten om haar te behou-
den, en dat was geen verrassing voor haar. Misschien wilde ik 
liefde voelen en vreesde ik dat die er niet was, en verkoos ik onze 
escapade in Londen boven de confrontatie met wat ik niet voor 
haar kon opbrengen. Misschien bleef ik liever twijfelen dan ze-
kerheid te krijgen. Goed, hoeveel reken jíj per uur?’

‘Touché.’
Wanneer had ik voor het laatst zo’n gesprek met iemand ge-

had?
‘Maar vertel me nu eens over degene die jij in je leven hebt,’ 

zei ik. ‘Er is toch zeker wel iemand?’
‘Ja, er is iemand.’
‘Hoelang al?’ En om mijn nieuwsgierigheid af te zwakken: 

‘Als ik vragen mag.’
‘Dat mag je vragen. Een klein halfj aar.’ En met een schouder-

ophalen: ‘Het is niets om over naar huis te schrijven.’
‘Ben je op hem gesteld?’
‘Zonder meer. We kunnen goed met elkaar overweg en heb-

ben veel gemeenschappelijke interesses. Maar eigenlijk zijn we 
twee huisgenoten die doen alsof ze elkaars leven delen. En daar 
is geen sprake van.’

‘Wat een omschrijving. Twee huisgenoten die doen alsof ze el-
kaars leven delen. Een beetje treurig.’

‘Ja. Maar het treurige is óók dat ik in de voorbije minuten 
meer met jou heb gedeeld dan in een hele week met hem.’

‘Misschien ben je gewoon niet zo open tegen mensen met 
wie je omgaat.’

‘Tegen jou ben ik dat wel, toch?’
‘Maar ik ben een vreemde. En het is makkelijker om open te 

zijn tegen vreemden.’
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‘De enigen met wie ik vrijuit kan praten zijn mijn vader en 
mijn hond Pavlova, en die zullen er allebei niet lang meer zijn. 
Mijn vader heeft trouwens een bloedhekel aan mijn vriendje.’

‘Niet ongewoon voor een vader.’
‘Op mijn vorige vriendje was hij dol.’
‘En jij?’
Ze glimlachte, en maakte zich op voor een luchtig antwoord. 

‘Nee, ik niet.’ Ze dacht even na. ‘Mijn vorige vriendje vroeg me 
ten huwelijk, wat ik meteen afwees. Ik was zo opgelucht dat hij 
geen theater maakte toen we uit elkaar gingen. Maar nog geen 
halfj aar later hoorde ik dat hij ging trouwen. Laaiend was ik. 
Als ik ooit woede en liefdesverdriet heb gevoeld, dan wel op 
de dag toen ik hoorde dat hij met de vrouw ging trouwen over 
wie we ons altijd vrolijk hadden gemaakt toen we nog samen 
waren.’

Stilte.
‘Jaloers zonder ook maar een beetje verliefd te zijn geweest. 

Je bent geen gemakkelijke,’ zei ik ten slotte.
Ze schonk me een onthutste blik waaruit verbazing sprak, én 

tegelijk de wens om meer te horen. ‘Ik ken je nog geen uur, als 
zomaar een man tegenover me in de trein, en toch heb je me 
helemaal door. Dat spreekt me aan. Laat ik je dan ook maar 
over mijn andere vreselijke tekortkoming vertellen.’

‘O jee, wat nu weer?’
We schoten allebei in de lach.
‘Ik houd nooit diepgaand contact met degene met wie ik een 

relatie heb gehad. De meeste mensen willen niet alle bruggen 
verbranden, ik blaas ze juist op. Waarschijnlijk omdat ik het 
nooit echt een brug heb gevonden. Soms laat ik al mijn spul-
len bij ze achter en verdwijn gewoon. Ik haat die schijn van ge-
hechtheid als je niet eens meer aangeraakt wilt worden door 
iemand van wie je je niet kunt herinneren dat je ooit met hem 


