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INLEIDING

HOE ONTSTAAT EEN STAD

Want laat dan heel Rome een bouwval zijn, toch kan niets, wat
volledig gaaf'is, met haar vergeleken worden.’
Meester Gregorius, bezoeker van Rome in de twaalfde
eeuw

Hoe ontstaat een stad? In de meeste gidsen kun je lezen
dat Rome werd gesticht op 21 april 753 v.Chr. Een verdacht
exact feitje, dat vaak klakkeloos gekopieerd wordt; herden-
ken de Romeinen immers zelf niet jaarlijks de stichting
van hun stad op 21 april? Niemand staat stil bij de absur-
diteit van het idee dat er op een dag een stad gesticht zou
kunnen worden. Er zijn natuurlijk voorbeelden uit het
verleden van kolonies die uit het niets gesticht zijn, maar
zelfs in die gevallen was de feitelijke stichting eerder een
historisch proces dan een historische gebeurtenis. Rome
was geen kolonie en werd ook niet gebouwd in een dag.
Het mythische karakter van veel van de verhalen die rond
de stichting van de capur mundi zoemen, geven het al een
beetje weg: Rome bestond nog niet op 21 april in 753 v.Chr.

Dat wil zeggen, de stad Rome bestond nog niet. Het tra-
ditioneel geworden stichtingsjaar is een verzinsel uit de oud-
heid, dat bovendien op een misrekening schijnt te berusten.

Wanneer spreek je eigenlijk van een stad? Het is een vraag
waar ook archeologen mee kunnen worstelen. Wanneer
wordt een cluster hutten een dorp, wanneer wordt het dorp
een stad? Voor het tijdperk v66r in staatsarchieven bewaarde
akten van offiéle stadsrechten wenden archeologen zich tot
de materi€le resten van een gemeenschap: er wordt gezocht
naar een eerste bewijs, het liefst in steen, van een soort ge-
meenschappelijke bouwonderneming van monumentale
omvang. Maar gaat daar niet iets aan vooraf? Kun je al van
stedelijke kenmerken spreken als er voor het eerst sprake



is van een zeker gemeenschapsgevoel, waarnaar gehandeld
wordt — het gezamenlijk verdedigen van huis en haard, het
opstarten van handel in de vorm van een plaatselijke markt?
Hoewel het gevoel van gemeenschap onmiskenbaar van
belang is om de voorwaarden voor het ontstaan van een stad
te creéren, is het natuurlijk onmogelijk om een gevoe/ terug
te vinden in het archeologisch bestand. Helaas zijn er voor
de vroegste periode van bebouwing en activiteiten in het
nog volslagen onbeduidende Rome van de achtste eeuw voor
Christus bijna geen geschreven bronnen beschikbaar waar-
aan we een dergelijk gemeenschapsbesef zouden kunnen af-
lezen, in elk geval niet uit de tijd zelf. Uit opgravingen blijkt
dat Rome in elk geval ouder is dan de meeste Romeinse his-
torici uit de oudheid zelf dachten: de vroegste sporen van
bewoning gaan terug tot voér 1000 v.Chr. Hoewel historici
en archeologen al met al maar weinig weten van het in de
Italische ijzertijd (het vroege eerste millennium voor Chris-
tus) ontluikende stadje aan de rivier de Tiber, is het toch mo-
gelijk je een beeld te vormen van de ontstaansgeschiedenis,
door verder te kijken dan de stichtingsmythe over Romulus,
Remus en de wolvin — een verhaal dat nog altijd fascinerend
is om te lezen, maar duidelijk vooral een verhaal is dat Rome
van meet af aan in het middelpunt van de wereld wil plaatsen.
Een gemeenschap kan slecht alleen zijn. Ze heeft pas be-
staansrecht wanneer een groep mensen iets met elkaar ge-
meen (denken te) hebben en zich tegelijkertijd significant
anders voelen dan leden van andere groepen. Het is een re-
lationeel begrip, in de zin dat een gemeenschap net zo goed
op zichzelf staat als bij de gratie van een of meer oppositio-
nele groep(en) waartegen men zich kan afzetten of waaraan
men zich kan spiegelen. Een open blik op de geschiedenis is
daarom misschien beter, een blik die 360 graden rond gaat en
geen grenzen ziet. Want waar stond de wieg van de eeuwige
stad precies, in wat voor een wereld werd Rome geboren?
Met die vraag begint mijn zwerftocht door de straten van
de eeuwige stad. Terwijl ik vanaf de Tiber de stad in wandel,
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vraag ik me af welk verhaal er achter elk marmeren straat-
naambordje schuilgaat, welk puzzelstukje van het immense
erfgoed van Rome erin besloten ligt, vanaf de stichting van
de stad tot nu. De uniforme bordjes — met daarop pas sinds
1798 min of meer ‘permanente’ straatnamen — geven op een
zekere manier rust, een klein beetje grip op wat op het eerste
gezicht een ongrijpbare historische doolhof lijkt.

Bijna iedere bezoeker van Rome heeft in de afgelopen
tweeduizend jaar verzucht, en verzucht nog altijd, dat de
talloze monumenten en kunstschatten overweldigen, dat
de lagen geschiedenis die er achter elke steen schuilgaan je
soms te veel kunnen worden. ‘Wat er in Rome van een mens
gevergd wordt,” schreef de Haagse oudheidliethebber Louis
Couperus in 1894 in zijn reisdagboek, is ‘ten eerste, dat je de
geschiedenis — zoowel wereld- als kunsthistorie — van Ro-
mulus tot Bernini op je duim kent. Dan dat je vast bent ge-
verseerd in Rome’s topografieén, [...] bijvoorbeeld 266, dat
als je in St. Pieter komt, je oogenblikkelijk ook denkt aan het
Circus van Nero en de Baziliek van Constantijn [...].’

Wie Rome bezoekt, wordt niet alleen bedolven onder mo-
numenten en duizenden lagen geschiedenis. Als zwevende
geesten cirkelen talloze mythen, anekdotes en volksverhalen
rond die tastbare overblijfselen van het Rome van de oud-
heid, middeleeuwen, renaissance, barok. Verhalen over de ri-
valiteit tussen Bernini en Borromini, die naar verluidt zelfs
in marmer is vereeuwigd, over waanzinnige keizers en pausen
en hun willoze slachtoffers, over hopeloze liefdes en gruwe-
lijke misdaden, over aartsengelen en demonen. Door eeuwen
van folkore en mythevorming heen baan ik me een weg en
zoek ik, met de marmeren bordjes als willekeurig meande-
rende leidraad, naar het échte verhaal van de geschiedenis
van Rome — de enige stad ter wereld waarvan gezegd kan
worden dat zelfs wanneer je simpelweg urbs (‘de stad’) zegt,
iedereen begrijpt dat het over hadr gaat.

‘Of ik iets doe wat de inspanning waard is, wanneer ik de
geschiedenis van het Romeinse volk, van de stichting van de
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stad af, op schrift ga stellen? Ik weet het niet zeker en als ik
het wist, zou ik het niet durven zeggen, want ik ben mij er-
van bewust dat het verhaal niet alleen oud is, maar ook over-
bekend [...] Met deze woorden vangt Livius zijn magnum
opus, Ab urbe condita (Sinds de stichting van de stad) aan,
dat hij rond het begin van onze jaartelling schreef. Meer dan
tweeduizend jaar geschiedenis scheiden ons van de Romeinse
schrijver Titus Livius. Nergens las ik betere, meer passende
woorden om een geschiedenis van Rome aan te vangen.

Geschiedenis is nooit af en een complete geschiedenis van
Rome kan per definitie niet geschreven worden. De pleinen
en straten geven in dit boek het ritme en de richting aan,
genadeloos voorbijdenderend aan talloze gebeurtenissen en
personages die links en rechts blijven liggen. In de geest van
Livius’ openingswoorden wil ik vooral mijn grenzeloze inte-
resse in en liefde voor Rome delen, en op mijn eigen beschei-
den wijze eer betonen aan de eeuwige stad.

Net als vele schrijvers die mij voorgingen ben ik een bui-
tenstaander: mijn opleiding voerde mij pas als tiener voor
het eerst naar Rome. Toen ik op 16-jarige leeftijd als doch-
ter van francofiele ouders voor het eerst de trein naar Italié,
naar Rome nam, en uitstapte op Stazione Termini voelde ik
een soort euforie die ook Goethe in zijn dagboek noteert op
1 november 1786: Ja, ich bin endlich in dieser Hauptstadt der
Welt angelangt! Onder de eerste Romeinse zonnestraal be-
lootde ik mezelf plechtig één ding: dat ik terug zou komen,
alleen, en om voor langere tijd te blijven. Ik kwam terug,
met een studiebeurs en een eindeloze berg verwachtingen.
Daarna zou ik blijven terugkeren. Het was het begin van een
ontdekkingsreis zonder eindbestemming, een voortdurende
kennismaking met de duizend gezichten van Rome. Tot op
de dag van vandaag steekt de stad met kop en schouders uit
boven mijn berg verwachtingen.

De verwantschap die ik voel als ik Livius’ woorden lees
schuilt in de persoonlijke voldoening die ik eruit put om,
ondanks de grootsheid van het gezelschap, zelf ook bij te
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dragen aan het bewaren van de herinnering aan Rome, straat
voor straat, plein na plein. Voor mij bestaat er geen groter
plezier dan dwalen door de straten van Rome. Ik nodig je uit
om hetzelfde te doen en neem je graag bij de hand. Laten we

beginnen bij de Tiber.



| DE TIBER

OP ZOEK NAAR DE WIEG VAN ROME

Dichter bij de geboorte van Rome kun je niet komen dan
aan de oevers van de Tiber. Om de eerste prille tekenen te
ontwaren van het ontstaan van een groepje hutten dat kon
uitgroeien tot eeuwige stad, volgen we de enige ‘weg’ waarvan
we zeker kunnen weten dat hij er ook al was in de achtste
eeuw voor Christus en zelfs ver daarvoor: de rivier die dwars
door het centrum van Rome meandert. De eerste keer dat ik
die machtige rivier woest onder me zag stromen, was vanaf
de Ponte Garibaldi — alhoewel ik de naam van die brug, net
als de rest van de stad, destijds nog helemaal niet kende.

Vaak denk ik terug aan die allereerste keren dat ik door
Rome zwierf. De weg niet kennen, het desoriénterende
ronddwalen — het droeg allemaal bij aan de indruk die tal-
loze monumenten en ruines op mij maakten. Nu kan ik de
bochten van de rivier dromen, maar toen dook de Tiber voor
mijn gevoel steeds zomaar ineens op. Ik herinner me hoezeer
ik onder de indruk was, zowel van het idee dat ik oog in oog
stond met de rivier waarmee het allemaal begonnen was, als
van het bizar gevormde eiland dat ik voor me zag liggen.

De Tiber wordt door bijna iedere geleerde genoemd als
een van de factoren, zo niet de belangrijkste, die Rome de
kracht gaven om zich te onderscheiden, en om uiteindelijk
uit te stijgen boven zijn buren. Want buren waren er genoeg,
die in sommige gevallen archeologisch gesproken zelfs al
veel meer van zich lieten zien dan de ‘Romeinen’. Voor zover
bekend waren er Etrusken in het noorden, Sabijnen, Volsci,
Hernici en Aequi in het oosten, en Griekse kolonisten in
het zuiden. De plek waar Rome zou verrijzen lag in Latium,
het gebied van de Latijnen. Een doorwaadbare plek aan de
rivier, bij dat vreemd gevormde eiland in de Tiber, gaf de
eerste boeren die zich hier permanent vestigden een strate-
gisch voordeel: ze bewaakten niet alleen de rivierovergang,
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maar ook een kruispunt van wegen die in het Itali€ van de
ijzertijd flink bereisd werden. In oost-westelijke richting liep
een belangrijke zoutroute, waaraan de herinnering tot op de
dag van vandaag in leven wordt gehouden door de Via Sa-
laria (sale = zout). Via de monding van de Tiber werd het
kostbare zout uit de zoutpannen aan de kust vervoerd naar
de binnenlanden van Italié. Aan de voet van de Apennijnen
zullen boeren en herders met smart hebben gewacht op het
‘witte goud’, waarmee ze huiden, vlees en andere bederfelijke
waren konden conserveren. De zoutroute kruiste op de plek
waar later Rome ontstond de belangrijkste noord-zuidroute
van Itali€, van het door Grieken gekoloniseerde zuiden van
de laars (Magna Graecia) naar het Etruskische gebied in het
noorden, ongeveer het huidige Toscane.

Het is misschien veelzeggend — niet over het waarheids-
gehalte van de beweringen maar wel over hoe zulke bewe-
ringen beinvloed worden door de eigen, contemporaine tijd-
geest — dat historici vandaag de dag de nadruk vooral leggen
op de commerciéle voordelen van de doorwaadbare plek aan
de Tiber waar Rome ontstond, terwijl historici uit het oude
Rome, met name uit de tijd van de late republick (de eerste
eeuw v.Chr.), juist de militair-strategische en zelfs morele
voordelen benadrukten in hun eigen analyses van de geboor-
te van Rome. Cicero (106-43 v.Chr.) schreef bijvoorbeeld dat
de locatie gekozen werd vanwege het feit dat het zo'n goed
verdedigbare en beschutte plek was: niet direct aan zee, waar
gevaren in de vorm van aanvallen van vreemde volkeren en
piraterij altijd aanwezig waren (en daarmee ook het gevaar
van zedenverval). Een van de eerste van de zeven heuvels
rond de Tiber die bewoond werden, de Palatijn, bood daar-
naast een goed verdedigbare positie.

De westelijke helling van de Palatijn, daar waar de voet
van de heuvel het water van de Tiber bijna aanraakt, is de
plek waar de vroegste bewoners, proto-Romeinen zullen we
ze maar even noemen, voor het eerst archeologisch zicht-
baar worden. Archeologen troffen er resten aan van groepen
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woonhutten uit de negende en achtste eeuw voor Christus,
duidend op het bestaan van een samensmelting van dorpjes
die niet veel verschilde van andere nederzettingen in het om-
ringende heuvellandschap. Deze resten kwamen niet uit het
niets: aardewerkvondsten in de Tiber-vallei gaan terug tot
de tiende en in sommige gevallen zelfs de veertiende eeuw
voor Christus, maar in de achtste eeuw duiken naast de clus-
ters hutten ook kleine stortplaatsen vol offerandes op, een
voorzichtige aanwijzing voor prille vormen van gezamenlijke
rituele activiteiten. Dat klinkt misschien allemaal niet zo
spannend, maar het is een eerste strohalm om archeologisch
gezien te kunnen spreken van saamhorigheid. Religieuze
handelingen werden blijkbaar niet meer enkel uitgevoerd
binnen de familiegroepen die de clusters hutten bewoonden,
onder leiding van hun eigen familiehoofd; ze werden nu vrij
letterlijk ook met de buren gevierd, op ontmoetingsplekken
die als heilig(dom) werden beschouwd.

In de graven die in de omgeving van de woonhutten zijn
gevonden (naast de Palatijn bijvoorbeeld ook op de Velia en
de Quirinaal), onder andere in de vallei waar toeristen nu
de resten van het Forum Romanum bewonderen, troffen ar-
cheologen vooral veel aardewerk, maar ook bronzen voor-
werpen aan. De inhoud van de graven bleek sterk te lijken
op de voorwerpen die men ook op veel andere plaatsen in
Centraal-Italié aan de doden meegaf in deze periode. Som-
mige graven bevatten wel meer luxe- en prestigeobjecten dan
andere, zodat we mogen veronderstellen dat er verschillen
in rijkdom en (sociale) status bestonden. Bovendien zijn er
twee verschillende begrafenisrituelen ontwaard: fossa- en
pozzo-graven, oftewel kuilen waar men lichamen in begroef
(inhumatie) en putten waar asurnen in begraven werden
(crematie). Archeologen nemen over het algemeen aan dat
de verschillende rituelen duiden op het bestaan van aparte
groeperingen, om precies te zijn een aantal (zeven?) afzon-
derlijke heuveldorpjes.

De boerengemeenschap die zich aan de Tiber-oever



vestigde lijkt een typisch dorpje voor deze tijd en deze streek
in Italié, met inwoners die gebruikmaakten van het lokale
aardewerk: de donkere, matte en vaak robuuste ducchero-va-
zen. Tussen de Palatijn en de Tiber, op wat later het Forum
Boarium zou gaan heten, zijn daarnaast aardewerkvondsten
gedaan die een open houding naar de buitenwereld suggere-
ren. Aan de oevers van een handelsroute bij uitstek, de Tiber,
werd aardewerk verhandeld uit de Griekse wereld in Italié
én van overzee. Ook zijn er aanwijzingen gevonden dat er
een Hercules-cultus bestond, de beschermheer van herders
en handelaren. Wetenschappers vermoeden dat de verering
van Hercules hier door de Feniciérs is geintroduceerd, bij wie
Hercules bekendstond als Melgart. Al met al lijkt het erop
dat het Forum Boarium in de ontstaansfase van de neder-
zetting aan de Tiber al tot een soort marktplaats was uitge-
groeid, een plek van uitwisseling, van handelscontacten van
dichtbij maar ook van ver.

Een heuveldorpje op de Palatijn, bewoond door zelfvoor-
zienende boeren en misschien wat herders. Met buurdorp-
jes, bijvoorbeeld op de heuvels Quirinaal, Capitool en Velia,
waar vergelijkbare resten zijn gevonden die uit de negende en
achtste eeuw voor Christus dateren. De proto-Romeinen be-
werkten hun land, hielden vee, deelden de weilanden wellicht
met wat schaapherders. De heuveldorpjes beschikten over
een gezamenlijke begraafplaats en een markt, via welke ze in
contact stonden met verre oorden. Er was sprake van verschil
in rijkdom en status; helemaal egalitair was de dorpsbevol-
king niet. Het enige wat men schijnbaar gezamenlijk on-
dernam, waren bepaalde cultusactiviteiten, rituelen waarbij
offerandes werden achtergelaten. Een verhaal met een fijne
exacte datum, 21 april 753, een wolvin en twee broers genaamd
Romulus en Remus, die elkaar het licht in de ogen niet gun-
nen, is misschien spannender, maar dit is in een paar alinea’s
de manier waarop een wereldmacht geboren werd; langzaam,
geleidelijk en nogal gewoontjes, eigenlijk. Het is niet erg
romantisch, maar zelfs Livius, die de stichtingslegende van
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Romulus en Remus in zijn Ab urbe condita uitvoerig en aan-
trekkelijk beschreef, moest tussen neus en lippen door toege-
ven dat Rome in feite ‘klein en onaanzienlijk’ begonnen is.

Eigenlijk kun je dit ontluikende Rome vandaag de dag als
toerist nergens meer echt aanraken. In de wirwar van eeu-
wenoude archeologische resten en groene bomen die je op de
Palatijn aantreft, is het oudste Rome voor een leek maar met
moeite terug te zien, en als het je al lukt om wijs te worden
uit alle elkaar overlappende eeuwen, dan zul je nog niet snel
oog in oog komen te staan met een tastbaar stukje Rome
uit de geboortetijd. Het zijn vooral de monumentale bouw-
werken uit de keizertijd, eeuwen later gebouwd, waarvan de
skeletten nog zichtbaar over de rug van de Palatijn liggen.
De hutten van de eerste bewoners van Rome, waarvan toch
al niet veel meer rest dan paalgaten, zijn letterlijk en figuur-
lijk overgroeid en overbouwd. Beneden, op het Forum Boa-
rium, kun je evenmin terecht voor nog zichtbare resten uit de
vroegste geschiedenis. De tempels die er staan behoren wel-
iswaar tot de vroegste nog bestaande monumenten in Rome,
maar werden niet gebouwd door de eerste boeren. Alleen in
naam herinnert de doorwaadbare plek aan de rivier nog aan
de marktfunctie die het Forum Boarium vanaf het prille be-
gin gehad heeft.

Er is maar één tastbaar, zichtbaar, voelbaar en hoorbaar
element dat de bijna drieduizend jaren die ons van oer-Ro-
meinen scheiden heeft weten te trotseren: de Tiber. Toen kon
hij vrijelijk stromen — en dus ook regelmatig overstromen.
Tegenwoordig is hij netjes ingedamd en onderworpen aan
de wil van de stad. Zo zou het de halve wereld vergaan, in
de hoogtijdagen van het Romeinse Rijk die in het verschiet
lagen.



I VIA MONTE TARPEO

HET EERSTE STADSVERRAAD

Het weggetje zigzagt omhoog op de zuidelijke helling van
het Capitool. De Via Monte Tarpeo ligt in feite nogal ver-
stopt, maar er is geen straat in het centrum van Rome die de
toeristen nog niet hebben ontdekt. Als we omhoog de Via
Monte Tarpeo op wandelen, op weg naar een van de mooiste
uitzichten van Rome, bestaat er een kans links en rechts te
worden ingehaald door Segways. Het is de enige weg naar de
top van het Capitool die met twee wielen te nemen is. Klim-
men is zwaarder, maar de beloning die boven wacht heeft dan
wel wat extra’s.

Wanneer de gewoonte precies is ontstaan om, eenmaal
boven aan de Via Monte Tarpeo, achterstevoren muntjes te
mikken op de architraaf die zich een paar meter onder de
balustrade bevindt is onbekend, maar het is op deze plek toch
beter om gewoon met de neus naar het Forum Romanum te
staan. Vooral in het zachte licht van een voorjaarsavond weet
de oude vallei, met het majestueuze Colosseum op de ach-
tergrond, iedereen de adem te benemen. Wanneer je beneden
in het dal tussen de brokstukken van het Romeinse verleden
wandelt, raak je gemakkelijk ontmoedigd en is het door de
wirwar van lagen geschiedenis bijna onmogelijk je in te beel-
den hoe het hier ooit is geweest. Maar vanaf de Via Monte
Tarpeo, met de ruines aan je voeten, is het alsof alles voor je
ogen tot leven komt, alsof alle zuilen, restanten van muren,
straten, bogen en brokstukken van tempels samensmelten tot
een perfect samenhangend geheel. De vergane en tot ruines
vervallen belofte van grenzeloze macht.

Hoe ging het groepje heuveldorpjes aan de Tiber over
naar een kleine stad? Hoe veranderde een vallei vol graven in
het bruisende centrum van die stad? Precies naar die ‘over-
gangsperiode’, waarover historici toen en nu nogal in het
duister tasten, verwijst de opwaarts kringelende Via Monte
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