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I I ij rende de trappen op van de metro. Boven, in de stad, was

het rustig. Een koude avond in april. Zijn adem was zicht-
baar als mistige wolkjes. Ergens sloeg een klok tien uur. Hij keek
onopvallend om zich heen, bijna alsof hij op zijn hoede moest
zijn. Een beweging trok zijn aandacht. Grijnzend draaide hij zich
om en reikte naar de trap.

Een slanke hand, gehuld in donker glacé, pakte de zijne toen
een jonge vrouw de laatste treden beklom.

‘Les Halles?’ vroeg ze buiten adem toen ze naast hem stond. Ze
zette haar smaakvolle hoed recht. “Wat gaan we daar doen? Op
dit uur is alles gesloten.’

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.” Hij wreef in zijn han-
den en bood haar zijn elleboog. Zijn jasje was te dun om hem
warm te houden, maar het kon hem niet deren. ‘Tk denk dat u ons
uitje van vanavond wel zult kunnen waarderen, mademoiselle.’

Stralend schoof ze haar arm door de zijne.

De fijne mist verzachtte het licht van de gaslantaarns, die om-
huld leken door watten. De winter hield de avond nog in zijn
kille greep, maar de kou was op haar retour. Nog even, dan deed
de lente haar intrede.



Stevig gearmd, als een keurig paar, gingen ze op pad. Af en toe
wierpen ze elkaar een steelse blik toe, tot ze hun gezicht niet
langer in de plooi wisten te houden en breed grijnsden. Geluiden
drongen door de mist, een aanzwellend koor van tientallen stem-
men, een kabaal dat was opgebouwd uit geratel en gedreun, uit
een galmend stampen en een vederlicht geruis. De jonge vrouw
zette grote ogen op toen ze een hoek omsloegen en de bron van
al die geluiden voor hen opdoemde: een reusachtig gebouw, een
aaneenrijging van hoge stalen bogen die de chaos daarbinnen om-
armden en uitbraakten.

‘U zei dat u het echte Parijs wilde zien, mademoiselle.’

Ondanks het late uur gonsde het op de markt van de bedrijvig-
heid, waarvan de stroom schillen, zaagsel en stro getuigde die
zich uitstrekte tot op het plaveisel. Buiten wachtten paard-en-
wagens en automobielen. Boodschappenjongens stampten met
hun laarzen om warm te blijven. Brandende komforen verspreid-
den de geur van houtskool en gepofte kastanjes.

‘Gaan we ook naar binnen?’

Stralend pakte de jonge man haar hand en samen begaven ze
zich in de heksenketel van herrie en drukte.

Aanvankelijk werden ze nagestaard — de deftige kleren van de
jonge vrouw oogden misplaatst tussen talloze malen versteld ka-
toen en tot op de draad versleten linnen — maar naarmate ze zich
dieper in het gewoel begaven, was er niemand meer die nog be-
langstelling toonde. Hier was kopen en verkopen het enige wat
telde. En de taal van de handel werd gesproken in een constant
gebulder, een marktpatois waarin het draaide om duiten en ge-
wichten en waarvan buitenstaanders niets begrepen.

De jonge vrouw trok aan zijn arm en wees naar een groente-
stal; houten kratten vol bleke nieuwe aardappels met de klei er
nog aan, rimpelige oude winteruien en daarboven losjes gevloch-
ten strengen knoflook. Met stijve vingers van de kou bond een
man zuring in bosjes. De jonge vrouw schoot in de lach toen
groentevrouwen een lading lentekolen van een kar in een rieten



mand gooiden. Aangemoedigd door de kooplui om hen heen
maakten ze er een spelletje van, een wedstrijd waarin het aan-
kwam op snelheid. Hun opgestoken haren boden een slordige
aanblik, hun wangen waren rood van inspanning en plezier.

Bij een volgende kraam had zich een menigte verzameld. Het
geschreeuw was niet van de lucht. De koopman, die in razend
tempo papieren zakken vulde, kon de vraag van het publiek nau-
welijks bijbenen. De jonge vrouw schonk haar jeugdige begelei-
der een ondeugende glimlach, liet zijn hand los en werkte zich
tussen de gespierde schouders door van de mensen die voor hen
stonden. De jonge man probeerde haar tegen te houden, bang dat
ze onder de voet zou worden gelopen, maar even later was ze
alweer terug. De onderkant van haar japon was vertrapt, maar ze
legde triomfantelijk een ronde gele vrucht in zijn hand.

“Wat is dat?” vroeg hij toen ze haar handschoenen afstroopte.

‘Nee maar! Betrap ik u op iets wat u niet weet, monsieur le guide?’
vroeg ze plagend. ‘Het is een bloedsinaasappel, helemaal uit Italié.’

Bij een komfoor aan de buitenrand van de enorme ruimte liet
ze hem zien hoe de vrucht gepeld moest worden, waarna ze zich
tegoed deden aan het robijnrode vruchtvlees, lachend om het sap
dat langs hun kin droop.

Haar ogen straalden, maar hij werd ineens door verdriet over-
mand. Morgen was ze weer in haar eigen wereld. Morgen was ze
weer de elegante jongedame die dit soort sinaasappels misschien
wel bij haar ontbijt at, partje voor partje, met een zilveren bestek.

Het was alsof ze zijn gedachten had geraden. ‘Niet doen,’ fluis-
terde ze en ze deed een stap dichter naar hem toe zodat hij haar
adem, die geurde naar sinaasappel, langs zijn wang voelde strij-
ken. ‘Vanavond is van ons en van niemand anders. Morgen be-
staat even niet.’

Het licht van het vuur bescheen haar roomblanke huid en deed
de kleur wegvloeien uit haar blauwe ogen tot hij dacht dat hij in
die ogen zou verdrinken.

Een plotseling geroep maakte dat hij achteruit sprong. Ze druk-



ten zich plat tegen de muur toen een groepje luid kakelende kip-
pen in een wolk van veren en huidschilfers uit een kapotte mand
wist te ontsnappen. Een tierende marktvrouw greep naar de
beesten, die tussen haar benen door schoten en haastig een goed
heenkomen zochten.

De jonge vrouw en haar jeugdige gids daalden de treden af naar
het ondergrondse gedeelte van de markt, verlicht door gaslan-
taarns en elektrische gloeilampen. In een van de betegelde door-
gangen gleed haar voet weg, zodat ze dreigde te vallen, maar hij
kon haar nog net op tijd opvangen, hoewel hij zelf ook bijna
onderuitging op de glibberige tegels. Heel even lag ze in zijn ar-
men, lachend en verbouwereerd, met haar hoed over haar ene
oog gezakt. Het kostte hem al zijn wilskracht om haar niet nog
dichter tegen zich aan te trekken.

Schuifelend liepen ze om de natte plek heen, veroorzaakt door
lekwater uit de kruiwagen van een vishandelaar, gevuld met reus-
achtige zilverkleurige monsters. De bergen ingewanden op de grond
stonken naar de zee en de rivieren waarin de vis was gevangen.

‘Heb je honger?’ vroeg de jonge man, met zijn blik op een em-
mer met schelpdieren.

‘Ik rammel. Zullen we oesters nemen?’

Hij zocht in zijn zakken naar het weinige geld dat hij bij zich
had. In ruil voor een paar munten maakte de vishandelaar met
zijn oestermes zes schelpen open en wikkelde ze in een krant.

Ze gingen terug naar boven, waar de lucht aanzienlijk schoner
was, en kochten een donker brood van een hoog opgestapelde
bakkerskar. Met hun buit liepen ze tussen de kramen door naar
een cafeetje, waar tafels en stoeltjes op spichtige poten de grens
vormden tussen de bedwelmende hectick van de markt en de
stille, koude avond.

Dicht naast elkaar aan een hoektafeltje dronken ze goedkope
rode wijn en genoten ze van hun feestmaal, opgediend op de krant.
De oesters en het brood smaakten verrukkelijk; het was alsof de
essentie van het leven erin lag opgesloten — in het eten, in dat
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moment, in dat kleine stukje Parijs. Hij had nog nooit zoiets
heerlijks geproefd, besefte de jonge man. Hoe kwam dat? Maar
toen hij naar de jonge vrouw keek, die genietend haar glas leeg-
dronk, wist hij het antwoord.

Morgen bestaat even niet, had ze gezegd. Maar hij wist wel beter.
De dag van morgen zou onverbiddelijk komen en daarmee de
waarheid die ze geen van beiden onder ogen wilden zien. In de
stad klonk een zwaarmoedig galmen. Het was de klok van de
Saint-Eustache die elf uur sloeg.

Werd het maar nooit morgen. Met een gevoel van wanhoop
reikte hij naar haar hand.
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Cambridge, maart 1988

Ik ren de poort door naar King’s College, net op het moment
dat de klokken van de kapel beginnen te slaan. Te laat! Terwijl
ik uitgerekend vandaag zo mijn best heb gedaan om op tijd te
zijn.

Een stel toeristen in windjacks staat midden op de weg. Met
een blik op mijn horloge werk ik me tussen hen door. Het was
de bedoeling dat ik ruim op tijd zou zijn, zodat ik onopvallend
een plekje helemaal achter in de zaal had kunnen zoeken, in plaats
van verwaaid en bezweet te komen binnenstormen.

Ik haast me de binnenplaats over en vlieg met twee treden
tegelijk de trap op, die glimt van de regen. In het voorbijgaan zie
ik mijn eigen spiegelbeeld in een raam: totaal verregend, met
een haveloze blonde pony die in mijn ogen hangt. Ik strijk het
haar uit mijn gezicht en ren verder naar de reusachtige houten
deuren.

IS5 MAART, 11.00 UUR, vermeldt de aankondiging op het mede-
delingenbord naast de ingang. EEN LEGENDE ONTMASKERD. SIMON
HALL, BIOGRAAF, OVER WIJLEN J.G. STEVENSON, HISTORICUS,
AUTEUR EN CRITICUS.

Gejaagd trek ik mijn nijdige gezicht in de plooi en ik glimlach

13



verontschuldigend naar de medewerkster bij de ingang. Ze snuift
misprijzend, maar ik mag naar binnen. Dus ik raap al mijn moed
bij elkaar en duw heel voorzichtig de zware deur open. De zaal is
stampvol; bijna alle plaatsen zijn bezet, door zowel studenten als
hoogleraren; de ramen zijn beslagen als gevolg van de grote be-
langstelling. Ondanks mijn inspanningen knarst de deur duidelijk
hoorbaar in zijn scharnieren. De man op het podium valt stil en
kijkt mijn kant uit. Met mijn hoofd gebogen schuifel ik de ach-
terste rij langs, waar nog een stoel vrij is.

‘Zoals ik al zei,” vervolgt de spreker, ‘weten we allemaal wat er
gebeurt bij het overlijden van een bekende persoonlijkheid: er
verschijnt een in memoriam in The Times, het werk van de over-
ledene wordt opnieuw en in een speciale editie uitgebracht, en
alle kranten — links, rechts en in het midden van het politieke
spectrum — komen met een retrospectief.’

Sommige jongere studenten gniftelen, gretig om hun waarde-
ring te tonen voor de milde spot van de spreker.

Ik neem hem aandachtig op. Simon Hall is een van onze po-
pulairste historici. Wanneer ze bij de radio of'in de krant om een
reactie verlegen zitten, bellen ze hem. Hij is niet zo jong als zijn
foto’s doen vermoeden. Dankzij zijn krullen en zijn open ge-
zicht oogt hij weliswaar jeugdig, maar zijn beginnende buikje en
het netwerk van kraaienpootjes bij zijn ooghoeken spreken dui-
delijke taal. Ik zak nog iets verder onderuit en probeer me te
concentreren.

‘Er is niets mis met het eren van grote namen,” aldus Hall. ‘En
niemand zal ontkennen dat J.G. Stevenson een groot historicus
was. Maar in hoeverre kunnen we zeggen dat we hem kennen?
Wat weten we van de mens achter de auteur van de vele boeken
die hij op zijn naam heeft staan?’

Hijj last een dramatische pauze in en laat zijn blik door de zaal
gaan.

‘Als biograaf heb ik de taak antwoord te geven op deze vra-
gen. En dat betekent graven in het verleden van mijn onder-
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werp. Het betekent het boven tafel halen van zaken die mijn
onderwerp bij voorkeur voor zichzelf zou hebben gehouden. En
ik kan u nu al vertellen, dames en heren, J.G. Stevenson was be-
paald geen heilige.”

Hijj buigt zich met een dwingende blik over de katheder, alsof
hij iedereen in de zaal in zijn vertrouwelijkheid wil betrekken.

‘Recentelijk heb ik toegang gekregen tot Stevensons privécor-
respondentie, met daarin een aan hem gerichte brief die dateert
uit de periode dat hij als jonge man in Parijs verbleef. Uit deze
brief blijkt zijn betrokkenheid bij een schandaal dat hij altijd ver-
borgen heeft gehouden, zelfs voor zijn familie. Ik ga op zoek naar
de waarheid achter dit mysterie, om aan te tonen wie J.G. Steven-
son werkelijk was.’

Wanneer het moment aanbreekt voor vragen uit het publiek,
schuif ik rusteloos op mijn stoel heen en weer en ik houd mijn
arm krampachtig langs mijn lichaam, ook al beef ik inwendig van
woede. Ik hoor het allemaal aan, de vrijblijvende commentaren,
de scherpe woorden, totdat ik me niet langer kan beheersen en
mijn hand de lucht in schiet.

‘Ik vrees dat de tijd om is,” zegt de hoogleraar die de bijeen-
komst leidt. ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om -

‘Dus u bent eropuit uw onderwerp te belasteren, simpelweg
omdat de waan van de dag daarom vraagt?’ roep ik Hall ter ver-
antwoording. ‘Of veroorlooft u zich vrijheden ten aanzien van de
doden en spit u hun privéberzittingen door om meer publiciteit te
genereren?’

Honderd plastic stoelen kraken wanneer de zaal zich naar me
omdraait. Ik voel dat ik rood word, maar blijt Hall strak aankij-
ken. Hij beantwoordt mijn blik met een niet-begrijpende glim-
lach.

‘U durft nogal wat te beweren, miss...’

‘Stevenson.’

De zaal barst los in koortsachtig, maar gedempt overleg. De
hoogleraar op het podium fluistert Hall iets in het oor. Ik zie aan
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zijn lippen dat hij het over mij heeft en probeer krampachtig mijn
gezicht in de plooi te houden. Ondertussen neemt Hall me aan-
dachtig op. Zijn belangstelling is gewekt.

‘Ik begrijp uw verontwaardiging, miss Stevenson, maar ook u
zult niet kunnen ontkennen dat uw grootvader geheimen had.’
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Bordeaux, september 1909

es uur, het werd drukker op straat. In de benauwde, sjofele

werkplaatsen aan de Rue Vauquelin klonken opgewekte
stemmen. De werkdag zat erop. Guillaume du Frere strompelde
naar buiten, wankelend onder het gewicht van een koffer. De
geur van thuis hing nog om hem heen, maar vervloog toen hij
begon te rennen.

Zijn laarzen gleden weg in een berg afval. Hij vertrok zijn ge-
zicht, maar zelfs dat kon geen afbreuk doen aan de grijns die om
zijn lippen speelde. De bedompte binnenplaatsen, de stampvolle
stegen van Bordeaux... nog even, dan liet hij het allemaal achter
zich.

Aan het einde van de Rue Francin heerste een luidruchtig ge-
drang van veehandelaren die uit de overdekte markt naar buiten
kwamen. Guy werkte zich door de drukte, door de stank van vee
en afval, naar het gebouw waarin de werkplaats van de spoor-
wegen was gevestigd. De gewelfde ramen stonden open om de
metaaldampen naar buiten te laten.

Guy hees zich op een van de vensterbanken en gooide zijn kof-
fer naar binnen, die met een dreun op de aangestampte aarden
vloer belandde. Toen klauterde hij er zelf achteraan.
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‘Goeienavond, Jacques!” riep hij buiten adem naar een arbeider
die in de weer was met een metalen pijp. Zijn kleren zaten onder
de olievlekken.

‘Bon voyage, knul! Je moet voortmaken. De trein heeft al ge-
floten!”

‘Bedankt.’

Met zijn koffer tegen zich aan gedrukt stormde Guy het ge-
bouw uit, het spoor op. Voor hem lag het betegelde perron, met
daarboven het indrukwekkende glazen dak van het Gare Saint-
Jean, dat oplichtte als een reusachtige gaslantaarn en dat, net als
een gaslantaarn, duizenden insecten aantrok. Achterblijvers wacht-
ten om de vertrekkende trein uit te zwaaien. Een kleine jongen
staarde vanaf de schouders van zijn vader naar de enorme rook-
pluim die zich vanaf de locomotief boven de wagons uitstrekte.

Guy begon nog harder te rennen. Achter hem klonk een fluit-
signaal, gevolgd door een verontwaardigde kreet van de perron-
wachter. Maar hij rende door, zijn benen pompten op en neer,
zijn laarzen dreunden op de spoorbaan.

‘Guy!” Zijn vriend Nicolas stond breed grijnzend op het achter-
balkon van de trein. ‘Vooruit! Harder!”

Guy had het gevoel dat zijn keel in brand stond, maar hij begon
in te lopen. Nog even, dan kon hij de uitgestoken hand van zijn
vriend grijpen.

‘Kom op, Guy, als we niet eens een trein kunnen halen, willen
ze ons niet bij het spoor!’

Met een gesmoorde lach en een laatste krachtsinspanning gooi-
de hij Nicolas zijn koffer toe, hij nam een sprong en hees zich aan
boord.

De trein ratelde ondertussen voort en meerderde vaart toen de
spoorbaan een bocht maakte en het station uit het gezicht begon
te verdwijnen. Nog rood van het lachen sloeg Nicolas zijn lange
benen over elkaar en viste een verfomfaaide sigaret uit zijn zak.
Guy liet zich tegen de achterkant van de trein zakken en nam zijn
pet af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen.
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Zijn schedeldak prikte. Spijtig streek hij over zijn korte stop-
pels. Die zomer was zijn haar lang geworden en tijdens de hete
werkdagen op de rivierkades was het van bruin naar goudblond
verkleurd. Hij had het zo willen laten, maar zijn moeder was
ervan overtuigd dat hij in Parijs luizen zou krijgen en had het
afgeschoren.

Volgens Nicolas, wiens blonde dos aan de schaar was ontsnapt,
zag hij eruit als een gevangenisboef. Guy gaf zijn vriend grijnzend
een stomp en zette zijn pet weer op.

‘Kunnen we niet beter naar binnen gaan?’ riep hij boven het
lawaai van de ratelende wielen uit.

‘Nee, daar is het veel te vol. Dan komen we naast een ouwe
taart te zitten die ons de hele weg gaat vertellen wat we moeten
doen. En vooral wat we moeten laten. Dus we kunnen beter hier
blijven.’

‘Maar als ze de kaartjes komen controleren? Worden we dan
niet uit de trein gezet?’

Nicolas snoof. ‘Nee, natuurlijk niet. Dan laten we onze brief
zien en we zeggen dat we collega’s zijn. Want dat zijn we nu ook,
Guy. We werken voor het spoor. Dus we hoeven ons hele leven
nooit meer voor de trein te betalen!’

De trein reed door de buitenwijken. De laatste bebouwing
maakte plaats voor ruisend gras langs de rivier. Licht weerkaatste
in uitgestrekte watervlaktes. De schaduw van de trein tekende
zich zwart en uiterst gedetailleerd af op het water. Guy kon het
glas in de ramen zien, het aangekoekte vuil, insecten die aan het
glas kleefden, de silhouetten van de passagiers. Gefascineerd hief
hij zijn hand, om te zien of die ook een schaduw wierp, maar het
schouwspel was voorbij, water ging over in vegetatie.

De avond viel. De heuvels aan weerskanten wierpen kille scha-
duwen. De reis naar Parijs zou de hele nacht duren. Nicolas, die
naast hem had zitten dommelen, schrok wakker en pakte zijn
plunjezak. Guy hoorde geritsel van papier en sloeg een arm om
zijn maag.
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Zijn moeder had een pakketje met eten voor hem gemaakt,
maar toen ze niet keek had hij het teruggelegd. Hij kon de ge-
dachte niet verdragen dat ze honger zou lijden.

Maar ook al had hij wat geld, in de restauratiewagen hoetde hij
zich in zijn hemdsmouwen en met zijn smoezelige das niet te
vertonen. Een blik op Nicolas werd beloond met een grijns.

Zijn vriend pakte iets uit wat in kranten was gewikkeld. Guy
rook een warme, gistachtige geur. Toen belandde de helft van
een klein brood in zijn schoot. Het brood was nog een beetje
warm. Hij rukte er een stuk af, propte het in zijn mond en pro-
beerde al kauwend Nicolas te bedanken.

Die wuifde zijn dank weg en zette zijn tanden in de zachte bin-
nenkant van het brood. ‘Ik wist dat je niks bij je zou hebben.’

Spijtig slikte Guy de laatste hap door. Nicolas sloeg de kruimels
van zijn borst.

‘En nu een kop koftie,” verzuchtte hij verlangend.

Glimlachend begroef Guy zijn kin in de kraag van zijn over-
hemd. Hoe vindingrijk hij ook was, zelfs Nicolas kon geen war-
me kofhie uit zijn plunjezak tevoorschijn toveren. Guy deed zijn
ogen dicht en voelde zich wegzakken tot zijn gedachten mee-
deinden op de maat van de wielen, waarvan het geratel steeds
verder op de achtergrond raakte.

De wens van Nicolas ging later die avond in vervulling toen
het licht in de gangpaden aanging en de kaartjescontroleur het
einde van de laatste wagon bereikte. Bij het zien van de twee
gebruinde verstekelingen zette hij een dreigend gezicht op, maar
dat verdween al snel toen ze de situatie uitlegden. De controleur
vertrok en kwam even later terug met een kan kofhie uit de res-
tauratiewagen, voorzien van een flinke scheut cognac. Terwijl ze
genietend dronken, zette de controleur zijn pet af en leunde met
een verfomfaaide sigaret van Nicolas over de balustrade van het
balkon.

‘Elk stuk rails...” Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb gewerkt aan
elke meter spoorbaan van hier tot Orléans. Het was keihard
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zwoegen. Altijd buiten. In alle soorten weer. Soms kwamen we
op een dag niet verder dan een paar centimeter. Maar voor een
jonge kerel is het ook mooi werk. Nuttig. Degelijk. Je wordt er
sterk van. En dat nemen ze je nooit meer af.’

Zijn grote, ruige kop bevond zich in de schaduw terwijl het
spoor — zijn spoor — onder hen voorbijschoot.

‘Als je geluk hebt...” Hij tikte de as van zijn sigaret de duisternis
in en zette zijn pet weer op. ‘Als je geluk hebt kom je te werken
aan de locomotieven. En uiteindelijk krijg je het net zo goed als
ik. Met een fatsoenlijk loon, een uniform en een fraai horloge.
Als je je best doet, en als je zorgt dat de juiste mensen dat in de
gaten hebben, dan ligt er bij het spoor een mooie toekomst voor
jullie in het verschiet.’

De controleur wenste hun geluk en vertrok weer. Guy legde
zijn handen om zijn tinnen mok. De warmte van de koffie ebde
weg, de nacht rukte op en omhulde de trein. Hij dacht na over
de woorden van de controleur. Dat hij met zijn magere lijf ook
ooit zo gespierd en breedgeschouderd zou worden, kon hij zich
niet voorstellen. Net zomin als hij zichzelf in een fraai uniform
zag, met een zakhorloge. Maar in Parijs was niets onmogelijk,
hield hij zichzelf voor.

Hij moest in slaap zijn gevallen, want toen hij zijn ogen weer
opendeed, was alles zwart om hem heen. Of ze door een stad re-
den of door het platteland was niet te zien. Uit de duisternis doem-
den gedrongen silhouetten op; bomen, of rotsen, of reusachtige
nachtwezens. Hij had het koud. Naast hem lag Nicolas te snur-
ken, gewikkeld in een ruwe groene deken.

Met een glimlach haalde Guy zijn eigen deken uit zijn kofter.
De sterren hoog boven hem wervelden naar de grenzen van zijn
gezichtsveld. Hij liet zijn hootd tegen de metalen balustrade zak-
ken en viel weer in slaap.

Lees verder in De patissier van Parijs.
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