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Soms doe je een ontdekking die je een leven lang bijblijft. Op een zonovergoten dag in mei bezoek ik in Madrid het Reina Sofia Museum

voor moderne en hedendaagse kunst. In een van de vele zalen daar hangen werken van de Franse kunstenaar Francis Picabia. Het

lijken technische tekeningen: geometrisch, abstract. Strakke lijnen met gekleurde cirkels vormen apparaten die nooit hebben bestaan

en machines die nog moeten worden uitgevonden. En ook deze atbeelding is er te zien: inkt op papier. Net iets groter dan een A4'tje.

Het is minder precies en nauwkeurig dan de andere wer-
ken van Picabia die je in het museum kunt zien. Eerder
vlekkerig en met onvaste hand getekend, grillig als het
leven zelf. Je ziet het binnenste van een uurwerk. Ver-
bonden door simpele lijnen vormen radertjes, tandwiel-
tjes, moertjes en veertjes een patroon op papier. Réveil
Matin heet het. Wekker, in het Nederlands. Maar in de
Engelse vertaling klinkt het mooier, betekenisvoller ook:
alarm clock.

Picabia tekende dit in 1919, een jaar na het einde van de
Eerste Wereldoorlog. Als herinnering, zo veronderstel ik,
aan de gruwelen van die vier jaar durende strijd. Het tik-
tak-tik van het uurwerk als het geluid van kogels uit een
geweer. De tekening lijkt mij ook een waarschuwing: dit
nooit weer. Het werk raakt me, omdat ik op dit moment
de laatste hand leg aan een boek over de Eerste Wereld-
oorlog, dat later dit jaar zal verschijnen.

Het beeld laat me niet los en een aantal jaren later laat
ik het als tatoeage op mijn arm zetten: inkt op huid. Mis-

schien ook omdat Réveil Matin nog een andere betekenis
voor mij heett. Ik ben ook muzikant: het voorttikken van
de klok is eveneens een ritme, als van een metronoom.
Het geluid van de cadans van het leven. Ik ben vijftig als
ik de tattoo laat zetten. Het is daarom tegelijkertijd een

symbool van vergankelijkheid. Van de tijd die voorbijgaat.

Zo is kunst een spiegel. Ze laat zien wie we zijn. Zeker
bij een werk dat je beschouwt als jouw favoriet is er altijd
wel iets wat resoneert. Een beeld waarmee je je verbon-
den voelt. Een herinnering, de manier waarop je in het
leven staat, een gebeurtenis uit het verleden, een gevoel
dat je deelt met het werk. In de woorden van Lara Che-
draoui, zangeres van de Belgische band Intergalactic
Lovers, hier verderop in het boek, kan kunst er op die
manier voor zorgen dat je je gezien voelt. Het kan je zelfs
bestaansrecht geven.

Voor dit boek sprak ik zestig muzikanten uit Nederland
en Belgié over hiun favoriete kunstwerk. En niet alleen
dat, ik vroeg hen ook naar een eigen nummer dat de

soundtrack van dat werk zou moeten zijn. Zo worden
oren en ogen verbonden. Die zestig mensen vormen
een eclectische mix van jong en oud, met allemaal ver-
schillende achtergronden en muziekstijlen. Praten over
dat ene betekenisvolle werk leidde tot gesprekken over
leven en dood, hoop en verlangen, angst en woede, liefde
en verlies. De levenslessen in die gesprekken zijn talrijk,
maar het draait toch vooral om dit: laat je niet te veel aflei-
den van al het gedoe om je heen, geniet zoveel mogelijk
van alles wat je doet en blijf zo dicht mogelijk bij jezelf. De
tid die je hier hebt, is immers maar zo kort.

Rick Blom

Onwaarschijnlijk veel dank aan Patricia van den Broek.

Voor het nog beter maken van dit boek. Voor alles.
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Rikki Borgelt

Rikki Borgelt (1990) is zangeres van de popband RONDE, die de atgelopen jaren twee

keer een top 5-hit had. Ze leerde dat je ervaringen moet verwerken om licht en lucht

in je leven te krijgen.

‘Voor mij gaat dit werk over eenzaamheid. De figuur in
dat zwarte vlak staat alleen. De lijn en die cirkel die je ziet,
zijn misschien een zwaard en een schild. Je kunt er een
krijger in herkennen die de wapens neerlegt. Het is alsof
hij niet meer kan, het gevecht achter zich laat en lijkt te
accepteren dat het leven soms loopt zoals het loopt. Ik
zag dit werk voor het eerst in een artikel in Vogue over
Lenny Kravitz. Zijn hele huis in Parijs hangt vol met kunst.
Op een van de foto's zie je hem heel casual naast dit werk
tegen de muur leunen. Het schilderij vond ik meteen
geweldig. Het riep een gevoel van herkenning op. Ook
ik voelde mij vaak alleen.

Ik kende twee grote periodes van eenzaamheid. lk was
net zeventien toen mijn vader overleed. Mijn beste
maatje, degene met wie ik over alles kon praten. Hijj
behandelde me als gelijkwaardig, als een volwassene. Hjj
nam me serieus en was benieuwd naar mijn mening, hoe

jong ik ook was. We hadden een band die zo diep was dat

we met een eenvoudige glimlach alles konden zeggen.
Dat hij ziek kon worden, kon ik aanvankelijk niet geloven.

Mijn vader was een beer van een vent, maar door een
agressieve vorm van kanker was hij binnen een jaar dood.
Het was verschrikkelijk, maar het verlies verwerken lukte
mij niet. |k leerde van huis uit dat het leven soms loopt
zoals het loopt en dat je dat moet accepteren. Dat je ver-
volgens met hard werken daar weer bovenop komt. Niet
opgeven, maar doorbuffelen. En dat deed ik ook. Ik gaf
mijn hele ziel en zaligheid. Aan de muziek bijvoorbeeld.
Ik zocht afleiding om niet met mijn verdriet te hoeven
dealen. Ik richtte me meer op wat er buiten mij lag en niet
op wat in mij zat. Dat ging lang goed. Tot de coronapan-

demie.

Tijdens de lockdowns voelde ik me super eenzaam. Ruim
twee jaar kon ik mijn passie niet volgen. Optreden deed
ik niet, ik kon verder ook nergens naartoe en vrienden
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sprak ik online. Er was nul afleiding. Een uitlaatklep had
ik ook niet meer. lk kwam in een isolement terecht. Bijna
vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week zat ik
thuis. lk schreef teksten, keek op YouTube oude live-op-
names van bands en zag documentaires over muziek.
Maar ik was vooral alleen met mijn eigen gedachten. lk
zat opgesloten in mijn hoofd. Dat was niet goed voor me.
Miinfocus was jaren op de buitenwereld gericht geweest,
nu moest ik kracht en energie uit mezelf halen. Dat lukte
me niet. [k wist niet waar ik gelukkig van kon worden.

Het duurde lang voor ik hulp zocht, ik dacht altijd dat ik
het zelf wel kon oplossen. Maar door die hele pandemie
kwam overal een vergrootglas op te liggen, ook op mijn
oude verdriet. Ik kwam daar niet meer uit en trok aan
de bel. Ik weet nog dat ik ergens buiten aan het wande-
len was en me z6 down voelde over alles. lk belde mijn
moeder en vertelde haar dat ik hulp moest zoeken. Het

was heel fijn om daarna met een psycholoog te praten,
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HARD TO SAY GOODBYE
RONDE | 2021

iemand die onbevooroordeeld mijn verhaal aanhoorde.
De meest wezenlijke les die ik leerde, was dat ik weer van
mezelf moest gaan houden.

Om dat weer te kunnen, leerde ik dat ik ervaringen uit
het leven moest verwerken. Door die een plek te geven,
door los te laten, ontstaat er ruimte voor nieuwe dingen
in je leven. De psycholoog die ik ruim anderhalf jaar had,
beschreef het mooi. Hij vergeleek een hersenkamer met
een zolderkamer. Hoe ouder je wordt, hoe meer doosjes
met kerstballen, campingartikelen en andere spullen op
die zolder komen te staan. Die kan zo vol worden dat je
daar niks meer kwijt kunt. Dat geldt net zo goed voor je

hoofd. Hoe meer je daarin opslaat, hoe lastiger het wordt
nieuwe ervaringen te verwerken. Af en toe moet je een
paar dozen uitpakken en aan de straat zetten. Zo komt er
weer een beetje licht en lucht in je leven.

Werken aan jezelf is een proces dat nooit stopt. Ook al
vind ik het soms spannend of eng, ik zal af en toe nieuwe
doosjes moeten uitpakken. Ik vraag mezelf ook de hele
tijd af: waar word ik gelukkig van? Wat wil ik? Tegenwoor-
dig doe ik veel dingen alleen en voel me daar goed bij. Dat
lukt me nu: in mijn eentje naar een museum, een optre-
den van een band, uit eten. Gewoon, omdat ik dat wil. Dat
werkt bevrijdend. Het hele idee van lief zijn voor mezelf



levert ook andere inzichten op. Ik vind het nog steeds
verschrikkelijk dat mijn vader er niet meer is, maar ik ben
nu vooral dankbaar dat ik iemand in mijn leven heb gehad
met wie ik zo'n band had. Dat ik zoveel mooie momenten
met hem heb meegemaakt. Dat pakt niemand mij af.

DE SOUNDTRACK Hardto say goodbye, dat als single
in 2021 verscheen: 'k schreef dit tijdens een van die lock-
downs. Het gaat over loslaten. Al is dat niet makkelijk, je
moet soms afscheid nemen, omdat je weet dat dat beter
voor je is. Of dat nou die dozen in je hoofd zijn, een relatie
die niet goed is voor jou of oud verdriet. Daarna kun je
verder. *

Jean-Michel Basquiat

©
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Ernst Jansz

Ernst Jansz (1948) was oprichter van Doe Maar en is schrijver en zanger-toetsenist bij

CCC Inc. en maakt soloplaten. Hij ziet hoe we elkaar en de wereld door overmoed te

gronde richten en pleit voor meer bescheidenheid.

‘Deze twee beeldjes kocht ik een jaar of tien geleden. Ik
was met mijn gezin op vakantie op Bali en zag ze daar
in een winkeltje staan. Ze zijn van hout, goud geverfd
en nog geen twintig centimeter hoog. Ze zijn met aan-
dacht gemaakt. Ik vond ze meteen ongelooflijk prachtig.
Dat zit hem vooral in de devotie en de overgave die uit
die figuren spreekt, de vrede die ze met zichzelf lijken
te hebben. Ik ben een indo: mijn moeder is westers, mijn
vader Indisch. Wat ik mooi vind aan het Oosten is dat de
mensen daar nederiger zijn, ze zijn humble, bescheiden.
In het Westen zijn we juist overmoedig. De Grieken
hadden daar een mooie term voor: hybris. Wij willen de
wereld naar onze hand zetten. En we willen meer meer
meer. Daar moeten we vanaf. We moeten leren blij te
zijn met onze plek hier op aarde, met wie we zijn en om

niet te overvragen.

Neem bijvoorbeeld de tien rijkste mensen ter wereld.
Hun vermogen groeide vorig jaar met vierhonderd mil-
jard dollar. Dat is veertig miljard pér persoon. lk rekende
uit dat als je elke seconde één dollar neertelt en dat non-

stop één miljard keer doet - zonder te eten of te slapen -,
je daar dertig jaar over doet. Bij veertig miljard dollar
duurt dat twaalthonderd jaar. Dat is z6 uit verhouding met
de honger en ellende die er ook is in de wereld.

Alle ongelijkheid, uitbuiting, machtswellust: ik denk
dat dat tot een enorme chaos gaat leiden. De bom kan
weer elk moment vallen. Dat liedje van Doe Maar dat ik
schreef, was een oproep om wijzer te worden. Het gaat
over de vraag of het niet veel belangrijker is om anderen
te ontmoeten in plaats van naar het leven te staan. Om
aandacht te hebben voor je omgeving. Om lief te zijn en
elkaar daardoor gelukkig te maken. Hoe mooi zou de
wereld dan wel niet zijn? |k ben er trouwens van over-
tuigd dat dat uiteindelijk ook gaat gebeuren, dat er uit de
chaos iets moois gaat ontstaan. Maar eerst moeten men-
sen wakker worden, inzien: dit kan zo niet doorgaan.

De zorgen over onrecht en ongelijkheid kreeg ik van huis
uit mee. Mijn vader kwam uit een intellectueel milieu. Hij
deed op Java, in het toenmalig Nederlands-Indig, de hbs

en kon later in Nederland studeren. Mijn moeder kwam
uit een straatarm Amsterdams gezin. Haar vader liet hen
in de steek, waardoor ze van de steun moesten leven.
Toen mijn vader mijn moeder leerde kennen, besefte hij
wat de lagere klasse door de machthebbers werd aan-
gedaan en ontnomen. “Oh," schreef hij in een brief aan
zijn ouders, “als je midden in de ellende zit, dan voel je
de rebelsheid in je branden om met één revolverschot de
heerser van deze vervloekte samenleving af te maken, als

een schadelijke dolle hond neer te leggen.”

Ik herken hoe mijn vader zich voelde. In de jaren zestig
was ik een hippie en probeerde ik met anderen op mijn
manier de wereld te veranderen. Make love not war. Erg
opgeschoten zijn we niet, maar ondanks de misstanden
die ik om me heen zie, kan ik ook heel gelukkig zijn. We
leven in zo'n mooie wereld. |k las eens een artikel waarin
een wetenschapper uitlegt dat het wezen van de aarde
aan veel variabelen voldoet, zodat dit bijzondere leven
hier kon ontstaan. Net die draaiing van de aardbol die het
nodig heeft, de dampkring met exact de juiste samen-
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LEES | KIJK | LUISTER

DE BALLADE VAN SARINA EN KROMO
De Neerkant | Ernst Jansz | 2017

stelling aan gassen en al die andere details die precies
kloppen. Het is allemaal zo nauwkeurig op elkaar atge-
steld. En het resultaat zo wonderbaarlijk! Mensen, vogels,
bomen, water: fenomenaal. Vroeger dacht ik dat met de
miljarden sterren in evenzoveel zonne- en melkwegstel-
sels er grote kans is op eenzeltde planeet elders. Nu weet
ik dat nog niet zo zeker.

De aarde is een wonder en dat moeten we koesteren.
Machteloos zijn we daarin niet. We moeten bij onszelf
beginnen. De kunst van het leven is naar jezelf durven kij-
ken, leren van je fouten en uiteindelijk vrede hebben met
wie je bent. Dat is het punt dat je moet zien te bereiken.

Heb je vrede met jezelf, dan kun je ook vrede hebben
met een ander. Weg van dat megalomane denken, maar
aandacht hebben voor elkaar en de wereld. Dan komt het
goed!

DE SOUNDTRACK De ballade van Sarina en Kromo
van het album De Neerkant uit 2017: ‘De beeldjes staan
in mijn studiootje en kijken toe of ik wel mooie dingen
maak. Ze inspireren mij vanuit een soort verbondenheid
met schoonheid. Het liedje gaat niet alleen over twee
jonge mensen, maar ook over wat er in de wereld aan de
hand is, hoe schoonheid door de zucht naar macht verlo-
ren gaat en hoe jammer dat is. *
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Dave von Raven

Dave von Raven (Dave Mellaart, 1981) is zanger en gitarist van The Kik.

Twee jaar geleden overleed zijn vader. Met diens dood nam hij voor het

eerst afscheid van iemand die dicht bij hem stond.

‘Een tijd geleden vroeg het Mauritshuis in Den Haag
mij om een liedje te maken bij een van de kunstwerken
die daar in het museum hangen. Een dag lang liep ik er
rond en kreeg ik uitleg bij schilderijen. Dat was mooi,
want daardoor gingen die dingen leven, zoals dit werk
uit 1539. Het bestaat eigenlijk uit twee werken. Daarop
zie je een stelletje: Jakob en Elisabeth. Je ziet ze hier
samen en in het echt waren ze ook getrouwd. Eind
negentiende eeuw verdween het schilderij waar Jakob
op staat na een veiling. Daardoor raakten die twee bijna
125 jaar van elkaar gescheiden. Niet lang geleden is
het schilderij weer gevonden en is het paar herenigd.
Het is een mooi verhaal over de liefde. Over afscheid
en elkaar weerzien. Het sprak mij onmiddellijk aan. Ik
dacht meteen aan mijn vader. Hij overleed twee jaar

geleden en verdween uit mijn leven.

Het was de eerste keer dat ik afscheid moest nemen van
iemand die dicht bij me stond. Ik had een hechte band
met mijn vader. Hij steunde me van het begin af aan in
mijn muzikale carriére. Toen ik nog geen rijbewijs had,
bracht hij me met de auto naar alle optredens, die hij ook

nog eens voor mij regelde. Hij werd een soort manager.
Dat werk deed hij met veel energie. Hij was een lieve
man, rustig, maar kon ook doordraven. Hij dacht dat ik
zo ongeveer de nieuwe Mozart was. Dat ik het beste was
wat de wereld was overkomen. Op zijn eigen manier
kreeg hij toch veel voor elkaar. Duizend keer bellen met
de redactie van het televisieprogramma Barend & Van
Dorp om uit te leggen dat wij daar moesten spelen. Uit-
eindelijk mochten we nog langskomen ook.

Toen mijn vader rond mijn twintigste stopte als mijn
manager bleef hij betrokken bij wat ik deed. Elk kran-
tenartikel dat over mij verscheen, knipte hij uit. Bij een
Albert Heijn in de buurt maakte hij er kopietjes van,
rolde die op, deed er een elastiekje om en stopte het
rolletje in zijn binnenzak. Soms zag hij dan ergens een
vreemde zitten op een terras waarvan hij dacht dat die
leuk was om mee te kletsen. Hij sprak die persoon dan
aan en vroeg of die The Kik kende. Als dat zo was, dan
maakte hij zich kenbaar als mijn vader, haalde dat rolle-
tje krantenknipsels uit zijn binnenzak en gaf het weg. Zo
trots was hij.

In 2020 ging mijn vader snel achteruit. Hij had een

opgezette voet en ging daarmee naar het ziekenhuis.
Daar bleek dat hij niet alleen iets met zijn aorta had,
maar ook longkanker. Een verrassing was dat niet. Al
sinds zijn twaalfde rookte hij sigaartjes over zijn longen.
Hij snapte zelf ook wel dat dat een keer fout moest gaan.
Hij wist ook dat hij geen pijn wilde lijden als hij ziek zou
worden. Al op zijn veertigste had hij een penning om
zijn nek waarop stond dat ze hem niet moesten reani-
meren als het mis zou gaan. Toen we het slechte nieuws
hoorden, was dat twee maanden voor een show van The
Kik in Ahoy in Rotterdam. Daar was ik supertrots op. Ik
zei: “Pa, je bent er godverdomme wel bij he?” En hij zei:
“Als jij het gelooft, geloof ik het ook.” Met hulp van Stich-
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ting Ambulance lukte dat. Lag hij op een brancard aan
de zijkant naar ons te kijken. Geweldig, vond ik dat.

Kerst dat jaar vierde hij nog bij ons. De maandag erop
zou de huisarts langskomen om euthanasie te plegen.
We zaten bij elkaar en ik zei hem dat hij ook na zijn dood
nooit helemaal uit ons leven zou verdwijnen. Dat ik hem
zou meedragen in mijn hart. Op dat moment klonk een
kerstliedje van Johnny Jordaan op de radio, een artiest
die vroeger bij ons thuis veel werd gedraaid. [k moest
enorm huilen.

De maandag na kerst kreeg mijn vader om zeven uur
's ochtends de eerste spuit, waardoor hij in slaap had
moeten vallen. Even later kwamen mijn vrouw en ik bij
mijn ouders thuis. |k dacht dat mijn vader apathisch in
zijn nest zou liggen, maar toen we binnenkwamen, zat
hij met een kop koffie op de bank, een sigaartje in zijn
hand. Hij begroette ons alsof we op visite kwamen. We
zaten ook gewoon te lullen over hoe het met iedereen
ging. Het was verwarrend, want we wisten dat hij er over
een uur niet meer zou zijn. Toen hij even later met de
huisarts naar de slaapkamer ging, omdat het echt ging
gebeuren, stopte hij nog even bij de buffetkast. Hij pakte

een oude Ronson-aansteker die daar lag en gaf die aan
mijn zus. Legde hij ook nog uit hoe je dat ding moest bij-
vullen. Daarna ging hij op bed liggen, kreeg die laatste
spuit, zei nog: “Heerlijk, daar ga ik”, en: “Toedeledokie”,
en binnen twee minuten was hij weg. Een halfuur later
haalde de begrafenisonderneming hem op. Krankzin-

nig was het. Het ging allemaal zo snel.

Afscheid nemen is niet makkelijk. Langzaam begint het
me nu te dagen dat ik mijn vader nooit meer zal zien,
maar wie weet loopt het anders. Misschien worden we
ooit herenigd, zoals Jakob en Elisabeth. Dan begroeten
we elkaar met een stevige handdruk. Dichterbij dan
dat kwamen we fysiek nooit. Geen knuffels, zo was hij
niet. Hij was ook niet iemand die elke dag tegen me
zei hoeveel hij van me hield. Dat hoefde ook niet. Er
waren andere dingen die belangrijk waren. lk voelde
dat ik altijd welkom was. Het huis van mijn ouders was
een warm nest. Liefde gaat om dat soort dingen. Als we
elkaar weer zien, dan kletsen we bij. We draaien een
plaatje en drinken een glas. Hij in de rookstoel, mis-
schien steekt hij ook nog een sigaartje op. Rook ik voor
één keer gezellig eentje mee!

TWEELUIK VAN PORTRET {©»
VAN JAKOB OMPHALIUS EN
PORTRET VAN ELISABETH
BELLINGHAUSEN

Bartholomaus Bruyn

DE SOUNDTRACK De ware Jakob, dat als single in
2020 verscheen: ‘Dit nummer moest een beetje klin-
ken als een lied van een minstreel. Eerst maakte ik de
melodie, daarna schreef ik de tekst waarin ik de schil-
derijen laat spreken. |k maakte er echte mensen van die
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, ook al waren
ze lange tijd niet bij elkaar. Net zo als ik me verbonden

voel met mijn vader nu hij er niet meeris. *

=R
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DE WARE JAKOB
The Kik | 2020
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Sabrina Starke

Sabrina Starke (1979) is singer-songwriter. Haar stijl is een mix van soul, folk,

r&b en jazz. Haar devies: niet bang zijn.

S |kl
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NEXT MAN
Sabrina Starke | 2015

‘We leven in een wereld waarin iedereen een mening
heeft. En waarin mensen hun mening ook uiten, zonder
altijd alle ins en outs te kennen. Of zonder zich echt in
een ander te verdiepen. Neem dit beeld: een prachtige
wipwap aan de Mexicaanse grens. Op het eerste gezicht
zie je volwassenen en kinderen die plezier hebben. Die
doen wat iedereen leuk vindt: spelen en jezelf kunnen
zijn. Het is in die zin een ontroerend en liefdevol beeld.

Als je uitzoomt besef je waar deze foto is genomen en
weet je: dit is een plek in de wereld waarin buiten spe-
len, léven, niet vanzelfsprekend is voor de mensen die er
wonen. Ze spelen, maar het hek is er nog altijd. Het ver-
beeldt het scheiden en uitsluiten van groepen mensen.
Zo gaat het ook over identiteit. De Mexicanen aan die
ene kant van de muur werden de afgelopen jaren niet als
echte mensen neergezet, maar als karikaturen die er niet

zo toe doen.
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Als ik naar de foto van de wipwap kijk, zie ik de zoek-
tocht naar het willen hebben van een normaal leven en
gewoon onderdeel willen zijn van deze wereld. Daarom
raakt het mij. Het is een zoektocht die ook voor zwarte
mensen al zo lang realiteit is. Ons plekje zoeken in de
wereld en kunnen zijn wie je bent, is onderdeel van ons
dagelijks bestaan. Elke dag weer. Dat gaat niet vanzelf.
Ik ervaar hier in het Westen misschien geen letterlijke,
maar wel een onzichtbare muur. In de wereld waarin wij
leven worden mensen die anders zijn nu eenmaal in een

hokje geplaatst. Zo worden ze uitgesloten. Dat is hard.

Het is niet zo dat ik elke dag met racisme wordt gecon-
fronteerd, wel word ik vaak anders behandeld. Meestal
heel subtiel. Ik voel het in hoe er naar me gekeken
wordt. Dat ik in een winkel niet wordt begroet en een
wit persoon wel. Het is een onzichtbare muur die maakt
dat je niet altijd echt contact kunt maken. Mensen zien
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je daarom niet zoals je bent, maar baseren zich op het
beeld dat ze van zwarte mensen hebben. Uit onwetend-
heid. Of uit angst. Daar kan niets goeds uit voortkomen.
Het gaat mij om wat er binnen in je zit. Liefde en ver-
trouwen, dat zou het uitgangspunt moeten zijn. Contact
maken. Zoals de mensen op de wipwap doen, ook al zit
er een hek tussen. Niet bang zijn!

TEETER TOTTER WALL {©»
Studio Rael San Fratello

DE SOUNDTRACK Next man, dat in 2015 op een
titelloos album verscheen: ‘Zet je vooroordelen opzij.
Ontmoet. Ga praten. Maak de connectie met andere
mensen, met alles wat onbekend is, en je zult zien dat je
net zo goed bent als de next man, of die next man net zo
goed als jij. *
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Lucky Fonz lll (Otto Wichers, 1981) is erg van het overdenken. Over metalysica, het bovennatuurlijke.

Ik ben erg van het overdenken. Over metalysica, het
bovennatuurlijke. Zie me niet als zweverig of religi-
eus, wel als spiritueel in de klassieke zin van het woord.
lk denk na over de grote thema'’s. Over de zin van het
leven. Over goed en kwaad. Antwoorden heb ik niet. Ik
ben zoekende. Wat betekent het om mens te zijn? Wat
hebben wij hier te doen op aarde? Hoe kun je betekenis
geven aan al dat soort vragen? De leegte en de ruimte-
lijkheid van dit schilderij helpen mij daarbij.

Sommige geschilderde kerkinterieurs zijn heel stellig. Die
laten zien: dit is het huis van God. Bam! Maar dit werk van
Saenredam is open in zijn conclusies. Het antwoord op de
vraag wat je hier ziet, is niet bepaald. Dit schilderij biedt
gelegenheid tot overpeinzing. Een kunstwerk wordt pas
interessant als het je dat geeft.

Het werk is ook om andere redenen aanlokkelijk. Bij-
voorbeeld door die kleuren. Ze zijn zacht en boter-
achtig. Vriendelijk. Het is geen grimmig werk. Je ziet

ook eigeel. En de kleur van huid. Het maakt het werk
fysiek aantrekkelijk. Daarnaast heb je die beetje gekke
compositie met dat perspectief dat lijkt te verdwijnen.
Je krijgt het gevoel zo het schilderij in te kunnen lopen.
Alsof je voor eeuwig kunt inzoomen. Dat heett iets licht
psychedelisch en verbeeldt natuurlijk het klassiek reli-
gieuze idee van oneindigheid. Tegelijkertijd is het een
heel menselijk schilderij. Het graf van de vader van de
schilder ligt rechts onderaan op het doek. Het kan een
eerbetoon zijn. En er zitten mensen in de kerk. Niet stijf-
jes naast elkaar, zoals je zou verwachten, maar gezellig.
Alsof ze aan het hangen zijn. |k voel me er welkom en
zou er wel bij willen zitten. Zo komen op dit schilderij
veel concepten bij elkaar.

Ik ontwikkelde een theorie over wat hier eigenlijk gaande
is: het is de spanning tussen religieuze overgave en het
menselijke. Het gaat over de plek van de mens binnen de
grootsheid van alles, van het heelal en de oneindigheid.
De kijker, de maker, staat buiten beeld, niet tussen die

mensen die op dit werk voorkomen. Hij ziet het onein-
dige en staat naast zijn vader. Dat maakt het een per-
soonlijk schilderij van iemand die probeert te dealen met
zichzelf op een moeilijk moment in zijn leven. Die staat
te rouwen om de dood van zijn vader. Misschien verlangt
hij naar spirituele geruststelling en wil hij tegelijkertijd
aansluiten bij de mensen die in die kerk zitten. Hij staat
erbuiten, maar de lijnen op het schilderij duwen hem als
het ware naar die groep toe.

lk vind het mooi dat dit geschilderd is vanuit het perspec-
tief van de kijker. Als ik dit zie, zoekend naar antwoorden
op die grote thema's van het leven, dan formuleer ik die
telkens weer anders. Want zo werkt zo'n schilderij. Net
als dat je blik steeds wisselt. De ene keer kijk je naar de
mensen op dit werk. De andere keer naar die bijna psy-
chedelische vibe die erin zit. En steeds weer gaat het om
de vraag hoe je je tot dat alles moet verhouden. Voor mij
gaat het om die ervaring van het overdenken. Het zoe-
ken, dat is de thematiek.
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SUB MARIE
All of Amsterdam | Lucky Fonz IIl | 2013

DE SOUNDTRACK Sub Marie van het album All of
Amsterdam uit 2013: 'Een lied over de spanning tussen
het nietige en het heel grote, zoals je in dit schilderij
kunt zien. Over jezelf onderwerpen of onderworpen
worden. En een nummer om je te verliezen in muziek.
Ook een vorm van onderwerping. Dat zit hem in het
pianogedeelte aan het eind. Een complex stuk om te
spelen volgens een door mijzelt bedacht algoritme.
Het vraagt dat je er aandachtig naar moet luisteren. En

AD.
K
E

INTERIEUR VAN DE
SINT-ODULPHUSKERK IN

ASSENDELFT

Pieter Jansz. Saenredam

het vereist dat ik geconcentreerd moet zijn om het te
kunnen spelen. Zo verlies ik me als artiest in de fysieke
handeling van het pianospel. En de luisteraar in de aan-
gename ervaring die het ervaren van kunst kan zijn. Zo
wordt ook hier de ervaring de thematiek. En wie weet
helpt het bij een overdenking over de grote vraag van
elk mens: hoe verhoud ik me tot zowel de eeuwigheid
als het alledaagse en menselijke?’ *
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