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OP ZOEK NAAR HET PARADIJS IN PORTUGAL

Ezo Wolf



DIT IS GEEN
TREINBOEK

et Algarve-boemeltje sukkelde langs mijn huis in natuurgebied

Ria Formosa en ik verlangde plotsklaps naar mijn kinderjaren.

Mijn ouders hadden geen auto (ma zakte zeven keer, pa heeft zelfs
nooit geprobeerd het rijbewijs te halen) en we reisden hoofdzakelijk
per trein. Door heel Nederland, maar ook bepakt en bezakt naar de
Ardennen, het Zwarte Woud, de Harz en de Alpen. Onze vakanties
waren altijd in de bergen want pa hield niet van de zee.

De schaarse keren dat we naar Zoutelande in Zeeland gingen, bleef
hij koppig in driedelig pak op het strand zitten, met als enige concessie
het uittrekken van zijn schoenen en sokken (met sokophouders). Heel
soms stroopte hij met lichte maar waardige tegenzin zijn broekspijpen
op en liep hij een stukje met mij door de branding. Dan monkelde hij
plotseling, met die eeuwige sigaar in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn

cumuluswolken. Morgen regen, we treffen het maar weer met het weer.

Ik pinkte een traantje weg en dacht aan Gerrit Komrij’s omschrijving
van melancholie: dat besef van tijdelijkheid en ijle droom dat het leven
juist zo draaglijk maakt.

Het leek mij daarom een romantisch plan om mijn patrie de coeur
te gaan bekijken door de ogen van de treinreiziger. Zou ik dat pure,
ongeschonden knaapje in mij nog één keer tot leven kunnen wekken?

Ik ging op zoek naar de verloren tijd, naar het aardse paradijs.

Ondanks het prachtige gedicht van Jan van Nijlen waarmee Saudades
opent, is dit geen treinboek. Het is ook geen reisgids en vooral geen
roman, al zal de lezer soms denken: ‘t is potjandorie net echte literatuur
want die dekselse Van Amerongen neemt mij voortdurend in het ootje

met zijn narratologische fopperijen.
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Sylvia Witteman, mijn collega-columnist bij de Volkskrant, zegt
altijd: romans moet je lezen, niet schrijven. Ik ben het daar roerend mee
eens.

Een van mijn exen bulderde ooit, terwijl ik in het trappenhuis bedol-
ven werd onder mijn schaarse bezittingen: “jij bent een waardeloos
schrijvertje want je kan helemaal niks verzinnen. En als het echt uit is,
klootzak, ga je een schaamteloos rotboek over onze relatie en over mijn
moeder schrijven.”

Ze heeft gelijk: ik kan niks verzinnen. Gelukkig is mijn werkelijk-
heid al bizar genoeg en daarom schreef ik over mijn gekke moeder wél
een boek.

De roman over mijn tumultueuze relatie van achttien jaar plus
schoonmoeder is er nooit gekomen, maar wat in het vat zit, verzuurt

niet.

In mijn Volkskrant-columns - de vingeroefeningen voor dit boek -
repte ik regelmatig over Mijn Grote Portugese Treinroman. Met zo'n
pakkende titel, zo dacht ik, kan ik bij de Portugese Spoorwegen gaan
bedelen om een een soort Tienertoerkaart voor een half jaar. Lekker
gratis reizen want ik ben en blijf een echte Hollandse kaaskop, ook al
leef ik al bijna een derde van mijn bestaan in vrijwillige ballingschap.
Iedere halve zool is tegenwoordig influencer dus waarom ik niet?

Ik stuurde tientallen slijmbrieven naar alle mogelijke branches van
de Comboios de Portugal (CP) maar kreeg overal nul op het rekest.
Stapelgek werd ik van de coronasmoesjes van onderknuppels die mij
van het kastje naar de muur stuurden. En dat terwijl ik met prima argu-
menten voor sponsoring kwam.

Zo noemde ik herhaaldelijk the Green Deal van mijn gewaardeerde
landgenoot Frenske Timmermans. Onze Limburgse klimaclown wil
dat het klootjesvolk veel minder gaat vliegen en veel meer met de trein
gaat reizen. Zelfs internationaal. Nou kan ik al voor een paar tientjes
van Faro naar Zestienhoven vliegen, maar als ik met de trein van Faro
naar Nederland reis, ben ik een godsvermogen kwijt voor een expedi-

tie van ruim twee etmalen (om nog maar te zwijgen over het peperdure,



mensonterende treinvoer) en loop ik ook nog een gerede kans beroofd
te worden door allerhande struikrovers uit het voormalige Oostblok.
Die spuiten gewoon gas in de slaapcoupé, ergens in Frankrijk, en dan
mag je nog blij zijn dat ze je je onderbroek en je sokken laten aanhou-
den.

Verder verklapte ik aan de klerken en bobo’s van de CP dat er veer-
tigduizend stokoude Nederlanders in Portugal bivakkeren: allemaal
beschaafde, hoogopgeleide Volkskrant-lezers die Saudades gaan kopen
en spontaan als gekken gaan sporen, met mijn bestseller in de knapzak.
Lekker tegen een flinke bejaardenkorting met zelfgesmeerde bammies,
roze koeken en een thermoskan slappe filterkoffie van de Aldi door de
Alentejo toeren: is dat geen Zwitserleven-gevoel?

Gratis reclame voor hun product: wat willen de CP nog meer?

Tegelijkertijd maakte ik mij in ethische zin zorgen over de gevolgen
van eventuele sponsoring. Het zou mij namelijk verplichten advertori-
als te schrijven en daar ben ik niet zo goed in. Aan mij is dan ook geen
reisjournalist verloren gegaan.

Zo mocht ik eens mee met een snoepreisje naar de laatste achthon-
derd Joden in Tunesié. Ik heb Hebreeuws, Arabisch, Jiddisch, Joodse
geschiedenis, talmudica en wat dies meer zij gestudeerd, en de reeds
genoemde Grote Ex is atkomstig uit een Joods-Algerijns-Frans geslacht,
dus ik was de aangewezen persoon om een schitterende reportage te
schrijven over de laatste Joden van Tunis en Djerba.

We vertoefden in vijfsterrenhotels en liepen de drempels van ‘s lands
toprestaurants plat.

In mijn euforie (een andere ex, die psychiater is, weet mijn uitspat-
tingen deels aan ADD, de zware vorm van ADHD) liet ik me de wijn
iets te goed smaken en eindigde ik op de slotdag van de snoepreis in
mijn driedelig linnen zomerkostuum en bijbehorende Panamahoed
én vergezeld door twee kommersjele sekswerksters van plezier pon-
tificaal in het zwembad van een peperduur boutiquehotel op Djerba,
een en ander ten aanschouwe van mijn verbouwereerde reisgezel-
schap, een schaterlachende collega van het Russische persbureau Tass

en de geheim agenten van de gevreesde Tunesische mukhabarat (met
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Groucho Marx-snorren, Ray Ban’s en vloekende Hawaii-hemden, maar

niet zo knap als Thomas Magnum) die ons als herpes op de huid zaten.

Aan mijn serie Volkskrant-columns over sporen door Portugal lag ook
een andere reden ten grondslag. Ik heb inmiddels ruim 500 cursiefjes
geschreven voor die krant en vaak gaan ze over mijn sleurvolle bestaan
in de Algarve.

Op gezette tijden schrijf ik over de vaderlandse politiek en juist die
columns worden razend goed gelezen en veroorzaken veel meer “traf-
fic” op bijvoorbeeld Twitter dan mijn ietwat oubollige en bedaagde
streekcolumns.

Mijn polemiekjes over GroenLinks en D66 scoorden steevast het best
en dat leidde wel eens tot wrijving met mijn meerderen bij de krant
omdat die bestookt werden met brieven waarin mijn ontslag werd
geéist.

Toen dacht ik: waarom zou ik ook over die stomme Nederlandse
politiek schrijven, ik woon verdorie in een paradijs waar men zich
alleen maar druk maakt over de diverse oogsten en waar men niet met
de klok leeft, maar met de kalender.

Ik was net 60 geworden en maakte een gerede kans te sneuvelen
tijdens de tweede coronagolf, die volgens de huisviroloog van Frau
Merkel krachtiger en dodelijker zou zijn dan de eerste en Huize Europa
zal doen instorten gelijk het Romeinse Rijk.

Ik pieker graag over mijn einde: verwoest door korsakov, chikun-
gunya, lymeborreliose en knokkelkoorts, op een podium zoals Tommy
Cooper, geplet worden door een vrachtwagen op de N125, de doden-
weg van de Algarve, of gewoon in bed sterven van ouderdom, omringd
door mijn honden. Sneuvelen door een lullig Chinees virus stond niet
in mijn planning.

Daarom was het de hoogste tijd voor een bucketlist oftewel een lood-
jeslijst. Na twee uur stond er niks op papier, hetgeen betekende dat ik
een volmaakt gelukkig mens was.

Fuck de bucketlist, dacht ik toen. Niks op blote voeten de Kilimanjaro

beklimmen of nordic walken in Patagonié, maar heerlijk ontspannen



sporen naar Valenca, Pocinho,
Covilhd en Vilar Formoso. Eerst
de brousse van Portugal zien en
dan sterven.

Over Lissabon en Porto heb
ik bewust niets geschreven. Het
zijn heerlijke steden, maar niet
bepaald paradijselijk. Het gevaar
ligt er altijd op de loer en voor
ik het weet, verzeil ik weer in
ouderwetse situaties met drank,
drugs en kommersjele sekswer-
kers. Dat levert heerlijke ver-
halen op maar die zijn geschikt

niet voor dit boek.

Voor Saudades printte ik een
kaart van het Portugese spoor-
wegennet en hing die boven mijn bureau. Alle stations die ik wilde

bezoeken, zijn afgevinkt.

Ik ben niet zo’n tiepje dat medepassagiers op zeer hinderlijke en vooral
luidruchtige wijze aanspreekt want ik ben van nature erg verlegen.
Tijdens het half jaar treinen heb ik dan ook géén een medereiziger aan-
gesproken.

Heel soms wisselde ik wat obligate beleefdheden uit met de conduc-
teur of ik zei: “met alle plezier” tegen een moddervette, zwetende, vlek-
kerige en puffende dame wier loodzware koffer ik in het bagagerek
moest schuiven maar dat is het wel, qua treingebabbel en praatjes voor

de vaak.

Voor mijn research las ik treinreisboeken van onder andere Charles
Dickens, Emile Zola, Paul Theroux, Marcel Proust, Graham Greene,

Thomas Hardy, Patricia Highsmith en Bob den Uyl. Ik geloof nooit zo
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