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DIT IS GEEN 
TREINBOEK

Het Algarve-boemeltje sukkelde langs mijn huis in natuurgebied 
Ria Formosa en ik verlangde plotsklaps naar mijn kinderjaren. 

Mijn ouders hadden geen auto (ma zakte zeven keer, pa heeft zelfs 
nooit geprobeerd het rijbewijs te halen) en we reisden hoofdzakelijk 
per trein. Door heel Nederland, maar ook bepakt en bezakt naar de 
Ardennen, het Zwarte Woud, de Harz en de Alpen. Onze vakanties 
waren altijd in de bergen want pa hield niet van de zee.

De schaarse keren dat we naar Zoutelande in Zeeland gingen, bleef 
hij koppig in driedelig pak op het strand zitten, met als enige concessie 
het uittrekken van zijn schoenen en sokken (met sokophouders). Heel 
soms stroopte hij met lichte maar waardige tegenzin zijn broekspijpen 
op en liep hij een stukje met mij door de branding. Dan monkelde hij 
plotseling, met die eeuwige sigaar in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn 
cumuluswolken. Morgen regen, we treffen het maar weer met het weer.’

Ik pinkte een traantje weg en dacht aan Gerrit Komrij’s omschrijving 
van melancholie: dat besef van tijdelijkheid en ijle droom dat het leven 
juist zo draaglijk maakt. 

Het leek mij daarom een romantisch plan om mijn patrie de coeur 
te gaan bekijken door de ogen van de treinreiziger. Zou ik dat pure, 
ongeschonden knaapje in mij nog één keer tot leven kunnen wekken? 
Ik ging op zoek naar de verloren tijd, naar het aardse paradijs. 

Ondanks het prachtige gedicht van Jan van Nijlen waarmee Saudades 
opent, is dit geen treinboek. Het is ook geen reisgids en vooral geen 
roman, al zal de lezer soms denken: ‘t is potjandorie net echte literatuur 
want die dekselse Van Amerongen neemt mij voortdurend in het ootje 
met zijn narratologische fopperijen. 
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Sylvia Witteman, mijn collega-columnist bij de Volkskrant, zegt 
altijd: romans moet je lezen, niet schrijven. Ik ben het daar roerend mee 
eens. 

Een van mijn exen bulderde ooit, terwijl ik in het trappenhuis bedol-
ven werd onder mijn schaarse bezittingen: “jij bent een waardeloos 
schrijvertje want je kan helemaal niks verzinnen. En als het echt uit is, 
klootzak, ga je een schaamteloos rotboek over onze relatie en over mijn 
moeder schrijven.”

Ze heeft gelijk: ik kan niks verzinnen. Gelukkig is mijn werkelijk-
heid al bizar genoeg en daarom schreef ik over mijn gekke moeder wél 
een boek. 

De roman over mijn tumultueuze relatie van achttien jaar plus 
schoonmoeder is er nooit gekomen, maar wat in het vat zit, verzuurt 
niet. 

In mijn Volkskrant-columns – de vingeroefeningen voor dit boek – 
repte ik regelmatig over Mijn Grote Portugese Treinroman. Met zo’n 
pakkende titel, zo dacht ik, kan ik bij de Portugese Spoorwegen gaan 
bedelen om een een soort Tienertoerkaart voor een half jaar. Lekker 
gratis reizen want ik ben en blijf een echte Hollandse kaaskop, ook al 
leef ik al bijna een derde van mijn bestaan in vrijwillige ballingschap. 
Iedere halve zool is tegenwoordig influencer dus waarom ik niet? 

Ik stuurde tientallen slijmbrieven naar alle mogelijke branches van 
de Comboios de Portugal (CP) maar kreeg overal nul op het rekest. 
Stapelgek werd ik van de coronasmoesjes van onderknuppels die mij 
van het kastje naar de muur stuurden. En dat terwijl ik met prima argu-
menten voor sponsoring kwam. 

Zo noemde ik herhaaldelijk the Green Deal van mijn gewaardeerde 
landgenoot Frenske Timmermans. Onze Limburgse klimaclown wil 
dat het klootjesvolk veel minder gaat vliegen en veel meer met de trein 
gaat reizen. Zelfs internationaal. Nou kan ik al voor een paar tientjes 
van Faro naar Zestienhoven vliegen, maar als ik met de trein van Faro 
naar Nederland reis, ben ik een godsvermogen kwijt voor een expedi-
tie van ruim twee etmalen (om nog maar te zwijgen over het peperdure, 
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mensonterende treinvoer) en loop ik ook nog een gerede kans beroofd 
te worden door allerhande struikrovers uit het voormalige Oostblok. 
Die spuiten gewoon gas in de slaapcoupé, ergens in Frankrijk, en dan 
mag je nog blij zijn dat ze je je onderbroek en je sokken laten aanhou-
den.

Verder verklapte ik aan de klerken en bobo’s van de CP dat er veer-
tigduizend stokoude Nederlanders in Portugal bivakkeren: allemaal 
beschaafde, hoogopgeleide Volkskrant-lezers die Saudades gaan kopen 
en spontaan als gekken gaan sporen, met mijn bestseller in de knapzak. 
Lekker tegen een flinke bejaardenkorting met zelfgesmeerde bammies, 
roze koeken en een thermoskan slappe filterkoffie van de Aldi door de 
Alentejo toeren: is dat geen Zwitserleven-gevoel? 

Gratis reclame voor hun product: wat willen de CP nog meer?
Tegelijkertijd maakte ik mij in ethische zin zorgen over de gevolgen 

van eventuele sponsoring. Het zou mij namelijk verplichten advertori-
als te schrijven en daar ben ik niet zo goed in. Aan mij is dan ook geen 
reisjournalist verloren gegaan. 

Zo mocht ik eens mee met een snoepreisje naar de laatste achthon-
derd Joden in Tunesië. Ik heb Hebreeuws, Arabisch, Jiddisch, Joodse 
geschiedenis, talmudica en wat dies meer zij gestudeerd, en de reeds 
genoemde Grote Ex is afkomstig uit een Joods-Algerijns-Frans geslacht, 
dus ik was de aangewezen persoon om een schitterende reportage te 
schrijven over de laatste Joden van Tunis en Djerba. 

We vertoefden in vijfsterrenhotels en liepen de drempels van ‘s lands 
toprestaurants plat. 

In mijn euforie (een andere ex, die psychiater is, weet mijn uitspat-
tingen deels aan ADD, de zware vorm van ADHD) liet ik me de wijn 
iets te goed smaken en eindigde ik op de slotdag van de snoepreis in 
mijn driedelig linnen zomerkostuum en bijbehorende Panamahoed 
én vergezeld door twee kommersjele sekswerksters van plezier pon-
tificaal in het zwembad van een peperduur boutiquehotel op Djerba, 
een en ander ten aanschouwe van mijn verbouwereerde reisgezel-
schap, een schaterlachende collega van het Russische persbureau Tass 
en de geheim agenten van de gevreesde Tunesische mukhabarat (met 
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Groucho Marx-snorren, Ray Ban’s en vloekende Hawaii-hemden, maar 
niet zo knap als Thomas Magnum) die ons als herpes op de huid zaten. 

Aan mijn serie Volkskrant-columns over sporen door Portugal lag ook 
een andere reden ten grondslag. Ik heb inmiddels ruim 500 cursiefjes 
geschreven voor die krant en vaak gaan ze over mijn sleurvolle bestaan 
in de Algarve. 

Op gezette tijden schrijf ik over de vaderlandse politiek en juist die 
columns worden razend goed gelezen en veroorzaken veel meer “traf-
fic” op bijvoorbeeld Twitter dan mijn ietwat oubollige en bedaagde 
streekcolumns. 

Mijn polemiekjes over GroenLinks en D66 scoorden steevast het best 
en dat leidde wel eens tot wrijving met mijn meerderen bij de krant 
omdat die bestookt werden met brieven waarin mijn ontslag werd 
geëist. 

Toen dacht ik: waarom zou ik ook over die stomme Nederlandse 
politiek schrijven, ik woon verdorie in een paradijs waar men zich 
alleen maar druk maakt over de diverse oogsten en waar men niet met 
de klok leeft, maar met de kalender. 

Ik was net 60 geworden en maakte een gerede kans te sneuvelen 
tijdens de tweede coronagolf, die volgens de huisviroloog van Frau 
Merkel krachtiger en dodelijker zou zijn dan de eerste en Huize Europa 
zal doen instorten gelijk het Romeinse Rijk. 

Ik pieker graag over mijn einde: verwoest door korsakov, chikun-
gunya, lymeborreliose en knokkelkoorts, op een podium zoals Tommy 
Cooper, geplet worden door een vrachtwagen op de N125, de doden-
weg van de Algarve, of gewoon in bed sterven van ouderdom, omringd 
door mijn honden. Sneuvelen door een lullig Chinees virus stond niet 
in mijn planning. 

Daarom was het de hoogste tijd voor een bucketlist oftewel een lood-
jeslijst. Na twee uur stond er niks op papier, hetgeen betekende dat ik 
een volmaakt gelukkig mens was. 

Fuck de bucketlist, dacht ik toen. Niks op blote voeten de Kilimanjaro 
beklimmen of nordic walken in Patagonië, maar heerlijk ontspannen 
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sporen naar Valença, Pocinho, 
Covilhã en Vilar Formoso. Eerst 
de brousse van Portugal zien en 
dan sterven. 

Over Lissabon en Porto heb 
ik bewust niets geschreven. Het 
zijn heerlijke steden, maar niet 
bepaald paradijselijk. Het gevaar 
ligt er altijd op de loer en voor 
ik het weet, verzeil ik weer in 
ouderwetse situaties met drank, 
drugs en kommersjele sekswer-
kers. Dat levert heerlijke ver-
halen op maar die zijn geschikt 
niet voor dit boek. 

Voor Saudades printte ik een 
kaart van het Portugese spoor-
wegennet en hing die boven mijn bureau. Alle stations die ik wilde 
bezoeken, zijn afgevinkt. 

Ik ben niet zo’n tiepje dat medepassagiers op zeer hinderlijke en vooral 
luidruchtige wijze aanspreekt want ik ben van nature erg verlegen. 
Tijdens het half jaar treinen heb ik dan ook géén een medereiziger aan-
gesproken.

Heel soms wisselde ik wat obligate beleefdheden uit met de conduc-
teur of ik zei: “met alle plezier” tegen een moddervette, zwetende, vlek-
kerige en puffende dame wier loodzware koffer ik in het bagagerek 
moest schuiven maar dat is het wel, qua treingebabbel en praatjes voor 
de vaak.

Voor mijn research las ik treinreisboeken van onder andere Charles 
Dickens, Émile Zola, Paul Theroux, Marcel Proust, Graham Greene, 
Thomas Hardy, Patricia Highsmith en Bob den Uyl. Ik geloof nooit zo 




