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We naderen het ven vanuit de stratosfeer.

Als eerste zien we Lapland. De delen daarvan: 1) Spannend 
West-Lapland. De skioorden Levi en Ylläs; het lokale dialect 
Meänkieli; kunstenaars Mukka, Palsa en Särestönniemi. 2) 
Exotisch Noord-Lapland. De fjells met kleine groepjes rendie-
ren, het Inarijärvi en trekzalm. 3) Het domme Oost-Lapland. 
Moeras en muggen. Boeit niemand.

Behalve ons. 
We duiken eropaf, hoewel de wind zich daartegen verzet. 

Niet te geloven. Ook de aardbol wil dat we westwaarts gaan.
Maar ik stel mijn eigen natuurwetten op.
We naderen van bovenaf, zodat je het beseft. Lapland is 

groot. Zelfs vanuit Sodankylä moet je nog bijna vijf uur lang 
in noordelijke richting rijden om bij de Noordelijke IJszee 
te komen. Laat maar, autoritten zijn een slechte graadmeter. 
Wegen zijn er nauwelijks. Huizen evenmin. Of mensen. Wil-
dernis, dat wel. Een ondefinieerbare bodem met her en der 
verheven stukken begroeide grond, als een restant dat god 
over de noordkalotten uitstrooide nadat hij elders de gazons, 
heidevelden en regenwouden had neergelegd. Wat een lul, die 
god! Ik overdrijf. De hoogvlaktes zijn mooi. Maar de rest! Niet 
dat ik klaag. Er is hier niemand, en dus is er ruimte. Lapland 
zit ’m in de combinatie van omvang en leegte. In een horizon 
die door jammerlijke sparren wordt doorprikt, een horizon 
die zo afschuwelijk verlaten is dat het mensen doet zwijgen en 
mythes doet floreren. Die mythes, die voeden zich met angst. 
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Ze brengen monsters voort die door de moerassen zwerven 
als machines die niemand nog kan stopzetten. Ze zwemmen 
in donkere wateren. Ze zitten gehurkt op zolders, met ronde 
ogen die branden als die van een uil. En ver buiten de dorpen, 
achter bossen, moerassen en meren, bekijken naamloze we-
zens hun koninkrijk en de bleke verlichting van de huizen op 
de top van de heuvels.

Zoom in op een zijtak van de Kemijoki, de Kitinen. Daar, bij 
Vuopio, zijn twee kreken te zien, de Kleine Kreek en de Grote 
Kreek. Laatstgenoemde is ons reisdoel. Het is een kleine, ron-
de inham. Diep. Op de bodem sluimeren snoeken zo groot als 
boomstammen... Midden in de Grote Kreek ligt het Schim-
meneiland. Daar loopt Moker-Olli rond. Maar daar gaan we 
niet naartoe, ik zet koers naar opzij. In de Grote Kreek mondt 
een beekje uit, en het lijkt me goed om daarnaast te landen, 
als een dagvlinder, keurig. Of we slaan tegen de grond. Nog 
even – plets! Het moeras is in juni een zachte landingsplaats. 
Wacht, laat me je uit de modder trekken sjllllooep. En nog een 
flinke oorvijg erachteraan bam!

Welkom op de wereld! Kijk niet naar mij maar om je heen. 
Perfect. Een zanglijster koert in een den en recht vooruit, bo-
ven het moeras, stijgt een zwarte zwerm muggen op. 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Akelig geluid, vind je niet? Daar wen je aan. Hé makker, 

niet de modder wegvegen. Dat is goeie bescherming.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Laten we de beek volgen, door het hoge gras waden. Die on-

deugende schaatsenrijders ook... Probeer op de pollen te stap-
pen. Ze wiebelen onder je laarzen, ik weet het, maar ze geven 
niet mee, in tegenstelling tot de bodem tussen de pollen, die 
je tot je dijen het moeras in kan zuigen. Daarna komen de 
turfmonsters eraan gestormd, die trekken je laarzen van je 
voeten en zetten hun tanden in je voetzolen. Een akelig ge-
voel. Ik weet nog destijds, in het Ottermoeras... Nu hebben de 
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bloedzuigers ons bereikt, en ze klimmen over ons heen. Zie 
hoe miserabel ze porren met hun snuiten. Niet schudden! Ze 
komen er niet doorheen. De modder is hard geworden en is 
als een jas voor ons.

Wees blij dat er geen strepebenen in de buurt zijn. Die zijn 
zo groot als helikopters. Een dergelijke vlegel sleurt een vol-
wassen mens de lucht in, steekt zijn prikker in je oog en slurpt 
je ingewanden naar buiten. Laat dan je uitgedroogde lijf in de 
wilgenstruiken vallen, waar je vel als wasgoed in de takken 
blijft wapperen. 

Rechts op de oever is het huis van Ylijaako te zien. Daar 
woont niemand meer, maar nog even en het is er een komen 
en gaan van mensen.

Geloof je me als ik zeg dat hier een maand geleden nog an-
derhalve meter water stond? In het voorjaar creëert het smelt-
water een groot meer. De plek waar we landden is gedurende 
een week een uitstekende plek om op grote marene te vissen. 
Zie je die smalle indruk daar, een beetje als een pad? Die is 
door de heldin van ons verhaal gemaakt. En daarginds is 
dan weer ons beekje te zien. Laten we dat volgen als een re-
genboog, met aan het eind ervan een schat. Maar eerst meer 
wilgenstruiken. Ook die zijn uit elkaar gebogen, alsof iemand 
een weggetje door het struikgewas heeft gemaakt, en precies 
zo is het ook.

Te midden van de wilgen vinden we het Achterven. Een on-
diepe plas, met overdadige plantengroei als gevolg van mest-
stoffen, waarin baarzen wonen die door de humus zijn ver-
rijkt. Zo groot als ovenwanten.

De ene voet voor de andere! Je dacht zeker dat we er al wa-
ren? Nee nee. Na het wilgenbosje wacht nog meer veen en 
zomp op ons. Moeras. En ten slotte nog honderd meter broek-
land.

De graspollen klotsen en klotsen...
Soms heb ik het gevoel dat de wereld niet wegzinkt in zee of 
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verwoestijnt maar gewoon in een moeras verandert. Velden 
zinken weg in drasland. Kerkdorpen zinken weg in drasland. 
Wegwijzers, rotondes, wolkenkrabbers... ze zinken allemaal 
weg in drasland. Zelfs eskers en bergen zinken weg in dras-
land, en over meren en ook oceanen verbreidt het moeras zich 
als een weerzinwekkende ziekte, zodanig dat de vissen geen 
zon meer zien en je over een aaneengegroeide, deinende, met 
wollegras gevulde zomp van Afrika naar Amerika kunt lopen 
en de hele aardbol één sijpelende, tjirpende en klotsende gras-
pol is en alleen het gezoem van muggen klinkt en een nieuw 
intelligent wezen zich met lange, mechanische poten over het 
vocht voortbeweegt.

Maar het zal nog even duren voor het zover is, en nu heb ik 
goed nieuws. We zijn bijna waar we wezen moeten. Jazeker, 
op het ven dat daarginds ligt te glinsteren hebben we al die 
tijd aangestuurd.

Welkom bij het Stakenven. 
Als het Achterven ondiep is, dan is het Stakenven echt vre-

selijk ondiep. Hoogstens dertig centimeter. Ook dat is voor 
interpretatie vatbaar. Het water is dik als erwtensoep, en er-
gens in die brij kniest een snoek.

Dit is de bühne van ons verhaal, onze glibberige hoofdper-
soon bevindt zich daar op de bodem. Of: een van hen.

Hiervoor zijn we gekomen.
Maar luister! Hoe belandt een snoek in een dergelijke poel? 

Zoals ik al zei is hier in de meimaand een meertje. Wanneer 
mei overgaat in juni begint het water te zakken. Dat gebeurt 
razendsnel, en de vissen, traag geworden door de koude om-
standigheden, beseffen niet dat ze met hun vinnen moeten 
gaan wapperen en koers moeten zetten naar de Kitinen. Som-
mige maken pas op de plaats, draaien als een onnozele rond-
jes zoals veel anderen dat ook doen op de keerpunten in hun 
leven, en al snel merken ze dat ze gevangenzitten in het hoog-
watermeertje. Dan begint een afvalrace: de vissen gaan elkaar 
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opeten. In dit meertje blijven meestal een paar snoeken, een 
school baarzen en een aantal blankvoorns over. De blank-
voorns worden als eerste opgegeten, dan de kleinste baarzen. 
Enzovoort.

Uiteindelijk is er nog één enkele snoek over. Die is er honds-
beroerd aan toe. Er is geen voedsel, hij is gedwongen mest- 
kevers die over het wateroppervlak snellen te vangen, en als 
hij geluk heeft, krijgt hij een domme woelmuis voor zijn neus 
die een duik heeft genomen... De snoek kan alleen maar rond-
drijven en vermageren en wachten op de dood.

Heb je dat gehoord? Een autoportier dat dichtslaat. Onze 
heldin is bij de boerderij van Ylijaako aangekomen. Dat be-
tekent dat we er klaar voor zijn. Ze heeft drie dagen de tijd. 
Zelf heb ik geen seconde meer over: ik begin weg te zinken in 
het moeras. Dank je, ik heb geen hulp nodig, het wegzinken 
hoort er zeg maar bij. Ik was alleen te gast hier, een beetje aan 
het rondleiden. Dingen aan het laten zien. En denk eraan –





de eerste dag
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1

Een ongelukkige opeenvolging van gebeurtenissen had ertoe 
geleid dat Elina de snoek ieder jaar vóór 18 juni uit het ven 
moest halen.

Haar leven hing ervan af. 
Ze vertrok op 14 juni; dan was het water in het noorden 

gegarandeerd weer gezakt en kon ze in rubberlaarzen bij het 
ven komen. Ze ging vroeg van huis en reed de hele dag. Hoe 
noordelijker ze kwam, des te minder vaak lagen er steden, 
tankstations, dorpen langs de weg. De bomen werden steeds 
lager. Uiteindelijk kwamen er ook geen dorpen meer. Alleen 
maar bos.

Van tijd tot tijd slingerde haar een auto tegemoet. Dan rem-
de ze flink af. De tegenliggers lieten met handsignalen weten 
dat ze onmiddellijk moest omdraaien.

In de berm stond een bord: over veertig kilometer geen  
datacommunicatie meer mogelijk.

Ze arriveerde bij een kaalgeslagen zone van ongeveer vijftig 
meter breed die als grens dienstdeed. In het midden daarvan 
stond een wit wachthuisje. De weg was versperd door een 
slagboom. Elina liet de auto tot aan de slagboom uitrollen. 

Uit het geopende raam van het hokje leunde een verveeld 
ogende grenswachter naar buiten, gekleed in een grijs uni-
form. Hij had donkere zweetplekken onder zijn armen. In het 
hokje zoemde een ventilator. Elina draaide haar raampje naar 
beneden en begroette de grenswachter. Die stak meteen van 
wal. Hij zei dat de Finse overheid afraadde verder te rijden. 
Indien Elina haar reis desondanks voortzette, verloren alle 
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verzekeringen hun geldigheid en was ze geheel op zichzelf 
aangewezen.

‘Ik ben daarginds geboren,’ zei ze.
De wachter stak zijn hand uit. Elina gaf hem haar legiti-

matiebewijs en de wachter bekeek het. Hij wierp een blik op 
Elina, vervolgens weer op de kaart. Hij gaf de kaart weer terug 
en zei hé, volgens mij heb ik jou al eens eerder gezien.

‘Klopt,’ zei Elina.
‘Godskolere heet,’ zei de wachter. Hij draaide zich om en 

keek op de thermometer aan de wand van zijn hokje. ‘Acht-
entwintig graden in de schaduw,’ zei hij bijna schreeuwend.

‘Oei.’
‘Ga nooit bij de overheid werken,’ zei de wachter.
‘Oké.’
‘Nou, het ga je goed dan maar.’
De wachter deed de slagboom omhoog, Elina stak haar 

hand op en reed verder. 
Na de grenszone keerden aan beide zijden van de rijbaan de 

bomen terug. De weg was leeg. Elina gaf gas.
Haar rechterteen, die bij een vechtpartij was gebroken, deed 

pijn.
Nadat ze de poolcirkel achter zich had gelaten, begon Elina 

vluchtig in de achteruitkijkspiegel te kijken en de bermen in 
de gaten te houden. Als ze daar donkere klonten zag, remde 
ze af tot ze zeker wist dat het boomstronken of boomwortels 
waren. Ze zette de radio aan. Iedere zender maakte melding 
van recordtemperaturen, terreinbranden en overstromingen.

Van tijd tot tijd zette ze de auto stil op een breder stuk weg, 
waar ze haar gezicht naar het bos wendde en zwijgend met ge-
sloten ogen bleef zitten. Ze stelde zich voor hoe er twee pilaren 
voor haar neus in het ritme van haar ademhaling omhoog-
gingen en daalden. Omhooggingen en daalden.

Bij iedere volgende wegverbreding nam het aantal muggen 
toe.
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Ze reed aan de Duikerskaap voorbij en wierp zelfs geen blik 
op de oever van de rivier. Het kerkdorp dook als een droom 
op te midden van het bos. Verdween als een droom. Om tien 
uur arriveerde ze in Vuopio. De zon stond nog steeds hoog en 
gaf de wereld de kleur van een oude krant, geel en gebruikt. 
Ze sloeg rechts af naar de brug en reed daar langzaam over-
heen. De brede rivier glinsterde. Na de brug ging ze linksaf 
en volgde ze de rivier in de richting van haar ouderlijk huis.

Links voor de laatste bocht stond het huis van Asko en Ef-
raim, daarna kwam het hutje van Oehoe. De ramen waren 
donker. Elina reed over het laatste rechte stuk. Aan het eind 
daarvan stond een bord: Einde algemene weg. Ze draaide het 
erf van Ylijaako op. Er stonden vier gebouwen: de oude sauna, 
het ouderlijk huis van haar vader oftewel het oude gedeelte, 
het woonhuis en de stal. Een rij hoge espen omzoomde de 
oprijlaan. Ze parkeerde voor de stal en stapte de auto uit. Ze 
hoorde de muggen en de dronken melodie van een koper-
wiek. Het gelijkmatige, levensmoede geklaag van een keep.

De den stond op de rand van de oever tussen de oude sauna 
en de stal als een wachttoren op de grens tussen twee werel-
den, het droge land en het moeras, overhellend naar het moe-
ras dat onder aan de oever lag, vochtig, geduldig.

De volgende ochtend werd Elina wakker van een hard geluid. 
Ze stapte uit bed, keek uit het raam en zag de koekoek. Hij zat 
in een esp te roepen, gaf de tijd aan voor de levenden. Ze had 
de koekoek nog nooit van zo dichtbij gezien. Hij zweeg toen 
ze bij het raam kwam staan en vloog daarna weg.

Ze keek naar de lege esp en dacht aan haar taak van die dag, 
het vangen van de snoek.

Elina had in haar oude kamer geslapen. Daar stonden een 
bed, een boekenkast, een tafel en een stoel. Meer niet. De rest 
van het huis had ze aan Oehoe beschikbaar gesteld.

Ze ging op de rand van het bed zitten, bevoelde met haar 
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handpalm haar kapsel, de stoppeltjes van drie millimeter die 
ze elektrisch had geschoren.

Het haren knippen was onderdeel van het ritueel.
Ze strekte haar rechterbeen en bekeek de grote teen, zwart 

en gezwollen. Het zag er erger uit dan het voelde. Daar moest 
ze iets aan doen.

Ze hinkte naar de gang. Links kwam je in de woonkamer, 
waar Oehoe de muren had behangen met kaarten die het 
verspreidingsgebied van de vogels aangaven, trekroutes, ta-
bellen en tekeningen van de zwemvliezen van eenden. Elina 
ging rechtsaf, de keuken in. Ze pakte een krant, Het volk van 
Lapland, van een week oud die op de vriezer lag, scheurde 
er een reep af en vouwde het papier om de pijnlijke teen en 
die ernaast. In de kast vond ze een schaar waarmee ze een 
stuk ducttape afknipte; ze trok de rand van het papier aan en 
kleefde de naden aan elkaar. Het werd een stevig pakketje.

Elina legde de schaar terug in de kast. Op de deur van de 
kast zat een terreinkaart waarop Oehoe met een potlood 
kruisjes had gezet op plekken waar hij dreumels had gezien.

Ze zette het koffiezetapparaat aan, deed het ventilatieraam-
pje open en richtte haar blik naar buiten. Ze had de voor-
gaande avond niets gegeten, maar dat was normaal. Haar 
eetlust was altijd het eerste dat wegviel. De herrie in de tuin 
kwam van dezelfde vogels als vijftien jaar geleden. Kramsvo-
gels, kwikstaartjes, zwaluwen. Het leken dezelfde vogels te 
zijn maar het waren andere. Ze vulden de tuin, de bomen en 
de gebouwen. Als je de tuin in keek en alleen aan de vogels 
dacht, zag je ze overal. De zwaluwen vlogen als straaljagers 
door de ramen in de zolder de stal binnen. De lijsters maak-
ten gelijkmatige sprongetjes. Soms bleven ze stokstijf zitten en 
moest je echt je ogen tot spleetjes knijpen om te zien of het een 
klont modder was of een kramsvogel.

Ze nam een slok koffie en voelde zich een broos omhulsel. 
Pap had ooit precies op deze plek gezeten met een kruiswoord-
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puzzel toen hij het gekras van nagels op de vloer hoorde. Hij 
had omlaag geblikt en een wezel gezien. Het dier had hem 
aangekeken alsof het de eigenlijke eigenaar van het huis was.

‘Hoe weet zo’n beest waar m’n ogen zitten,’ had pap zich 
verbaasd afgevraagd.

Op de begrafenis van haar moeder had Elina hem gevraagd 
waarom het huis precies naast het moeras was neergezet. Pap 
had gezegd dat zijn familie altijd al op die plek had gewoond 
en dat mam bijzonder blij was geweest met de ligging.

Voordat ze trouwden had mam de omgeving zorgvuldig ge-
ïnspecteerd. Ze had een kaart gemaakt van het gebied waarop 
ze hun toekomstige woonhuis, dit huis, van oost naar west 
had getekend, zodanig dat het als een waterpas op Lapland 
had gelegen. Mam had uitgelegd dat het gebouw op die ma-
nier de figuur compleet maakte waarvan de overige onder-
delen al kant-en-klaar in het landschap aanwezig waren. De 
rivier, bossen en heuvels. 

Pap had haar aangestaard. Had staan kijken naar de kleine 
vrouw met het korte, pikzwarte haar en de kleine, pikzwarte 
ogen die geen licht weerspiegelden.

‘Aha,’ had pap gezegd. ‘Waarom ook niet.’
Ze hadden het huis samen gebouwd. Het was gelijkvloers 

en lang geworden. Heel anders dan de andere huizen in het 
dorp, die een grote woonkeuken hadden met in het midden 
een steenoven. Dit huis had helemaal geen woonkeuken. De 
kleine keuken waarin Elina nu bij de tafel zat was deel van de 
gang die door het hele huis liep, met aan het westelijke uit-
einde de woonkamer en aan het oostelijke uiteinde de stook-
ruimte.

‘Als ’n cabine en ’n motor,’ had pap tegen Elina gezegd toen 
ze nog klein was. ‘We hebben ’n ruimteschip voor je gebouwd.’ 

’s Nachts had Elina wakker gelegen en naar het gerommel 
geluisterd dat uit de muren en het plafond kwam. Ze had ge-
fantaseerd dat het geluid afkomstig was uit de motoren van 
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het ruimteschip, die het schip voortstuwden in de duister-
nis. In werkelijkheid werd het lawaai veroorzaakt door de 
muizen die door de holle muren renden. Na tien jaar al had-
den ze bijna alle isolatie in de muren weggevreten, waardoor 
pap ’s winters gedwongen was steeds weer een nieuwe lading 
houtblokken in de stookoven te duwen, van ’s  ochtends tot 
’s avonds.

’s Zomers werden de muizen vergiftigd en met muizenvallen 
gevangen. Op een keer had pap een val gezet door een gat te 
graven in de grond waar de looproute van de muizen doorheen 
liep. In het gat had hij een lege augurkenpot geplaatst en die 
voor de helft gevuld met water. De muizen waren tijdens het 
rennen in de pot gevallen. ’s Ochtends had mam de verdron-
ken diertjes uit de pot en de vallen gehaald en de lijkjes boven 
op de aardkelder gegooid, op de hobbelige schouders ervan, 
midden tussen de wilgenroosjes en frambozenstruiken.

In de avondschemering hadden Elina, mam en pap in de 
sauna gezeten en via het raampje toegekeken terwijl de ruig-
pootuilen en de sperweruilen over de wildakkers kwamen 
aangevlogen en op het ronde dak van de aardkelder landden.

Al haar daden kwamen in één keer weer naar boven.
De vogels zwegen.
De klok stopte met tikken.
Het schuldgevoel perste de lucht uit haar longen met de ver-

trouwde, gelijkmatige kracht. Phhhhh.
Ze drukte haar voorhoofd tegen de tafel. Klopte ertegen met 

haar hoofd.
‘Shit,’ zei ze. ‘Shit. Shit. Shit.’
Ze rechtte haar rug.
‘Oké. Laten we nou niet beginnen.’
Ze stond op en liep heen en weer in de keuken. Hief haar 

handen omhoog en liet de gespreide vingers voor haar ogen 
sidderen alsof ze een flinke stroomstoot had gekregen.
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Ze ging op de grond zitten. Helde over naar opzij, viel om. 
Probeerde de foetushouding uit. Geen verlichting. Ze ging 
staan. Liep naar de woonkamer. Keek uit ieder afzonderlijk 
raam en keerde terug naar de keuken. Schudde haar hoofd.

‘Shit. Godverdegodverdeshit.’
Ze pakte het potlood van de tafel en vroeg zich af of ze dat 

kon breken. Ze legde het potlood weer terug. Ze had Oehoe 
beloofd dat ze geen spullen meer kapot zou maken.

Ze drukte haar voorhoofd tegen de deur van de koelkast. 
De koele deur. Ze hief haar hoofd op en sloeg het zo hard te-
gen de koelkast dat de glazen potjes op de plateaus rinkelden.

‘O godver,’ zei ze met haar handen op haar hoofd. ‘Godver-
degodverdegodver.’

Ze lachte, liep naar de spiegel en zei: ‘Je hebt gewoon hart-
stikke honger. Eet iets.’

Ze kookte havermoutpap en lepelde die langzaam haar 
mond in, als kolen in een stookoven. Ze liep terug naar haar 
kamer en trok een camouflagebroek aan van stevige stof met 
zakken op de dijen. Ze snoof aan het shirt van gisteren. Dat 
stonk nog steeds naar rook. Ze gooide het in de wasmand, 
diepte een oud, grijs, ruim zittend shirt op uit de kast en trok 
dat aan. Ze ging naar de bijkeuken en masseerde muggenolie 
in haar gezicht en nek en handen.

In de stookruimte vond ze haar rubberlaarzen; ze trok die 
aan, pakte een pet van de kapstok en zette die op, opende de 
deur en liep naar buiten.

Het was negen uur ’s ochtends, maar de bijen en dazen zoem-
den nu al traag en stuurloos in de tuin, verdwaasd door de 
hitte. Ze werden gevolgd door libellen die weer werden ge-
volgd door zwaluwen. Metaalachtig glanzende bromvliegen 
namen zittend op een rijtje een zonnebad op de muur van de 
stal.

Ze liep de stal in om hengels te zoeken.
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Binnen was het koel. Er waren veel muggen, die blij ver-
heugd reageerden toen ze een maaltijd op bed kregen aange-
boden. Energiek gingen ze Elina te lijf, die ze doodsloeg op 
haar armen en in haar nek.

Ze probeerde in beweging te blijven. Dat hielp. Tegen de 
muggen en de gedachten die bij ieder moment van nietsdoen 
op haar wachtten.

Ze had besloten de snoek nu meteen uit het ven te gaan ha-
len. Ze zocht naar hengels in de hoek waar de ski’s stonden 
maar vond er geen, en toen keek ze bij de staken en onder de 
vogelhuisjes en achter de bromfietsen. Overal stond het vol 
met spullen. Toen de schuur niet langer werd gebruikt voor 
het villen van dieren had pap alles wat hij niet dagelijks nodig 
had naar de stal gebracht. Dat was behoorlijk veel, want de 
laatste jaren had hij bijna niets anders gedaan dan op de ve-
randa zitten, bier drinken en naar het moeras kijken.

Boven, bij het dak, zaten boerenzwaluwnesten direct onder 
de nokbalk. De zwaluwtjes keken naar haar en kwetterden.

Ze ging naar het gedeelte waar de koeien hadden gestaan, 
en de muggen volgden haar. Daar stond een warmwaterboi-
ler. Die was tijdens een overstroming op het erf aangespoeld. 
Pap had hem schoongemaakt en er een rookoven van ge-
maakt om vis in te roken. Vroeger hadden de dorpelingen de 
gewoonte gehad hun afval in het voorjaar het ijs op te slepen 
en de hele mikmak door de rivier af te laten voeren, zodat de 
bewoners aan de benedenloop ermee opgescheept zaten. Vele 
tonnen aan spullen waren in de rivier gedumpt. Toiletpotten, 
koelkasten, vriezers, auto’s.

Ze vond een reelhengel onder een stapel moestuindoek. 
Ook het doosje met aas lag daar, waarschijnlijk door Oehoe 
achtergelaten.

De hengel met de gesloten molen was nergens te zien. Die 
had ze eigenlijk gewild, omdat je daarmee ook met één hand 
kon werpen, en omdat ook licht aas daar fatsoenlijk mee door 
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de lucht vloog, zoals de tien gram zware spinners van Doppler  
en de pluggen van Rapala. De lange handgreep van de reel-
hengel was van kurk en hier en daar afgebrokkeld. Om het 
midden van de hengel zat ducttape gewikkeld, op de plek 
waar die een keer was gebroken.

Elina boog de hengel. Het lapwerk hield. 
Ze moest het er maar mee doen.
Aan de lijn zat al een stalen sneu die door snoeken krom 

gebeten was. Elina opende het bakje, pakte er een popper van 
negen centimeter uit en maakte die aan de sneu vast. In een 
oude brillendoos stopte ze nog een paar spinners en een lepel 
en een kleine plug, waarna ze de brillendoos in de schacht 
van haar laars stak. Ze stapte de stal uit en het erf op en keek 
naar de witte wolken. Die gleden traag door de lucht, als ge-
muteerde engelen. Elina dacht dat dit best nog eens een prima 
dag kon worden.

Maar daarin vergiste ze zich deerlijk.

Op het erf achter de schuur groeiden brandnetels en wilgen-
roosjes. Oehoe had midden door de struiken een smalle gang 
gemaaid, waar Elina nu doorheen liep. De lucht lag zwaar 
op het erf. Ze floot een oude schlager en een zanglijster ant-
woordde.

De wilgenroosjes staken samen met de brandnetels licht-
groen, kaarsrecht en gewillig uit de grond. Over twee maan-
den al zouden ze langer zijn dan zij en gebogen, en ze zouden 
hun roodgebloemde koppen laten hangen, capitulerend aan 
augustus. Ze zouden langzaamaan bruin kleuren, van on-
der af aan beginnend, ze zouden opdrogen en rechtovereind 
staand sterven, en de sneeuw zou op hen neerdalen zoals ze 
dat over het hele landschap deed, en nergens zou er iets te 
horen zijn, overal zou sneeuw liggen met daarboven de maan. 

Achter de stal, langs de bosrand, liep een weggetje voor 
landbouwverkeer. Dat liep langs de oever naar beneden en 



24

voerde tussen het moeras en de wilgenstruiken door naar de 
akkers die tussen de Grote Kreek en de Kleine Kreek gelegen 
waren. Meteen onder aan de oever stapte Elina van het weg-
getje af het moeras in en begon ze te waden. Ze kwam langs 
het Achterven, waar grote baarzen op de loer lagen. Het Ach-
terven werd omzoomd door dichte wilgenstruiken, die witte 
en rode sneeën maakten in haar blote armen. Dat voelde goed.

Elina liep. Af en toe was er een mug die haar opmerkte en 
moeizaam op haar af kwam vliegen; die sloeg ze. Het moeras 
stonk. Het oogde droog, maar haar benen zakten er bij iedere 
stap vele duimen in weg, en het water borrelde op tussen het 
gras. Bij iedere voet die ze optilde klonk een scherp gesmak, 
alsof haar benen zoete lolly’s waren waar het moeras met te-
genzin afstand van deed. Ze probeerde haar rechtervoet te 
ontzien, maar de tape om de teen zat goed strak. Ze stapte op 
veenmos, moerasrozemarijn en eenarig wollegras. Ze trapte 
op dwergstruikjes, waarvan de taaie takjes over en onder el-
kaar door kronkelden als stroomkabels. De kleine veenbes 
bloeide. De roze bloemetjes hingen als parels aan het uiteinde 
van de takjes. Veel te mooi voor zo’n moeras. Her en der ston-
den ze opeengehoopt en daar probeerde ze haar voeten neer 
te zetten, want onder die trossen was de grond vast. Ze bleef 
in beweging. Bij warm weer bewogen de turfmonsters zich 
sneller voort dan normaal, al waren ze ook dan goddank nog 
traag. 

Het was bekend dat elanden en rendieren die de uitgestrek-
te moerassen overstaken soms ineenzakten en door een ven 
werden opgezogen, waar de turfmonsters zich in de sappige 
karkassen ingroeven.

Wat was het toch uitputtend in leven te zijn en de onzinnige 
taken te volbrengen die bij het leven hoorden, zoals de taak 
die nu ophanden was. Hoeveel makkelijker zou het zijn onder 
turf te slapen, koud.

Nu hadden ook de dazen haar geroken, en ze draaiden 
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bochten om haar heen. De wolken pakten zich samen boven 
het bos en veranderden, en het kwam in haar op dat zij niet 
bewoog, alleen de tijd bewoog, en zowel zij als de turfmon-
sters en ook de wolken waren niet meer dan een serie stil-
staande beelden. Toen kwam ze bij de oever van het ven.

Het ven was nog steeds hetzelfde stinkende gat in het moe-
ras als voorheen. In het midden groeiden twaalf ziek ogende 
rietstengels. Het water zat vol bruine troep, die als torenach-
tige bouwwerken naar het wateroppervlak verrees.

Het was ochtend, en in principe bijzonder slecht visweer. 
Elina maakte de spoel van de reelhengel vrij, bracht de hengel 
naar achteren en zwiepte hem met een grote boog naar voren. 
De popper vloog en plonsde midden in het ven in het water, 
op een meter afstand van het riet. 

Ze liet het kunstaas daar drijven. Als de snoek nog leefde, 
en dat was altijd het geval, had die zich star als een oude duik-
boot omgedraaid naar het geluid.

Het binnenwerk van de eenzame snoek kwam maar lang-
zaam op gang. Hij had al dagenlang niets gegeten en half 
slapend in de modder op de bodem gelegen, wachtend op de 
dood, maar nu was hij hoopvol en spande hij zijn zintuigen 
tot het uiterste in. Met trillende vinnen en grote ogen analy-
seerde hij de warboel van water en slib, en hij vroeg zich af of 
die voedsel bevatte.

Elina gaf een rukje aan de hengel. De popper schoot een 
centimeter of tien naar voren, liet het water plonzen en zei: 
plop. 

Er tekende zich een streep af in het water die achter de 
rietstengels vandaan kwam, en nu deed ze niets meer, want 
nu wist de snoek waar het doel zich bevond. Het water spet-
terde op, het kunstaas verdween. Ze trok aan de hengel. De 
snoek had gebeten.

Hij woog ongeveer een kilo en deed wat alle snoeken doen: 
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hij begon te trekken. Eerst trok hij naar links, toen trok hij 
naar rechts. Elina draaide met de hengel, hield die in een hoek 
van negentig graden ten opzichte van de lijn. Ze drukte op 
de rem. De snoek was gedwongen de volledige kracht van de 
hengel tegen te werken.

Het water spetterde, de vis werd moe.
Elina hield de hengel met één hand vast. Met de andere 

greep ze haar pet, die ze tegen haar dijbeen sloeg. Een hele 
verzameling insecten viel dood in het moeras. Ze zette de pet 
weer op en begon in te halen. 

Toen de snoek op een meter afstand was, tilde ze de hengel 
op om de vis uit het water te tillen. Toen brak de lijn.

Snap.
De wolken gleden over het ven.


