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een riyjk leven gunt.
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Proloog

Ik kijk op de klok. Half twaalf. Normaal lig ik al anderhalf uur te slapen,
maar vanavond is alles anders. Ik ben al uren in vervoering door een
overweldigend gevoel dat me volledig in zijn greep heeft. Ik voel me
ongekend trots, voldaan, tevreden en vooral dankbaar. Ik ben in het
huis van mijn moeder. Ik lig op de grond, op een oud matras, in een
bijkamer met oude banken, maar ik voel me rijker dan ooit. Normaal
als mijn hoofd het kussen raakt, ben ik meteen weg naar dromenland,
maar vanavond verruilt de slaap zich voor een grandioos besef dat niet
eerder is ingedaald. Ik heb een nieuwe piek bereikt. Voor het eerst
realiseer ik me wat voor een uitzonderlijke prestatie ik heb neergezet.
Ik ben op mijn 17e naar Nederland gekomen zonder ooit een dag naar
school te zijn geweest. En nu lig ik hier. Ik voel me de rijkste persoon
op aarde nu ik besef hoe ontzettend veel ik inmiddels heb bereikt.

In gedachten zie ik mezelf weer lopen als klein jongetje in de
Marokkaanse soek. Op deze markt verkoop ik plastic tasjes, ik ben
een jaar of elf. Hele dagen werk ik in de brandende zon om aan het eind
van de dag twee euro aan mijn moeder te kunnen geven. Als ik geen
tasjes verkoop, sjouw ik boodschappen voor mensen die inkopen doen
in de soek. Mijn honger om succesvol te worden, wordt daar geboren
en huist tot op de dag van vandaag in elke vezel van mijn lichaam. Ik
heb blijkbaar een talent om altijd de juiste afslagen te kiezen. En een
enorme gedrevenheid om steeds weer boven mezelf uit te stijgen.

Ik denk aan de e-mail van mijn fiscalist vandaag. Kort samengevat:
ik hoef me nooit meer druk te maken om mijn financién. Nooit
meer. Als ik wil, zou ik per direct kunnen stoppen met werken. Het
universum heeft een duidelijke boodschap vandaag. Al mijn geloof,
al mijn offers, al mijn keuzes, mijn continue focus op andere mensen,
en al mijn harde werken, betalen zich dubbel en dwars uit. Niet alleen
in geld, want door alle veranderingen om deze financi€le vrijheid te
bereiken, ben ik ook een rijker mens geworden. Voor het eerst ben
ik niet alleen trots op mijn financieel bezit, maar ook op mezelf als



ondernemer. Als zoon. Als broer. Als vriend. Als collega. En binnenkort
als vader.

Weer een golf met dat warme gevoel. Wat een geschenk dat ik vader
mag worden. Naast mijn financié€le vrijheid, geloofde ik er altijd in
een kind te adopteren of, liever nog, er zelf een te krijgen. De energie
stroomt en gutst door mijn lichaam. Is dit allemaal waar of droom
ik? Dit gevoel is zo verzadigend dat het onwerkelijk lijkt. Ik heb mijn
dromen altijd zo levendig geleefd, dat ik niet weet of de droom nu
nog steeds een droom is of dat mijn geloof nu eindelijk werkelijkheid
is geworden. Ik schrik. Hard gestommel bij de bovenburen. Het is
vrijdag, ze hebben kennelijk een feestje. Mijn droom is dus werkelijk
uitgekomen. De zaligheid van mijn geluk vermengt zich met de geur
van mijn ouderlijk huis. Niets, werkelijk niets, ruikt zo vertrouwd als
het thuisfront.

Wat zou mijn vader trots zijn als hij nog leefde. Wat zou ik graag
mijn banksaldo, mijn bezittingen en vooral mijzelf nu aan hem willen
presenteren. Mijn gedachten gaan terug naar vier jaar geleden. Ik
laat hem iets kleins zien van waar ik mee bezig ben en wat ik ermee
verdien. Ik zie zijn ogen glinsteren, zijn blik spreekt boekdelen, vol
trots bestudeert hij mij. Zonder woorden vertelt zijn triomfantelijke
houding mij alles. Ik voel hem weer naast mij staan. Alles wat ik heb,
dank ik aan zijn stap om ooit naar Nederland te gaan en mij te helpen
aan een welvarend en rijk land. Hij is dan misschien geen ondernemer,
zijn stap om op eigen houtje naar een ver en onbekend land te reizen
voor de toekomst van mij en mijn broers en zussen, overtreft elke
ondernemersgeest in mij. Ik kan wel een ondernemer zijn, hij is de
vader van die ondernemer.

Ik kijk om me heen naar de oude, rode bankstellen. Ik zie mijn
vader zitten op zijn vaste plek en voel hem dicht bij mij. Hij is altijd
in mijn gedachten, net zoals mijn moeder, die nog leeft. Ik hoop dat
ze nog lang en gelukkig bij ons blijft. Mijn liefde voor haar is sterker
dan ooit, sinds mijn vader er niet meer is. Ze is niet alleen en zolang
ik leef, zal mama nooit alleen zijn. Ik raak het bankstel aan en ga met
mijn vingers over de plek waar mijn vader altijd zat. Ik voel de rust in
mijn hoofd terugkeren. Langzaam val ik in een heerlijke, diepe slaap.
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‘Wie niet zaait
zal ook
nooit oogsten.’



Koetjesreep in het Rifgebergte

Moussa 6 jaar

Mijn vader komt alweer bijna naar ons toe! Vanavond spreken we voor
de laatste keer een cassettebandje voor hem in, vertelde mijn moeder
net. Voor mij is dat een goed teken, want dan komt hij dus binnenkort
eindelijk weer in het écht naar ons toe. Ik verheug me er altijd enorm
op om hem weer te zien. Het hele jaar is hij in Nederland en moet ik
hem missen, maar in de zomer komt hij elk jaar een hele maand naar
Marokko om vakantie met ons te vieren. Ik weet niet precies hoelang
een maand duurt, maar een maand met mijn vader duurt sowieso te
kort.

Ik kijk er zo naar uit hem weer bij me te hebben. De tijd is gewéldig
als hij er is, ik wil dan elke minuut van de dag en nacht bij hem zijn.
Als hij er is ben ik intens gelukkig, want zijn aanwezigheid voelt warm
en hij ruikt ook zo lekker. Ik probeer zijn geur altijd helemaal in me op
te nemen, zodat ik hem nog een beetje bij me kan houden als hij weer
naar Nederland gaat. Ik mis hem dan enorm, maar ik weet dat hij dit
doet om mijn moeder, mij en mijn broers en zusjes het beste leven te
geven. Mijn vader is mijn allergrootste held.

Mijn oom, de broer van m’'n vader, komt binnen en ik storm van
het dakterras naar beneden. Hij is eindelijk terug van de lange lift
naar het dorp Tafersite. Daar haalt hij elke maand het cassettebandje
op dat m’'n vader voor ons in Nederland inspreekt en dan naar de
slager daar opstuurt. Ik kruip naast mijn twee grotere broers, mijn
kleine tweelingzusjes, mijn tante en oom, en mijn moeder en oma,
op de matrasjes op de grond. Ik maak een lekker plekje tussen alle
kussentjes. Oma zet de cassetterecorder aan en ik ben blij m'n vaders
stem weer te horen! Hij vertelt over Nederland en zijn werk, dat wij
goed moeten luisteren, lief moeten zijn voor onze moeder en dat hij
snel weer komt. Ik ben al in gedachten bezig met wat ik wil zeggen
tegen hem. Oma mag eerst, want de volgorde gaat altijd van oud naar

jong.
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Koetjesreep in het Rifgebergte

Ik ben eindelijk aan de beurt, de cassetterecorder staat nu bij
mij. Ik haal diep adem en schraap mijn keel, want ik heb me stellig
voorgenomen het in één keer goed te doen. Ik druk op de opnameknop:

As-salamu ‘alaykum (vredige groet), vader van mij. Het gaat heel goed met
mij. Hoe gaat het met u in Nederland? U zei op uw laatste cassettebandje:
“Wees braaf voor je moeder en niet vechten met je broer.” Braaf voor mijn
moeder ben ik wel en ik luister goed, maar vechten met mijn broer doe ik
nog wel soms.

Ik ben nu een grote jongen. Ik haal zelf water bij de bron, op het paard, en ik
help mijn oom op de akkers. Wanneer ik meehelp op het land, draag ik mijn
laarzen. Ik wil niet dat mijn schoenen vies worden door de aarde. Ook ben ik
helemaal in m’n eentje lopend naar de soek gegaan. Ik ben daar de hele dag
geweest en ben ook weer alleen naar huis gegaan! Nu ken ik de weg en ben
ik niet meer bang om alleen dat lange stuk te lopen. Ik ga er snel weer heen.

Vader, zorg goed voor uzelf en wees in goede gezondheid. Ik mis u elke dag
en ik hoop dat u ons snel komt bezoeken voor de vakantie. Ik hoop dat u weer
lekker Hollands snoep meeneemt. Die zoutige en donkere snoepjes vind ik
heel lekker, net zoals die kleine chocoladereepjes in een papiertje. O, ik ben
trouwens gekrabd door een kat laatst. Ik wens u heel veel succes in Nederland.

Beslama a baba (wees veilig, vader).

Ik druk op ‘stop’. Ik ben tevreden over wat ik heb gezegd. M’'n vader
weet nu de belangrijkste dingen over mij en ik hoop dat hij trots op mij
zal zijn. De cassetterecorder gaat weer naar het midden van de lage
tafel, mijn moeder drukt voor de laatste keer op de opnameknop en
met z'n allen sluiten we af door samen te klappen en liedjes te zingen.
Het voelt dan net of mijn vader een beetje bij ons is.

Tk weet niet precies hoelang
een maand duurt, maar een maand met mijn vader
duurt sowieso te kort.’
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Voorzichtig sta ik op, want de gloeilamp op tafel mag zeker niet
omvallen. Er zit een soort netje omheen en dat gaat snel stuk. De lamp
is gevaarlijk voor kleine kinderen, dus ik mag er nog niet zelf mee
lopen. Als ik echt licht nodig heb, krijg ik van m’n moeder een zaklamp.
Ik loop naar boven, naar ons dakterras, want ik wil even alleen zijn.
Omdat het bijna zomer is, is de lucht lekker warm. Gelukkig maar.
Omdat we geen elektriciteit hebben, slapen we in de winter onder heel
veel dekens en heb ik vaak ijskoude voetjes, maar straks kan ik lekker
warm naar bed. Ik kijk naar alle bergen om me heen. De maan schijnt
zo fel dat we buiten geen licht nodig hebben. Ze is als een grote zaklamp
van het heelal. Zou m’n vader nu ook naar de maan kijken? Zou die er
in Nederland hetzelfde uitzien?

Ik kijk naar het schaap in de hoek van ons dakterras. Er is nog
veel vlees over van het Offerfeest. Als we het schaap in huis bewaren,
gaat het stinken. Buiten in de zon, met veel zout eroverheen, kan het
vlees indrogen en dan blijft het veel langer houdbaar. Dat is maar goed
ook, want hoe lekker we het vlees ook vinden, we krijgen het nooit
binnen twee dagen op. M'n vader vertelde ooit dat hij in Nederland een
koelkast heeft. Er bestaan dus kasten waarin het zo koud is dat je eten
er heel lang goed in blijft. Zou hij dan een heel schaap in zijn koelkast
hebben bij het Offerfeest? Ik ga hem al deze vragen stellen als ik hem
binnenkort weer zie.

M’n moeder roept me. Ik moet naar bed. Ik heb net nog aan m’'n
vader verteld dat ik heel goed luister, dus dat doe ik nu ook en ik loop
snel naar beneden.

L535685

Nog voordat de zon goed en wel op is, word ik wakker gemaakt.
Vandaag gaan we oogsten. Ik vind het heel leuk om mee te helpen met
mijn familie. Zo vroeg als we kunnen, voordat het echt té warm wordt
buiten, vertrekken we met alle mannen uit de familie. Het dorp uit, de
bergen in. Mijn oom zegt dat het weer belangrijk is voor de oogst, maar
dat ‘wie niet zaait, sowieso nooit zal oogsten’. We hebben gelukkig lange
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tijd veel zon gehad, en droog weer is heel goed om het graan te laten
rijpen. Ik kijk hoe mijn oom, voorovergebukt, met een sikkel heen en
weer zwaait en zo alle granen net boven de wortels afmaait. Hij draagt
een soort dopjes om zijn vingers om deze te beschermen. Ik ben nu nog
te jong, maar mijn oom zegt dat ik het over een paar jaar ook mag doen.

Het hele jaar help ik mee en elk seizoen zijn er weer andere klusjes.
Mijn vader vertelde dat er in Nederland grote winkels zijn waar je het
hele jaar alle soorten eten kunt halen, ook uit Marokko! Wij halen ons
eten niet uit de winkel, maar van het land. Steeds is er weer ander
eten aan de beurt. In rkempo (op het platteland) zijn alle akkers één
grote winkel. Wij hebben zo veel verschillende soorten groente en
fruit dat ik ze niet eens allemaal kan opnoemen. Mijn oom heeft mij
geleerd: je mag van elk stuk land zoveel eten als je wilt, als je het maar
niet zomaar mee naar huis neemt. Soms heb ik zo veel mandarijnen
gesnoept dat ik er een tijdje niet zoveel zin meer in heb. Gelukkig kan
ik dan overstappen op andere lekkernijen, zoals vijgen. Die vind ik z6
lekker dat ik er ooit zo veel heb gesnoept dat ik er buikpijn van kreeg.
En brandende lippen. M'n moeder zegt dat ik er misschien allergisch
voor ben, maar ik ben er nog steeds dol op!

‘Verse aarde
ruikt naar liefde.’

We stoppen even met werken om te lunchen. Ik heb brood en zout
meegenomen en tomaatjes die ik gister heb geplukt op onze akker
vlak bij ons huis. Gezouten brood met tomaat is ontzettend lekker! Of
brood met verse olijfolie, die we aan het eind van de zomer weer gaan
maken. Olijfolie ruikt lekkerder dan welk parfum dan ook. Of de geur
van verse aarde, als we weer gaan ploegen. Ik vind dat verse aarde
ruikt naar liefde.

Mijn oom roept me en zegt dat we gaan hooien. Ik mag de voorloper
zijn en ons paard leiden. Ik voel me dan supertrots. Mijn oom en de
buurman lopen achter mij, ieder aan een andere zijde van het paard,
dat een enorm groot net met stro achter zich aansleept. Mijn oom
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vertelt me waar we de stroberg gaan maken en samen lopen we erheen.
We komen langs ons huis en moeten alleen nog de rivier oversteken.
De rivier is niet echt een rivier meer, want alles is helemaal droog en
dus meer een grote kuil waar we doorheen moeten.

Voorzichtig daal ik af van de steile helling, maar het paard verstapt
zich en bezwijkt onder het enorme, zware net met hooi. Het dier valt
met een klap hard neer! Van schrik laat ik het touw los en ik kijk
achterom naar mijn oom. Ik zie dat hij ook schrikt. Het paard ligt op
de grond en kijkt heel raar. De ogen worden groot en de tong hangt
naar buiten. Ik vind het eng! Het paard ligt helemaal stil en beweegt
bijna niet meer. Het dier ziet er zo zielig uit, liggend naast het enorme
net met stro. Dan ziet mijn oom wat er aan de hand is: door de val is
een van de touwen van het net zo strak om de nek van het paard gaan
zitten, dat het arme dier geen lucht meer krijgt. Ik moet huilen, want
het paard lijkt wel dood. Mijn buurman rent zo hard als-ie kan naar
ons huis om een mes te halen en snijdt de touwen los. Nog even blijft
het paard doodstil liggen, maar kort erna begint het gelukkig langzaam
weer te bewegen. Ik ben enorm geschrokken en ik moet weer huilen.
Dit keer van blijdschap dat het toch nog goed is gekomen. Mijn oom
zegt dat we dit als een les moeten zien en we ons voortaan beter moeten
voorbereiden. Als dit midden in de bergen was gebeurd, had het paard
het niet gered. We moeten dus altijd goede messen bij ons hebben.

Het paard staat weer op en ik aai het over zijn hals. Ik pak het touw
en we gaan verder. Ik voel mijn hart nog steeds hard bonken, dat was
echt spannend net! Als we op de juiste plek zijn, maken we het net los
en gooien we de eerste lading stro op een hoop. Straks wordt dit een
enorme berg! Aan het eind van de zomer is er een hooifeest en daar
is m’'n vader ook altijd bij. Hoe groter de berg, hoe beter je familie het
doet. Het is in die tijd heel warm in de zon en mijn lichaam en zweet
ruiken dan lekker zoet. Ik kijk ernaar uit een heel grote berg te maken,
zodat m’n vader heel trots is als hij er weer is.
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Eenmaal thuis vertel ik aan m’'n moeder wat we hebben meegemaakt.
Ik praat snel en struikel over mijn woorden. Ze zegt dat ik maar even
lekker moet gaan spelen met mijn broers. Ik loop naar de patio, in
het midden van ons huis, waar ik en mijn broers uren kunnen spelen.
Mijn zusjes komen vaak kijken of meedoen als we samen knikkeren,
met onze hoepels spelen, verstoppertje doen, blindemannetje spelen
of tollen. M'n moeder vraagt mijn broers om met de ezel van de buren
water te gaan halen bij de bron, dus ik ga naar het dorpsplein om te
kijken of daar nog kinderen zijn om mee te spelen.

Onderweg naar het plein loop ik langs de school Beni Bouyiri,
vlak bij ons huis. De meeste kinderen moeten ver lopen naar school,
maar ik woon heel dichtbij en kom er elke dag langs. Ik vind het lastig,
want ik mag er niet heen, terwijl ik het z6 graag zou willen. Volgens
mijn moeder heeft het iets te maken met een inschrijving die wij niet
hebben. Ik vind het zo jammer, want de school heeft iets magisch. Ik
kan uren kijken naar het witte, stenen gebouw en hoe de kinderen in de
pauzes met elkaar spelen op het schoolplein. Hoe dichtbij ook, voor mij
voelt het als iets wat ver en onbereikbaar is. Ik droom ervan ooit naar
school te kunnen en die droom gaat maar niet uit mijn hoofd. Bijna
elke dag ga ik op het heuveltje tegenover het gebouw zitten en denk ik
aan wat er daarbinnen gebeurt. Mensen worden er heel slim gemaakt.

Omdat ik niet op school zit, mag ik daar ook niet zomaar naar
binnen lopen. Dat ik weet hoe het er binnen uitziet, komt door die
ene speciale dag dat ik wél naar binnen mocht, tijdens Eid Al-Arch
(troonfeest). Ik liep door het gebouw, terwijl ik vol bewondering om me
heen keek. Er was een groot feest en ik was z6 gelukkig. Ik mocht zelfs
even op de houten schoolbanken zitten en dat gaf me een heel goed
gevoel. Voor even hoorde ik bij al die andere kinderen die hier elke
dag zitten. Op deze dag voelde iedereen als gelijk. Iedereen kreeg een
broodje tonijn en dat smaakte heerlijk! Ik wilde nog wel een broodje,
maar vond het niet netjes om dat te vragen. Opeens begon iedereen te
zingen. Ik kende het liedje niet, maar dat mocht niemand zien, dus ik
probeerde de kinderen naast me na te doen en bewoog met mijn mond
een beetje mee alsof ik zelf ook zong. Ik weet van de kinderen die naar
school gaan dat ze blij zijn als de lessen weer klaar zijn. Ik snap dat
niet, ik had daar wel voor altijd willen blijven.
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Het duurt nog lang voordat het weer die feestdag is, maar ik kijk alweer
uit naar dat broodje tonijn. Misschien was het niet eens zo lekker door
de tonijn zelf, maar omdat ik het in de school at. Elke keer als ik hier op
de heuvel zit, denk ik aan die feestdag. Van alle kinderen en meesters in
ons dorp ben ik vast degene die het allermeest van onze school houdt.

‘Eindelijk is er iets waarin
ik beter ben dan de
andere kinderen van ons dorp.’

Ik loop door naar het plein. Het is er druk, want de school is net uit.
Iemand roept mijn naam en ik loop naar de kinderen om met hen te
spelen. Het spelen is leuk, maar ik durf hen geen vriendjes te noemen.
Als ze erachter komen dat ik niet op school zit, willen ze vast nooit
meer met me spelen. Nu denken ze waarschijnlijk dat ik op Imrabten,
de andere school in ons dorp, zit en dat laat ik graag zo. Ik voel me
altijd een beetje klein in de buurt van deze andere kinderen, alsof ik
helemaal nergens verstand van heb. Gelukkig hebben ze het niet door,
want anders zouden ze me vast gaan pesten. Ik heb het gevoel dat ik
me beter niet te veel onder de andere kinderen kan mengen. Dat het
beter is te leren om mezelf te vermaken. Een van de jongens pakt een
stokje en schrijft zijn naam in het zand. De andere kinderen doen met
hem mee en allemaal schrijven ze sierlijke letters. Ik krijg een brok in
mijn keel en besluit weer door te lopen. Ik kan niet lezen. Ik kan niet
rekenen. Ik kan niet schrijven. Zelfs niet mijn eigen naam.

Een stukje verderop zitten drie jongens op een muurtje. Ze
zijn stiekem aan het roken. Dat kan makkelijk, want je kunt overal
vloeipapiertjes krijgen en mest ligt overal op straat. Je stopt wat mest
in het vloeipapier, draait er een rolletje van en klaar is de sigaret. Zelf
vind ik er niets aan. Ik was ooit op een bruiloft van iemand in het
dorp. Ik kreeg van een jongen een paar échte sigaretten in mijn hand
en ik rookte er eentje helemaal op. Ik zat verborgen achter een grote
cactusplant. Ik moest hard hoesten en zo verklapte ik mijn verstopplek.
Een oudere man sprak me aan en vroeg of het wel goed met me ging.

19





