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Voor iedereen die mij aanmoedigde
om dit verhaal te schrijven



rend schudt mij de hand en kijkt met een schuin oog naar het
huis.

Tk ken het wel,” zegt hij, terwijl we in de tuin staan. Tk heb
vrienden verteld dat het te koop stond, maar niemand zag het zitten. Deze
klus is te groot, het huis is een bouwwval.’

Ik probeer zijn woorden op waarde te schatten. Hij zet zijn bril, die te
klein is voor zijn gezicht, recht en wijst naar het dak.

‘Kijk, alles stort volledig in en de fundering is er ook slecht aan toe. Dit
wordt een kostbare zaak,” vervolgt hij.

‘Lorenzo heeft het bekeken en zegt dat het meevalt. Voor een huis dat
al vijfentwintig jaar leegstaat, bedoel ik, zeg ik.

‘Dat zeggen alle Italiaanse aannemers de eerste keer. Tot ze de klus
krijgen.’

Mijn ogen glijden langs het dak en de buitenmuren. De zon heeft op
de bakstenen een gouden gloed achtergelaten. Het knichoge gras speelt
met mijn huid, kriebelt, en ik strijk langs mijn been. De zinderende hitte
hangt boven het graanveld en weerkaatst tegen de dikke muren van het
huis. Een lichte zeebries laat ergens een kapot luik klapperen.

Het Italiaanse huis is mijn nieuwe tockomst, waarin ik geen project-
manager meer ben die door verschillende bedrijven wordt ingehuurd.
Nee, dan ben ik bezig met het renoveren van Italiaanse huizen, of ben ik
interieurstylist. Bouwstijlen, interieurtrends, bouwtechnische zaken, alles
vind ik boeiend. Ieder oud huis wil ik renoveren. De originele details
herstellen. De geschiedenis laten herleven. Ik schets in mijn ruitjesblok
een nieuwere, betere indeling. Toch werk ik al jaren bij bedrijven in
tijdelijke functies die mij niet interesseren.



Arend knijpt een oog dicht, houdt zijn hoofd iets schuin. Alsof hij mij
observeert. ‘Het is duidelijk dat je er niet veel van weet. Ik zie dit nu al
jaren gebeuren. Dan komen buitenlanders naar Italié op zoek naar een
droom, je weet wel, zoals in het boek Een huis in Toscane van meer dan
twintig jaar geleden. Maar dan kopen ze met hun zuurverdiende spaargeld
een bouwval die niet te restaureren valt. Ontmoedigd gooien ze na een
paar maanden hun aanhanger weer vol en maken ze rechtsomkeert naar
huis. Je weet dat het een roman was, he, dat boek?’

Bij de oude olijfbomen verder op het terrein staat een vervallen houten
schuur. Een deel van het dak is ingestort en steekt gevaarlijk naar beneden.
Die schuur is niet mooi, maar kan worden gesloopt. Hoe anders is het
huis, of eigenlijk het palazzo, zoals Brian, onze Engels-Italiaanse makelaar,
het groots noemde tijdens de bezichtiging vorige zomer? Hij vertelde ons
dat dit huis uniek is voor deze kuststreek in het zuiden van de nog niet zo
toeristische regio Le Marche. Een oud paleis met goudgele bakstenen,
ramen met verbleekte luiken, vale rode dakpannen en een heus ‘Romeo
en Julia’~balkon met grote cirkels en pijlen in de reling. Midden in een
vallei met rollende heuvels vol olijfbomen, graanvelden en wijnranken,
langs een rustige, witte grindweg en met de azuurblauwe Adriatische Zee
op slechts vijf Vespa-minuten rijden.

“Zie je niet wat ik bedoel?’ vraagt Arend.

Zijn bleke huid gaat naadloos over in zijn korte, blonde haren. Blijkbaar
komt hij niet vaak buiten, zijn huid is niet door de zon gekust zoals die
van de Italianen.

‘Doe je dit soort renovaties vaker?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb in een schoenenfabriek gewerkt en
nu ben ik dus vertaler.’

Ja precies, vertaler, dat dacht ik ook.

Langs de weg, die iets hoger op de heuvel ligt, stopt een auto in de
berm. Lorenzo, de Italiaanse aannemer die vorige zomer het huis heeft
geinspecteerd voordat we een bod deden, stapt uit en komt al wuivend
met beide armen in de lucht de heuvel af lopen. Zijn hele lichaam beweegt
mee.

‘Ciao ragazzi!’

Hallo jongens, ik moet glimlachen om zijn begroeting. Niet dat mijn
taallessen in de taalles-app mij het afgelopen half jaar helemaal hebben



voorbereid op het snelle Italiaans, een eenvoudige basis heb ik wel.

Lorenzo komt net te dicht bij me staan — zijn overhemd ruikt naar fris
wasmiddel. Is dat een goed teken bij een aannemer, of hoort zijn shirt vol
cementresten te zitten?

‘Lei ¢ bellissima, vero?’ vraagt hij aan Arend. Zijn stem klinkt zangerig en
hij zet zijn eigen woorden kracht bij door zijn vingertoppen samen te
knijpen, er een kus op te geven en die vervolgens richting het huis te
sturen.

Ja, ze is prachtig, schreeuwt het in mij.

Arend kijkt Lorenzo aan alsof hij niet kan beslissen of hij door hem in
de maling wordt genomen of niet. In het Italiaans vraagt hij twijfelend of
het geen bouwval is, waarop Lorenzo uitvoerig begint uit te leggen over
dikke muren, een stevige fundering en een dak dat nog redelijk in orde is.
Het gesprek begint als een trein die langzaam optrekt, maar eenmaal op
volle snelheid is het niet meer bij te houden. Waar eindigt een zin en
begint een andere? Ik knik af en toe begrijpend, en als zij hun hoofd
schudden, schud ik mee. Het gesprek valt stil en Arend kijkt mij strak aan.

‘Het huis lijkt mee te vallen,” zegt hij. Het is bijna onverstaanbaar, alsof
het praten in de hete zomerlucht zijn keel heeft uitgedroogd. Moet je als
vertaler niet altijd duidelijk te verstaan zijn?

‘Sorry, wat zei je?” vraag ik. Ik wil het nog een keer horen.

Hij schraapt zijn keel. ‘Het valt dus wel mee, dat huis van jullie.”

Tevreden knik ik. Vanavond bel ik Erik om te overleggen of we wel
een vertaler nodig hebben. Hij is thuis met Max. Pas de avond voor het
vertrek, terwijl we in de tuin wijn aan het drinken waren, vroeg hij of ik
alleen de overdracht van het huis kon regelen en de sleutels kon halen. Hij
twijfelde over onze verhuizing naar Itali€, want al was het huis mooi en
klonk een leven in een ander land aantrekkelijk, hij vroeg zich af of hij er
wel aan toe was. De verbouwingskosten konden hoger uitvallen dan hij in
zijn Excelspreadsheet nauwkeurig had berekend. Hij wilde geen onzekere
factoren die zijn berekeningen beinvloedden. Zijn stemming sloeg om en
hij gaf aan liever naar kantoor te gaan in plaats van op vakantie. Max was
bij ons komen zitten in de tuin, en zei dat hij zijn vrienden niet in de steek
liet voor een avontuur dat ik graag wilde, waarop Erik aanvulde dat we
hem nu niet van de middelbare school konden halen. Daar kwam nog bij,
zei Max, dat hij een online game event had dat hij niet wilde missen.



‘Lekker boeien, zo’n oud huis,’ zei hij. Zuchtend had ik hem aangekeken.
Jouw leven op de computer met vrienden die namen hebben zoals
Kaaskop-nl en Itzfijk2012 is niet de echte wereld,” antwoordde ik. Hij
reageerde met: ‘Nou, jij zit anders alleen maar op Instagram. Alsof dat
echt is.”

Lorenzo heeft een sleutelbos uit zijn broekzak tevoorschijn gehaald en
steekt een lange, roestige sleutel in de houten voordeur waarvan het glas
in het raam erboven ontbreekt.

‘Goed, de laatste controle van het huis voor de officiéle overdracht bij
de notaris morgen,’ zegt hij.

Piepend geeft de deur mee. Een duif fladdert naar buiten, scheert
rakelings over Arends hoofd heen. Dit is een goed teken, want duiven
staan voor vrede en liefde, niet voor kapotte ramen van een niet te
restaureren bouwval.

‘Wat een troep!” roept Arend. ‘En het stinkt. Kijk, die uitwerpselen
eens. Gatver, er leven hier ratten binnen.” Hij knijpt zijn neus dicht, praat
door met een stem die een octaaf hoger klinkt en wijst alle rotzooi aan.
‘Al die lege wijnflessen, hier woonde vast een alcoholist.”

Er ligt een berg kleding langs de muur, en er staan veel oude dozen en
een anticke garderobekast. Een dikke laag stof heeft zich overal omheen
verzameld, alsof het alles bij elkaar heeft willen houden. De muur heeft
afgebladderd stucwerk. Het licht valt op de statige trap van rood-witte
terrazzo steentjes die wanhopig proberen het zonlicht te weerkaatsen. Ik
veeg een stukje schoon met mijn hand.

‘Dat is onhygiénisch,” zegt Arend. ‘Niet zo slim. Weet je dat je ziek kan
worden van rattenpoep?’

Ik vraag me ondertussen af hoe hij zelf woont. Het is vast een steriele
ruimte met witte muren, een witleren bank en een formica salontafel.
Nepplanten in de vensterbank.

‘Mirella, kijk hier,” roept Lorenzo vanuit de ruimte naast de hal. Mijn
naam heeft hij aangepast in het Italiaans, wat betekent dat ik hier een
nieuwe versie van mezelf kan neerzetten. Ik hoef hier niet te zijn wie ik
thuis ben.

Het is schemerig in de ruimte, alleen via een langwerpig raam boven de
houten staldeuren valt licht binnen. Langzaam doemen de drie grote
betonnen silo’s in de hoek op en worden hun contrasten scherper.



‘Hier werd wijn geproduceerd,” zegt Lorenzo en hij wijst op de vaten
van elk bijna drie meter hoog en zeker anderhalve meter breed. ‘Door dat
kleine raam naast de deur werden de druiven naar binnen gebracht die via
een aflopende goot in deze bak terechtkwamen.’

Hij wijst op een lage betonnen bak onder het raampje, dat nu met een
luik dicht is gemaakt. ‘En na de ecerste verzuring werd de wijn
overgepompt in deze grote vaten om daar verder te rijpen.’

Tk denk niet dat dat helemaal waar is,” zegt Arend, die achter ons is
komen staan.

We lopen de trap op en halverwege ga ik op het bordes op mijn tenen
staan om de luiken van een raam te openen. Ze zitten vast.

Lorenzo komt achter mij staan. ‘Kijk, daar zit een roestige spijker, die
houdt de luiken dicht.’

Hij beweegt ruw de trapreling heen en weer. ‘Deze kan ik losschroeven,
zandstralen en lakken. Dan is hij weer als nieuw.’

De witgrijze verf is afgebladderd van de sierlijke krullen en roest heeft
de overhand gekregen. Zachtjes wrijf ik eroverheen. Wie heeft vroeger
deze reling vastgehouden?

‘Daar ga je weer,” zegt Arend zuchtend. ‘Het is vies om het aan te raken.
Je kunt de leuning beter meteen vervangen door een fris exemplaar.’

Hij is een stoorzender die de golflengte die ik met dit huis voel steeds
doorbreekt.

Tk denk dat ik eerst meer van het huis wil ontdekken, voordat ik iets
vervang,” antwoord ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Tk wil weten
wie hier woonden. Dit huis heeft een verleden dat zij wil vertellen, ik voel
het”

‘Nu klink je zweverig,” zegt Arend.

In de smalle gang op de eerste verdieping zitten twee mooie klapdeuren
met antick opaalgroen glas. Ik sla ze open en kom in een smalle ruimte
met een bureau vol houtwormgaten. Er ligt nog een vulpen en een stapel
vergeeld briefpapier. Nieuwsgierig blader ik erdoorheen. Staat er ergens
nog iets op geschreven? Helaas zijn de vellen leeg. Als ik de hoge
binnenluiken open, zoeken zonnestralen hun weg naar binnen,
weerkaatsen op de gestucte muur en schieten het trappenhuis in. Een
geschrokken gekko vliegt over de muur door een spleet naast het
verweerde hout van het raam. Ik open de deuren naar het balkon. In de



verte, achter het graanveld, glinstert de zee.

‘Nou, dit was wel een hele kleine keuken,” roept Arend in de kamer
naast mij. Ik loop erheen, kijk naar binnen.

Lorenzo bevestigt dat het inderdaad een cucina piccola is. 1k kan zijn
snelle Italiaans gedeeltelijk volgen, maar Arend wacht niet tot hij is
uitgepraat en begint simultaan te vertalen. Ja, het is een kleine keuken,’
zegt hij. ‘Het was wellicht een huis van rijke mensen die het nooit volledig
hebben afgebouwd. Toch vreemd. Zegt wel iets over het feit waarom dit
huis al zo lang leegstaat en niemand het wil hebben.’

Het laatste deel heeft hij zelf aangevuld, vermoed ik. In de hoek zit een
klein zwart-wit gespikkeld terrazzo aanrechtblad. Ik draai de keukenkraan
open. De loden waterleiding bonkt een paar keer alsof hij weigert, maar
dan stroomt er een kleine straal bruin water in de gootsteen. Naast het
aanrecht staat een fornuis met witte emaillen laklaag. Aan de stang hangt
nog een oude, gerafelde theedoek. Op de schouw ernaast staat een vaas
met droogbloemen. Wie heeft het zo achtergelaten? In de kamer
ertegenover staat een oud bed met de matrassen er nog op. Het ruikt naar
urine.

‘Laten we snel naar buiten gaan,” zegt Arend. “We hebben wel gezien

hoezeer dit een bouwval is.’
Terwijl hij de trap af loopt, gaan Lorenzo en ik naar de zolder, die een nok
heeft van meer dan vijf meter hoog. Beide kamers zijn groot en hebben
dezelfde hoge ramen als de kamers beneden. Hier zijn de bakstenen niet
gestuct, maar ruw gelaten. Geritsel tussen oude kranten en dozen.

‘Ratten,” zegt Lorenzo.

In de hoek van een kamer staat een bedspiraal met vergane blauw-witte
bekleding, een grote hutkoffer en linnenkast waarvan de spiegel is
aangetast door roest. In de andere kamer hangt een dikke houten tak aan
ijzeren draad aan het hoge plafond.

‘Hier werd vroeger worst gedroogd,” zegt Lorenzo.

Op de grond liggen lege halve doppen van noten, waarschijnlijk via het
kapotte raam door eeckhoorns binnengebracht.

We komen in de tuin, waar de oleanders met hun witte, lichtroze en
felroze bloemen tot aan het dak van de vervallen schuur groeien. Op mijn
achttiende reed ik samen met mijn toenmalige vriendje in een oude Kever
Cabriolet door Itali€, dak open, muziekje aan. Op slag verliefd was ik, niet



op hem — dat was allang voorbij — maar op de eeuwenoude huizen, de
tuinen met pijnbomen en citroenboompijes in terracotta potten langs de
rand van het terras en de rijkelijk bloeiende oleanders, vooral de oleanders.
Aan het einde van die vakantie kocht ik een klein exemplaar bij een
kwekerij en nam het op de achterbank mee naar huis. Maar net als mijn
relatie eenmaal thuis snel voorbij was, was het ook vlug afgelopen met die
oleander, die het nog geen seizoen redde in ons koude klimaat.

Lorenzo kijkt op z’n horloge, geeft mij de sleutels van het huis en zegt
dat hij weg moet.

‘Die gaat een aperitivo drinken,” legt Arend uit als Lorenzo met hoge
snelheid wegrijdt in zijn witte Alfa Romeo. ‘Het is bijna vijf uur, dat doen
die Italianen allemaal.’

We lopen naar onze auto’s die langs de smalle weg staan geparkeerd.
Bijna glijd ik uit over een stuk metaal dat in het hoge gras ligt. Ik zet het
overeind en veeg het schoon. Marinolli Pesci e Reti staat er in blauwe letters
op het witte bord.

‘Dat is een vishandel en visnetweverij,” zegt Arend. ‘Die bestaat nog
steeds en zit in de stad waar we morgen de overdracht bij de notaris
hebben.’

Het metaal is verweerd en stukken van het emaillen bord zijn
afgebrokkeld; het ligt al jaren buiten. Als ik het loslaat, verdwijnt het weer
onder het hoge gras. Waarom ligt het hier in de tuin?

‘Heeft de notaris het koopcontract al gestuurd?’ vraag ik Arend.

De afgelopen weken is ons steeds beloofd dat het document snel zou
komen, maar de overdracht van het huis is morgen al en we hebben nog
steeds niets.

Arend perst lucht tussen zijn smalle lippen door. “Tsjee, ik denk het
niet. Wen er maar alvast aan, alles gaat zo chaotisch in Italié.”

Hij haalt de zilveren zonbeschermer achter zijn voorruit weg en vouwt
hem weer netjes op om hem in de plastic verpakking terug te stoppen. Hij
pakt zijn telefoon uit de broekzak van zijn kakikleurige bermuda.

‘Ah, het contract is binnengekomen,’ zegt hij. ‘Ja, en nu moet ik het dus
nog vertalen. Dat wordt avondwerk en daarmee valt het meteen onder de
noemer spoedklus. Hiervoor reken ik een toeslag per vertaald woord. Hoe
laat verwacht je mij trouwens morgen bij de notaris?’

‘Hoe laat denk je dat de vertaling klaar is?’
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‘Nou, ik doe mijn best. Zodra het klaar is, stuur ik het per e-mail. Alleen
naar Erik lijkt mij voldoende?’

We hebben geen vertaler meer nodig na de ondertekening morgen, dat
moet ik straks met Erik bespreken. Ik sta in de berm, de zon zakt achter
de heuvel en verandert de lucht boven het veld in een schakering van
tinten lichtblauw en roze. Het huis straalt warmte uit, alsof zij mij wil
terugroepen. Wie liet haar, met haar opvallende balkon met cirkels en
pijlen dat net boven de oleanders uitsteekt, zo achter?

Lunedi, 5 Giugno 1939

Het voorjaar van 1939 begon warm, warmer dan Sofia zich herinnerde
van de jaren hiervoor, en maakte haar werk in de visnettenweveri]
zwaarder en stoffiger. Vanaf vanmorgen vijf uur zat ze al op het lage
houten krukje in de donkere loods. De geur van de hennep die ze
gebruikte voor het weven van de visnetten bleef hangen in haar blouse en
rok als ze ’s avonds laat klaar was en haar kleding thuis over de stoel hing.
Om haar heen zaten de andere meiden. Hun vingers bewogen razendsnel
en iedere keer als zij een nieuwe lus maakten, tikte hun houten pen op de
stok waar het touw omheen gespannen zat. Haar moeder volgde haar
bewegingen om er zeker van te zijn dat ze geen fouten maakte. Het was
warm binnen, de zon brandde hard op het platte dak van de loods. Het
meisje schuin tegenover haar begon te zingen. Haar stem droeg ver door
de ruimte, hoog boven het geluid van de klappende touwen en het getik
van de pennen. Andere meiden zongen mee met het refrein. De zang en
het tikken van de pennen, meer had Sofia niet nodig om te fantaseren.
Haar handen bewogen zo snel mogelijk en vormden een visnet. Het
gezang van de weefmeisjes zwol aan. Ze sloot haar ogen. Haar huizen.
Gestucte boerderijen, stadspaleizen en eeuwenoude muurhuizen.
Raampartijen, sierlijke voordeuren. Overwoekerde muren met
bougainville en een pad naar het huis waar de geur van wilde tijm en munt
opsteeg als je het beliep. Ze schetste deze huizen in haar notitieboek en ’s
avonds in bed vertelde ze hierover aan haar twee zussen die bij haar lagen.
Heel zacht, zodat hun moeder die aan de andere kant van het gordijn bij

de kachel zat, hen niet hoorde. Haar zussen vulden haar verhalen aan en
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plaatsen hen drieén in de huizen die zij tekende, liet hen verliefd worden
op een mooie jongen, bloemen plukken in de weide en dieren verzorgen.
Daar in de huizen in haar dromen, die verspreid over de heuvels met
olijfbomen lagen, was ruimte en licht. Nergens was een donkere, kleine
ruimte met één raam die gedeeld moest worden met haar moeder en
zussen. Geen smalle stegen in de stad waar de zon nooit kwam. Daar kon
je dwalen in de velden, zijn wie je was of worden wie je wilde zijn.

De touwen vielen stil, het gezang hield op. Vlug opende ze haar ogen
en knipperde tegen het licht van de felle fabriekslamp. De lange schaduw
van de heer Marinolli viel binnen bij de enorme loodsdeur. Hij was een
gestalte in zwart. Zwart overhemd, zwarte broek. Een van de Cawicie Nere,
de zwarthemden, die een fascistische organisatic vormden, was haar
verteld. Anderen zeiden dat hij een sombere man was die de kleur droeg
die paste bij zijn karakter. Koud en hard.

Snel checkte ze haar weefwerk door het visnet iets uit elkaar te trekken.
Het leek goed.

‘Er zit een te grote maas in,” siste haar moeder, die vanaf haar kruk
meekeek en naar een onregelmatig gat wees. ‘Daar kan een kabeljauw
doorheen zwemmen. Waarom let je niet beter op?’

De voetstappen van de heer Marinolli echoden zwaar op de stenen
vloer. De lange opzichter, die door de weefmeisjes magere Pink werd
genoemd, kwam aangesneld vanuit het magazijn en ritste zijn gulp dicht.
Achter hem vluchtte een meisje terug naar haar kruk.

‘Inspectie door de heer Marinolli,” schreeuwde magere Pink nerveus
door de ruimte. Hij maakte een lichte buiging. ‘Heer Marinolli, de meisjes
hebben hard gewerkt.”

De heer Marinolli keek hem minachtend aan. ‘Dat kan ik zelf
beoordelen,” zei hij met een rauwe stem.

‘Absoluut, mijn excuses,” zei magere Pink terwijl hij langzaam naar
achteren schuifelde in de hoop weer onopvallend te worden.

De heer Marinolli liep langs de weefmeisjes en keurde een voor een de
geknoopte visnetten. Soms noteerde hij iets in een groenleren
aantekenboekje. Zodra hij voorbij was, pakte het weefmeisje snel haar
werk weer op en weefde verder. Sofia’s moeder ging naast haar kruk staan,
terwijl de heer Marinolli haar visnet bekeek.

‘Goed werk,” zei hij na een grondige inspectie.
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‘Ga staan,’ siste haar moeder tegen haar.

De heer Marinolli kwam vlak voor haar staan. Zijn eau de cologne met
een sterke ondertoon van muskus vermengde zich met sigarenrook. Zijn
zwarte stropdas over zijn zwarte overhemd, weggestopt onder een zwart
gilet. Zwart haar, glad van haarolie. Alles aan hem was zo zwart als een
donkere nacht. Hij bekeek haar en zijn ogen bleven lang hangen op haar
borsten. Had ze het bovenste knoopje van haar eenvoudige witte blouse
dichtgedaan? Ze wreef met haar handen over haar lange donkerbruine
rok. Alles zat goed. De punten van zijn leren schoenen glommen. Hij
bewoog haar visnet naar links, naar rechts, omhoog. Met een klap liet hij
het net vallen. Ze schrok en blies een pluk haren uit haar gezicht.

‘Slordig werk,” zei hij. Hij pakte zijn boekje. ‘Naam,” zei hij, terwijl hij
opnieuw naar haar borsten keek.

‘Sofia Bertosi.”

Hij bladerde door het boekje. ‘Je hebt al een eerdere aantekening staan.
Dat betekent dat ik jouw plek aan een andere meid geef.’

‘Alstublieft,” zei haar moeder. ‘Ontslaat u haar niet. Mijn dochter werkt
hier pas sinds kort. Ze kan het leren.’

‘Marinolli Pesci e Reti heeft een naam hoog te houden. Ik accepteer geen
fouten.’

‘Heeft u geen andere baan voor haar? Ze kan veel.’

‘Hmmm),’ zei hij, terwijl hij Sofia opnieuw bekeek. ‘Dus jouw talent ligt
ergens anders. Draai eens om.”

Hij maakte een cirkelbeweging met zijn wijsvinger. ‘Sneller graag.’

Ze draaide langzaam rond, zijn ogen brandden in haar rug. Haar
moeder deed voor hoe ze moest glimlachen.

Hij klapte zijn notitieboekje dicht. ‘’Kom vanavond naar mijn kantoor.’

De weefuren gingen voorbij, zoals ze iedere dag voorbijgingen —
tergend langzaam. Haar vingertoppen bloedden. Het eelt op haar huid was
nog steeds niet dik genoeg. Als handen te jong zijn voor dit werk, had
haar moeder gezegd, maakte de hennep diepe sneden. Het zou vanzelf
overgaan als ze ouder werd. Ze waste haar gereedschap af in de grote put
met troebel water dat stonk alsof er drie katten in waren verdronken.

‘Vanavond krijg je de kans om dit werk achter je te laten,” zei haar
moeder die naast haar kwam staan. Je droomt toch altijJd van mooie
huizen en een vrij leven? Kom, we doen je haren goed.’
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