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Ik heb nog nooit twee vertalers ontmoet die het eens zijn
over wat vertalen is of zou moeten zijn.

– Eduardo Mendoza
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Vooraf

De oneven hoofdstukken vormen met elkaar de kern van dit boek. 
Ze willen een idee geven van wat literair vertalen is of zou kunnen 
zijn. De even hoofdstukken zijn (mini-)essays die in los verband staan 
met de onderwerpen van de oneven hoofdstukken. Ze bevatten 
vooral voorbeelden uit de Spaanstalige literaturen, het terrein waarop 
de schrijver van dit boek het meest thuis is. Kennis van het Spaans is 
niet nodig voor een goed begrip van deze entr’actes.
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1  Soeverein

Een kleine vijfentwintig jaar geleden maakte ik kennis met het werk 
van de Spaanse schrijver Javier Marías. De eerste roman van hem die 
ik las was Een man met gevoel, de in 1991 verschenen Nederlandse 
vertaling van El hombre sentimental. Ik vond het een onbestemde tekst 
vol moeizame formuleringen, pompeuze uitweidingen en onbegrij-
pelijke passages. Dit was geen literatuur, dit was pseudoliteratuur. Niet 
lang daarna las ik een andere roman van Marías, Corazón tan blanco. 
In het Spaans deze keer. Ik wist niet wat me overkwam. Mijn adem 
stokte toen ik de bezwerende eerste woorden las: ‘No he querido saber 
pero he sabido…’ (Ik wilde niet te weten komen maar ben te weten 
gekomen…’). Voor mijn gevoel ademde ik pas weer uit nadat ik, zes 
bladzijden verder, de laatste zin van het eerste hoofdstuk had gelezen. 
Ik was verbaasd, ontroerd, opgewonden, gelukkig. En ik dacht: dit is 
het mooiste Spaans dat ik ooit heb gelezen.

Ik ging meer van Marías lezen. En herlezen. In het Spaans. Romans, 
verhalen, essays, columns. Inclusief El hombre sentimental. En telkens 
was er weer die betovering, die totaalervaring die alleen de allermooi-
ste muziek teweeg kan brengen en die zo overweldigend is dat ik een 
tekst van Marías vaak al opzijleg na een bladzijde of twintig gelezen 
te hebben. Omdat het genoeg is. Omdat mijn tijdsbesef stil is komen 
te staan. Omdat mijn hoofd vol is van ontroering, opwinding en geluk. 
Omdat literatuur muziek is geworden.

Waarom was het lezen van Een man met gevoel zo’n totaal andere 
ervaring? De vertaling begint als volgt:

Ik weet niet of ik jullie mijn dromen zal vertellen. Het zijn oude, 
verouderde dromen, die meer passen bij een puber dan bij een 
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burger. Ze zijn rijk geïllustreerd en tegelijk exact, een beetje 
traag maar zeer kleurrijk, dromen die gedroomd zouden kun-
nen worden door een verwaande, maar in wezen simpele ziel, 
een zeer methodische ziel.

Deze tekst stokt en wringt. Wat wordt er bedoeld met de gezochte 
pleonastische woordspeling ‘oude, verouderde dromen’? En kun je 
überhaupt wel van dromen zeggen dat ze verouderd zijn? Niet fraai is 
ook de combinatie van ‘rijk geïllustreerd’ met ‘dromen’. ‘Rijk geïllus-
treerd’ contrasteert bovendien niet met ‘exact’, terwijl dat wel de bedoe-
ling lijkt te zijn. Ook ‘verwaand’ en ‘simpel’ zouden een tegenstelling 
met elkaar moeten vormen, maar doen dat niet. En dat geldt ook voor 
‘puber’ en ‘burger’.

Het geciteerde fragment wordt in hoge mate gedragen door de 
constructies ‘meer passen bij X dan bij Y’, ‘X en tegelijk Y’ en ‘X maar 
Y’ (deze laatste tweemaal). Ze bepalen het ritme van dit fragment, 
maar dat raakt ontwricht omdat de twee leden van de woordparen 
puber/burger, rijk geïllustreerd/exact, traag/kleurrijk en verwaand/
simpel niet in de maat van deze constructies passen. Wat hier staat 
is daarom niet alleen pretentieuze onzin, het is ook kreupele on- 
zin.

De Engelse versie van dit fragment maakt een heel andere indruk:

I don’t know whether I should tell you my dreams. They are old 
dreams, old-fashioned dreams, more suited to an adolescent 
than to a grown man. They are at once elaborate and precise, 
leisurely, but highly coloured, like those dreamed by an over-
imaginative but essentially simple soul, a very orderly soul.

Het eerste wat opvalt is dat er geen formuleringen zijn die onnodige 
vragen oproepen. De tegenstellingen zijn hier wél duidelijk: ‘ado
lescent’ tegenover ‘grown man’, ‘elaborate’ versus ‘precise’ en ‘over-
imaginative’ tegenover ‘simple’. Dat alleen al maakt dit fragment niet 
alleen begrijpelijk en coherent, maar ook intrigerend. Wat daar even-
eens toe bijdraagt is het mooie ritme van de Engelse versie. Zie 
bijvoorbeeld de tweede zin, waarin ‘old dreams’ in een fraaie cadans 
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nader wordt gepreciseerd: ‘They are old dreams, more suited to an 
adolescent than to a grown man.’

Deze vergelijking tussen de Nederlandse en de Engelse vertaling 
maakt een paar dingen duidelijk. In de eerste plaats dat je van een 
vertaling hetzelfde mag verwachten als van een oorspronkelijke tekst: 
dat zij coherent is in haar betekenis en in haar vorm. Pas dan kan een 
vertaling voor de lezer functioneren als soevereine tekst. En in de 
tweede plaats dat je niet per se het origineel nodig hebt om dit vast te 
kunnen stellen.

Nederland is een van de eerste landen waarin het werk van Javier 
Marías werd vertaald. Maar in tegenstelling tot wat er in de landen 
om ons heen gebeurde – daar kreeg Marías in de loop van de jaren 
de status van een van Europa’s belangrijkste schrijvers van onze tijd 
en vond hij een omvangrijk lezerspubliek – deden de vertalingen van 
zijn werk hier nauwelijks iets. Dat komt vast, zo dacht ik altijd, door 
de gebrekkige vertalingen, die allemaal het werk zijn van dezelfde 
vertaalster. Maar deze verklaring behoeft nuancering nu Marías in 
Nederland een paar jaar geleden is doorgebroken met zijn roman De 
verliefden, terwijl ook deze vertaling behoorlijk wat interpretatiefou-
ten bevat en de betoverende cadans mist van het origineel en bijvoor-
beeld ook van de Engelse vertaling. Die begint als volgt: ‘The last time 
I saw Miguel Desvern or Deverne was also the last time that his wife, 
Luisa, saw him […].’ In de Nederlandse versie wordt de persoonsvorm 
‘zag’ niet herhaald, wat ten koste gaat van het ritme en de betekenis: 
‘De laatste keer dat ik Miguel Desvern of Deverne zag was ook de 
laatste keer dat hij gezien werd door zijn vrouw […].’

Een slechte vertaling hoeft succes dus niet in de weg te staan. Dat laat 
ook De vlucht zien, de in 2013 verschenen debuutroman van de Spaan-
se schrijver Jesús Carrasco. Het boek kreeg lovende kritieken, beleeft 
herdruk op herdruk en werd door een jury van kwaliteitsboekhande-
laren uit Nederland en Vlaanderen kandidaat gesteld voor de Euro-
pese Literatuurprijs 2013, een bekroning voor de beste vertaalde Eu-
ropese roman (en dus niet per se de best vertaalde Europese roman).

De vlucht begint met een klein boeket van manke constructies en 
onzinnige vergelijkingen:
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Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo van de stem-
men die hem riepen en als waren het krekels, probeerde hij ie-
dere man afzonderlijk te plaatsen binnen de grenzen van de 
olijfboomgaard. Gebrul als verschroeide rotsrozen.

Als dit fragment representatief was voor de hele vertaling, dan zou 
De vlucht onleesbaar zijn geweest. Maar dit citaat is ook weer geen op 
zichzelf staand incident. Zo kwam ik op de eerste pagina’s onder meer 
‘honderden geuren die de diepte voorbehoudt aan de wormen en de 
doden’ tegen (onmogelijke personificatie), ‘huidzakken vol ontwrich-
te botten als reusachtige ingesponnen poppen’ (constructie met ‘als’ 
is lelijk of zelfs fout hier), ‘een geluid dat geen dreiging inhield’ (com-
binatie ‘geluid’ en ‘inhouden’ kan niet) en een geitenbel die ‘een lijn 
van geluiden in de lucht beschreef als een touw met knopen’ (wat 
betekent dit?). Dit soort formuleringen maken deze vertaling even 
begaanbaar als de gatenkaassnelwegen die Cuba doorkruisen. Uitein-
delijk bereik je je bestemming wel, maar je hebt nauwelijks kunnen 
genieten van wat er onderweg allemaal te zien was doordat de kuilen 
en gaten alle aandacht voor zich opeisen.

Zijn de vertalingen van het werk van Marías en Carrasco uitzonderin-
gen? Is het regel dat de kwaliteit van literaire vertalingen in Nederland 
goed is en dat zij goed wordt bewaakt? Zoveel is zeker: Nederland heeft 
een literaire vertaalcultuur waar menig ander land jaloers op is. Er 
wordt veel literatuur vertaald, er is een mooi Letterenfonds dat lite-
raire vertalingen subsidieert, aan vertaalprijzen geen gebrek, er is een 
taai en sympathiek vertaaltijdschrift (Filter), op de universiteiten is het 
literair vertalen bezig aan een comeback en een enkele keer wordt er 
een eredoctoraat uitgereikt aan een literair vertaler. Mooi zijn ook de 
pogingen om middelbare scholieren en het algemene publiek warm te 
maken voor het vak door middel van de jaarlijkse liedjesvertaal
wedstrijd Nederland vertaalt. En bij prestigieuze projecten wordt soms 
de naam van de vertaler op de voorkant van het boek vermeld.

Natuurlijk wordt er ook gemopperd. Maar dan gaat het bijna altijd 
over het karige honorarium dat vertalers voor hun belangrijke en 
moeilijke werk ontvangen (ongeveer de helft van wat een docent in 
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het middelbaar onderwijs verdient) of over de hoge tijdsdruk die 
uitgevers hun vertalers opleggen bij boeken waarvan ze een hoge 
verkoop verwachten. Over de kwaliteit van vertalingen – de alfa en 
omega van het vak – hoor je daarentegen maar weinig. In recensies 
worden hier bij hoge uitzondering enkele woorden aan gewijd. Ook 
in het vaktijdschrift Filter is de aandacht voor dit onderwerp tamelijk 
incidenteel. Betekent dit dat we ons over de kwaliteit van literaire 
vertalingen daarom geen zorgen hoeven te maken? Voldoen zij in de 
regel aan de basiseis van het Nederlands Letterenfonds dat zij als vol-
waardige Nederlandse teksten kunnen worden gelezen?

Als ik mag afgaan op mijn ervaring als bespreker van vertaalde 
Spaanstalige literatuur en als lezer van uit andere talen vertaalde lite-
ratuur, dan kan ik de laatste vraag niet met een volmondig ja beant-
woorden. Met veel vertalingen is wel wat aan de hand. Meestal niet 
zo veel als met de Nederlandse versies van de romans van Marías en 
Carrasco, maar genoeg om ze niet te kunnen ervaren als soevereine 
teksten. Veel vertalingen haperen, slepen zich stroef voort of bevatten 
ronduit onbegrijpelijke passages. Neem de tweede zin uit De droom 
van de Ier, een van de laatst vertaalde romans van Mario Vargas Llosa: 
‘Roger werd verschrikt wakker.’ Dit lijkt een goede Nederlandse zin, 
maar is dat niet. Want kun je in het Nederlands verschrikt wakker 
worden? Nee, wij schrikken wakker. Of neem de tweede zin uit Ruiz 
Zafóns bestseller De schaduw van de wind: ‘We wandelden door de 
straten van een Barcelona gevangen onder een asgrijze hemel.’ Wie 
waren ‘gevangen onder een asgrijze hemel’, Barcelona of de wande-
laars? Ook hier was een kleine ingreep voldoende geweest om de 
hapering weg te werken: ‘We wandelden door de straten van een 
onder een asgrijze hemel gevangen Barcelona.’ Of , iets omslachtiger 
en minder mooi misschien: ‘We wandelden door de straten van een 
Barcelona dat was gevangen onder een asgrijze hemel.’

Haperingen komen in elke vertaling voor, en trouwens ook in elke 
Nederlandse literaire tekst. Dat is niet erg. De perfecte tekst bestaat 
niet. Vertalingen zouden dan ook niet in de eerste plaats op grond 
van een foutje hier of daar gediskwalificeerd moeten worden. Een 
woord dat niet goed is begrepen, een uitdrukking die verkeerd is 
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vertaald, een zin die de vertaler over het hoofd heeft gezien: wat zeg-
gen dit soort oneffenheden over de hele vertaling? In elke vertaling 
zijn fouten te vinden. Neem Privéleven van de hier tot voor kort totaal 
onbekende Catalaanse schrijver Josep Maria de Sagarra, wiens werk 
dankzij vertaler Frans Oosterholt klinkt zoals je de Nederlandse lite-
ratuur zelden hoort klinken, waardoor een fout als ‘ingerijgd’ in het 
onderstaande fragment niet of nauwelijks de aandacht trekt:

Leocàdia! Die dikke, romantische, uitdrukkingsloze bloem, 
maar wel overlopend van de deugden van een ouderwetse krui-
denbitter, die hij had leren kennen op een fameus bal dat in 
Barcelona gegeven werd ter gelegenheid van het eerste huwelijk 
van Alfons xii. Toen droeg Leocàdia een wurgend corset en een 
jurk van roze satijn met een queue de Paris en een sleep van 
volantjes, en tussen de onderrok van kuis stiksel en het breiwerk 
zwoegde het vlees van de buste van Leocàdia, een leeghoofdig, 
reuk- en belofteloos meisje, dat helemaal uit witte camelia’s leek 
te zijn opgetrokken, ingerijgd door een zeer discreet decolleté 
en door een grote strik van hemelsblauw fluweel, die om haar 
nek zat als de halsband van een hond.

Sommige vertalers hebben geen moeite om hardop te zeggen dat hun 
vertalingen niet vlekkeloos zijn. Zo vertelde Hans Driessen in een 
lezing over zijn versie van Thomas Manns Der Zauberberg dat hij bij 
herlezing van zijn vertaling honderden fouten en foutjes was tegen-
gekomen. Waarom schaamde Driessen zich daar niet voor? Dat komt, 
zo vermoed ik, omdat hij weet dat de kwaliteit van een vertaling niet 
recht evenredig is met de fouten die erin staan, maar met de kracht 
van de stijl waarin de vertaler haar heeft gegoten. Als de stijl sterk en 
consistent is, dan worden de fouten meegevoerd in de stroom van de 
tekst. ‘Goede vertalers maken alleen inhoudsfouten,’ zo merkt 
Eduardo Mendoza op in zijn mooie lezing ‘La traducción y sus des-
contentos’ (Het ongenoegen van het vertalen).

Doen fouten er dan niet toe? Natuurlijk wel. Als ze veel voorko-
men, staan ze een goed begrip van de tekst in de weg en slaan ze gaten 
in de stijl. Bovendien is de ene fout de andere niet. Neem de titel van 
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Julio Cortázars prachtige, ultrakorte verhaal ‘Continuidad de los par-
ques’ (Continuïteit van de parken). In het Nederlands is dat ‘Voortzet-
ting van een park’ geworden. Daarmee is een belangrijk element van 
de plot weggevallen: in het verhaal smelten twee parken samen: het 
fictieve park uit de roman die de hoofdpersoon aan het lezen is en het 
‘echte’ park rond diens huis. Een postmodernistische paradox die 
Cortázar op magistrale wijze geloofwaardig maakt en die in de Ne-
derlandse titel verloren is gegaan.

Een ander voorbeeld is te vinden in een klassieke Argentijnse 
roman die zich in Buenos Aires afspeelt, Los siete locos (De zeven 
gekken, 1929) van Roberto Arlt. Daarin staat deze zin: ‘Sus pies, en las 
veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de los plátanos […].’ De 
vertaler van de eerste Engelse uitgave van Arlts roman heeft er dit van 
gemaakt: ‘His feet, on the white sidewalks, crunched the fallen ba-
nana leaves […].’ Bananenbladeren in de straten van Buenos Aires? 
Dat zou alleen maar kunnen als Arlt de Argentijnse hoofdstad had 
willen omtoveren tot een magisch-realistisch universum of een post-
modernistisch pretpark, en dat is wel het laatste wat hij doet in deze 
grimmige grotestadsroman. In de Nederlandse vertaling is ‘plátanos’ 
wél goed vertaald. Jammer alleen dat de zin mank loopt door de on-
handige opeenvolging van twee bijwoordelijke bepalingen aan het 
begin van de zin: ‘Onder zijn voeten, op de witte stoepen kraakten de 
platanebladeren […].’

‘Plátanos’ vertalen als bananenbomen is een kleine fout met grote 
gevolgen. Dat geldt ook, maar dan in positieve zin, voor het volgende 
voorbeeld, afkomstig uit de Nederlandse vertaling van Isabel Allendes 
roman Ripper. Een van de hoofdpersonen is Indiana, een hippie-
achtige vrouw uit San Francisco die haar brood verdient als aroma-
therapeute. Tot haar clientèle behoren niet alleen mannen, vrouwen 
en kinderen, maar ook een reumatisch konijn. Een prachtige vondst, 
die een van de bouwstenen vormt van Allendes ironische portret van 
dit sympathieke, nogal zweverige personage. In het origineel staat 
echter niet ‘conejo’ maar ‘caniche’ (poedel). Een poedel is in deze situ-
atie plausibeler dan een konijn, een dier dat zich niet gemakkelijk laat 
onderwerpen aan de massagebehandelingen van een aroma
therapeute. Maar ‘poedel’ is een stuk minder geestig dan ‘konijn’. Met 
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deze fout heeft de vertaalster het boek dus een dienst bewezen, ook 
al zou de schrijfster in deze fase van haar schrijverschap een konijn 
misschien toch een tikkeltje te magisch-realistisch vinden in deze 
context.

Als er in een tekst, vertaald of niet, met grote regelmaat kuilen en 
bobbels voorkomen, dan wordt het ritme ontregeld en raakt de tekst 
van de wijs. De oneffenheden tasten de stijl aan en trekken op een 
negatieve manier aandacht. En dat gebeurt, zo is mijn ervaring, in 
vertalingen veel vaker dan in oorspronkelijk in het Nederlands 
geschreven literatuur. Vertalingen degraderen zichzelf hierdoor tot 
tweederangsteksten in de Republiek der Letteren. Hoe komt dat? 
Worden vertalers minder goed begeleid bij de redactie van hun teksten 
dan schrijvers? Zou kunnen. Maar het zou wellicht helpen als vertalers 
van literatuur zich meer om stijl zouden bekommeren. Stijl onder-
scheidt literaire teksten van andere teksten en vormt daarom ook de 
essentie van het literair vertalen.

Maar wat is literair vertalen eigenlijk? En wat is stijl? Hoe verhoudt 
de stijl van de vertaling zich tot die van het origineel? Wat is de rol 
van de vertaler? Is hij te vergelijken met een uitvoerend musicus, zoals 
je vaak hoort? Of is hij een detective die probeert te achterhalen wat 
de schrijver van de tekst heeft willen zeggen, zoals Eduardo Mendoza 
stelt in de eerder genoemde lezing ‘La traducción y sus descontentos’? 
En wat is de taak van de vertaler?

Dit zijn de vragen die centraal staan in dit boek. Ze laten zich niet 
volledig beantwoorden. De stijl van een literaire tekst laat zich nu 
eenmaal niet in het keurslijf van een alomvattende beschrijving dwin-
gen. Stijl is in feite een net zo ongrijpbaar begrip als betekenis. Maar 
dit ontslaat de vertaler natuurlijk niet van de plicht om zich een idee 
te vormen van de stijl van de tekst die hij gaat vertalen en – mede 
maar niet uitsluitend op grond hiervan – van de stijl van zijn vertaling.
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2  Een kleine bloemlezing

De doorsneelezer van vertalingen heeft geen boodschap aan het ori-
gineel, want dat kan hij niet lezen. Voor hem telt alleen de vertaling. 
Die moet daarom op eigen benen kunnen staan en overtuigen als 
Nederlandstalige tekst. Concreter gezegd: de vertaalde tekst moet op 
alle niveaus (grammatica, stijl, idioom, betekenis) coherent zijn. Dat 
is helaas nogal eens niet het geval. In Paolo Giordano’s bestseller De 
eenzaamheid van de priemgetallen bijvoorbeeld word je regelmatig 
uit de wereld van het verhaal gehaald door puzzelzinnen als deze: ‘Ze 
had hem een foto gestuurd van een taart met daarop, een beetje 
scheef, met doormidden gesneden aardbeien Gefeliciteerd geschre-
ven.’ Pas na drie keer lezen begrijp je wat er staat, en dat is twee keer 
te veel.

De lange zinnen die de bouwstenen van Philip Roths roman Het 
complot tegen Amerika vormen zijn evenmin altijd stijlvast. Ook hier 
verdiept herlezen de tekst niet, maar vergroot het de ergernis van-
wege het gebrek aan helderheid:

Het waren alleen al zijn column die door honderden kranten in 
het hele land werd overgenomen en zijn kwartiertje op de radio 
op zondagavond dat ’s lands populairste nieuwsprogramma 
was, de Winchell-snelvuurspreektrant en het vechtlustige Win-
chell-cynisme die aan elk nieuwtje het air van een onthulling 
gaven.

Soms raak je meteen aan het begin van de roman al de kluts kwijt, 
zoals in De vijand van mijn vader van Almudena Grandes:
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De mensen zeggen dat het in Andalusië altijd mooi weer is, maar 
in mijn dorp hadden we het in de winter verschrikkelijk koud.
	 Al eerder dan de sneeuw kwam, als bij verraad, het ijs.

‘Als bij verraad’ is ronduit fout Nederlands, terwijl je een paar keer 
moet lezen om in de gaten te krijgen hoe dat precies zit met de winter, 
de sneeuw en het ijs.

Op de eerste pagina van Het negende schrift van Maya, een van de 
laatste romans van Isabel Allende, is het aantal formuleringen die de 
vertelstroom in de weg zitten behoorlijk hoog. Zo omhelst een groot-
moeder haar kleindochter ‘zonder tranen’, gaat diezelfde kleindochter 
in psychoanalyse en werd haar grootmoeder ooit door een psychiater 
gered van een depressie. Ook woorden als ‘honderdblaadjesschrift’ 
en ‘persoonlijkheidsdefecten’ en een constructie als ‘om een dagboek 
in bij te houden’ detoneren en trekken daarom ongewenst de aan-
dacht:

Het is inmiddels een week geleden dat mijn grootmoeder me 
zonder tranen omhelsde op de luchthaven van San Francisco en 
me voor de zoveelste keer vertelde dat ik, als ik ook maar enigs-
zins waarde hechtte aan mijn leven, met niemand die ik kende 
contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat mijn vijanden 
niet meer achter me aan zaten. […] Ze gaf me een honderd-
blaadjesschrift mee om een dagboek in bij te houden. […] Ik 
heb verschillende dagboeken volgeschreven […]. [Ze] denkt dat 
die schriften me van pas zullen komen als ik in psychoanalyse 
ga, omdat ze de sleutels bevatten van mijn persoonlijkheids
defecten […]. Eigenlijk wantrouwt mijn grootmoeder profes-
sionals die uurtarieven hanteren […], maar voor psychiaters 
maakte ze een uitzondering omdat eentje haar ooit heeft gered 
van een depressie […].

De vertaling van de roman Flesh and Blood van Michael Cunningham 
(Bloedverwanten) schiet eveneens tekort als volwaardige Nederlands-
talige tekst vanwege de behoorlijk grote frequentie van formuleringen 
als ‘wijnranken (die) uitbundige, zich naar de hemel uitstrekkende 


