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Ik heb nog nooit twee vertalers ontmoet die het eens zijn
over wat vertalen is of zou moeten zijn.

— Eduardo Mendoza
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Vooraf

De oneven hoofdstukken vormen met elkaar de kern van dit boek.
Ze willen een idee geven van wat literair vertalen is of zou kunnen
zijn. De even hoofdstukken zijn (mini-)essays die in los verband staan
met de onderwerpen van de oneven hoofdstukken. Ze bevatten
vooral voorbeelden uit de Spaanstalige literaturen, het terrein waarop
de schrijver van dit boek het meest thuis is. Kennis van het Spaans is
niet nodig voor een goed begrip van deze entractes.






1 Soeverein

Een kleine vijfentwintig jaar geleden maakte ik kennis met het werk
van de Spaanse schrijver Javier Marias. De eerste roman van hem die
ik las was Een man met gevoel, de in 1991 verschenen Nederlandse
vertaling van El hombre sentimental. Ik vond het een onbestemde tekst
vol moeizame formuleringen, pompeuze uitweidingen en onbegrij-
pelijke passages. Dit was geen literatuur, dit was pseudoliteratuur. Niet
lang daarna las ik een andere roman van Marias, Corazon tan blanco.
In het Spaans deze keer. Ik wist niet wat me overkwam. Mijn adem
stokte toen ik de bezwerende eerste woorden las: ‘No he querido saber
pero he sabido...” (Ik wilde niet te weten komen maar ben te weten
gekomen..”). Voor mijn gevoel ademde ik pas weer uit nadat ik, zes
bladzijden verder, de laatste zin van het eerste hoofdstuk had gelezen.
Ik was verbaasd, ontroerd, opgewonden, gelukkig. En ik dacht: dit is
het mooiste Spaans dat ik ooit heb gelezen.

Ik ging meer van Marias lezen. En herlezen. In het Spaans. Romans,
verhalen, essays, columns. Inclusief El hombre sentimental. En telkens
was er weer die betovering, die totaalervaring die alleen de allermooi-
ste muziek teweeg kan brengen en die zo overweldigend is dat ik een
tekst van Marias vaak al opzijleg na een bladzijde of twintig gelezen
te hebben. Omdat het genoeg is. Omdat mijn tijdsbesef stil is komen
te staan. Omdat mijn hoofd vol is van ontroering, opwinding en geluk.
Omdat literatuur muziek is geworden.

Waarom was het lezen van Een man met gevoel zon totaal andere
ervaring? De vertaling begint als volgt:

Ik weet niet of ik jullie mijn dromen zal vertellen. Het zijn oude,
verouderde dromen, die meer passen bij een puber dan bij een
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burger. Ze zijn rijk geillustreerd en tegelijk exact, een beetje
traag maar zeer kleurrijk, dromen die gedroomd zouden kun-
nen worden door een verwaande, maar in wezen simpele ziel,
een zeer methodische ziel.

Deze tekst stokt en wringt. Wat wordt er bedoeld met de gezochte
pleonastische woordspeling ‘oude, verouderde dromen’? En kun je
tiberhaupt wel van dromen zeggen dat ze verouderd zijn? Niet fraai is
ook de combinatie van ‘rijk geillustreerd’ met ‘dromen’ ‘Rijk geillus-
treerd’ contrasteert bovendien niet met ‘exact, terwijl dat wel de bedoe-
ling lijkt te zijn. Ook ‘verwaand’ en ‘simpel’ zouden een tegenstelling
met elkaar moeten vormen, maar doen dat niet. En dat geldt ook voor
‘puber’ en ‘burger’

Het geciteerde fragment wordt in hoge mate gedragen door de
constructies ‘meer passen bij X dan bij Y, X en tegelijk Y’ en X maar
Y’ (deze laatste tweemaal). Ze bepalen het ritme van dit fragment,
maar dat raakt ontwricht omdat de twee leden van de woordparen
puber/burger, rijk geillustreerd/exact, traag/kleurrijk en verwaand/
simpel niet in de maat van deze constructies passen. Wat hier staat
is daarom niet alleen pretentieuze onzin, het is ook kreupele on-
zin.

De Engelse versie van dit fragment maakt een heel andere indruk:

I don’t know whether I should tell you my dreams. They are old
dreams, old-fashioned dreams, more suited to an adolescent
than to a grown man. They are at once elaborate and precise,
leisurely, but highly coloured, like those dreamed by an over-
imaginative but essentially simple soul, a very orderly soul.

Het eerste wat opvalt is dat er geen formuleringen zijn die onnodige
vragen oproepen. De tegenstellingen zijn hier wél duidelijk: ‘ado-
lescent’ tegenover ‘grown man, ‘elaborate’ versus ‘precise’ en ‘over-
imaginative tegenover ‘simple’ Dat alleen al maakt dit fragment niet
alleen begrijpelijk en coherent, maar ook intrigerend. Wat daar even-
eens toe bijdraagt is het mooie ritme van de Engelse versie. Zie
bijvoorbeeld de tweede zin, waarin ‘old dreams’ in een fraaie cadans
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nader wordt gepreciseerd: “They are old dreams, more suited to an
adolescent than to a grown man’

Deze vergelijking tussen de Nederlandse en de Engelse vertaling
maakt een paar dingen duidelijk. In de eerste plaats dat je van een
vertaling hetzelfde mag verwachten als van een oorspronkelijke tekst:
dat zij coherent is in haar betekenis en in haar vorm. Pas dan kan een
vertaling voor de lezer functioneren als soevereine tekst. En in de
tweede plaats dat je niet per se het origineel nodig hebt om dit vast te
kunnen stellen.

Nederland is een van de eerste landen waarin het werk van Javier
Marias werd vertaald. Maar in tegenstelling tot wat er in de landen
om ons heen gebeurde — daar kreeg Marias in de loop van de jaren
de status van een van Europas belangrijkste schrijvers van onze tijd
en vond hij een omvangrijk lezerspubliek — deden de vertalingen van
zijn werk hier nauwelijks iets. Dat komt vast, zo dacht ik altijd, door
de gebrekkige vertalingen, die allemaal het werk zijn van dezelfde
vertaalster. Maar deze verklaring behoeft nuancering nu Marias in
Nederland een paar jaar geleden is doorgebroken met zijn roman De
verliefden, terwijl ook deze vertaling behoorlijk wat interpretatiefou-
ten bevat en de betoverende cadans mist van het origineel en bijvoor-
beeld ook van de Engelse vertaling. Die begint als volgt: “The last time
I saw Miguel Desvern or Deverne was also the last time that his wife,
Luisa, saw him [...]. In de Nederlandse versie wordt de persoonsvorm
‘zag’ niet herhaald, wat ten koste gaat van het ritme en de betekenis:
‘De laatste keer dat ik Miguel Desvern of Deverne zag was ook de
laatste keer dat hij gezien werd door zijn vrouw [...].

Een slechte vertaling hoeft succes dus niet in de weg te staan. Dat laat
ook De vlucht zien, de in 2013 verschenen debuutroman van de Spaan-
se schrijver Jests Carrasco. Het boek kreeg lovende kritieken, beleeft
herdruk op herdruk en werd door een jury van kwaliteitsboekhande-
laren uit Nederland en Vlaanderen kandidaat gesteld voor de Euro-
pese Literatuurprijs 2013, een bekroning voor de beste vertaalde Eu-
ropese roman (en dus niet per se de best vertaalde Europese roman).

De vlucht begint met een klein boeket van manke constructies en
onzinnige vergelijkingen:
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Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo van de stem-
men die hem riepen en als waren het krekels, probeerde hij ie-
dere man afzonderlijk te plaatsen binnen de grenzen van de
olijfboomgaard. Gebrul als verschroeide rotsrozen.

Als dit fragment representatief was voor de hele vertaling, dan zou
De viucht onleesbaar zijn geweest. Maar dit citaat is ook weer geen op
zichzelf staand incident. Zo kwam ik op de eerste pagina’s onder meer
‘honderden geuren die de diepte voorbehoudt aan de wormen en de
doden’ tegen (onmogelijke personificatie), ‘huidzakken vol ontwrich-
te botten als reusachtige ingesponnen poppen’ (constructie met ‘als’
is lelijk of zelfs fout hier), ‘een geluid dat geen dreiging inhield” (com-
binatie ‘geluid’ en ‘inhouden’ kan niet) en een geitenbel die ‘een lijn
van geluiden in de lucht beschreef als een touw met knopen’ (wat
betekent dit?). Dit soort formuleringen maken deze vertaling even
begaanbaar als de gatenkaassnelwegen die Cuba doorkruisen. Uitein-
delijk bereik je je bestemming wel, maar je hebt nauwelijks kunnen
genieten van wat er onderweg allemaal te zien was doordat de kuilen
en gaten alle aandacht voor zich opeisen.

Zijn de vertalingen van het werk van Marias en Carrasco uitzonderin-
gen? Is het regel dat de kwaliteit van literaire vertalingen in Nederland
goed is en dat zij goed wordt bewaakt? Zoveel is zeker: Nederland heeft
een literaire vertaalcultuur waar menig ander land jaloers op is. Er
wordt veel literatuur vertaald, er is een mooi Letterenfonds dat lite-
raire vertalingen subsidieert, aan vertaalprijzen geen gebrek, er is een
taai en sympathiek vertaaltijdschrift (Filter), op de universiteiten is het
literair vertalen bezig aan een comeback en een enkele keer wordt er
een eredoctoraat uitgereikt aan een literair vertaler. Mooi zijn ook de
pogingen om middelbare scholieren en het algemene publiek warm te
maken voor het vak door middel van de jaarlijkse liedjesvertaal-
wedstrijd Nederland vertaalt. En bij prestigieuze projecten wordt soms
de naam van de vertaler op de voorkant van het boek vermeld.
Natuurlijk wordt er ook gemopperd. Maar dan gaat het bijna altijd
over het karige honorarium dat vertalers voor hun belangrijke en
moeilijke werk ontvangen (ongeveer de helft van wat een docent in
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het middelbaar onderwijs verdient) of over de hoge tijdsdruk die
uitgevers hun vertalers opleggen bij boeken waarvan ze een hoge
verkoop verwachten. Over de kwaliteit van vertalingen - de alfa en
omega van het vak - hoor je daarentegen maar weinig. In recensies
worden hier bij hoge uitzondering enkele woorden aan gewijd. Ook
in het vaktijdschrift Filter is de aandacht voor dit onderwerp tamelijk
incidenteel. Betekent dit dat we ons over de kwaliteit van literaire
vertalingen daarom geen zorgen hoeven te maken? Voldoen zij in de
regel aan de basiseis van het Nederlands Letterenfonds dat zij als vol-
waardige Nederlandse teksten kunnen worden gelezen?

Als ik mag afgaan op mijn ervaring als bespreker van vertaalde
Spaanstalige literatuur en als lezer van uit andere talen vertaalde lite-
ratuur, dan kan ik de laatste vraag niet met een volmondig ja beant-
woorden. Met veel vertalingen is wel wat aan de hand. Meestal niet
zo veel als met de Nederlandse versies van de romans van Marias en
Carrasco, maar genoeg om ze niet te kunnen ervaren als soevereine
teksten. Veel vertalingen haperen, slepen zich stroef voort of bevatten
ronduit onbegrijpelijke passages. Neem de tweede zin uit De droom
van de Ier, een van de laatst vertaalde romans van Mario Vargas Llosa:
‘Roger werd verschrikt wakker’ Dit lijkt een goede Nederlandse zin,
maar is dat niet. Want kun je in het Nederlands verschrikt wakker
worden? Nee, wij schrikken wakker. Of neem de tweede zin uit Ruiz
Zaféns bestseller De schaduw van de wind: “We wandelden door de
straten van een Barcelona gevangen onder een asgrijze hemel’ Wie
waren ‘gevangen onder een asgrijze hemel, Barcelona of de wande-
laars? Ook hier was een kleine ingreep voldoende geweest om de
hapering weg te werken: “We wandelden door de straten van een
onder een asgrijze hemel gevangen Barcelona’ Of, iets omslachtiger
en minder mooi misschien: “‘We wandelden door de straten van een
Barcelona dat was gevangen onder een asgrijze hemel’

Haperingen komen in elke vertaling voor, en trouwens ook in elke
Nederlandse literaire tekst. Dat is niet erg. De perfecte tekst bestaat
niet. Vertalingen zouden dan ook niet in de eerste plaats op grond
van een foutje hier of daar gediskwalificeerd moeten worden. Een
woord dat niet goed is begrepen, een uitdrukking die verkeerd is
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vertaald, een zin die de vertaler over het hoofd heeft gezien: wat zeg-
gen dit soort oneffenheden over de hele vertaling? In elke vertaling
zijn fouten te vinden. Neem Privéleven van de hier tot voor kort totaal
onbekende Catalaanse schrijver Josep Maria de Sagarra, wiens werk
dankzij vertaler Frans Oosterholt klinkt zoals je de Nederlandse lite-
ratuur zelden hoort klinken, waardoor een fout als ‘ingerijgd’ in het
onderstaande fragment niet of nauwelijks de aandacht trekt:

Leocadia! Die dikke, romantische, uitdrukkingsloze bloem,
maar wel overlopend van de deugden van een ouderwetse krui-
denbitter, die hij had leren kennen op een fameus bal dat in
Barcelona gegeven werd ter gelegenheid van het eerste huwelijk
van Alfons x11. Toen droeg Leocadia een wurgend corset en een
jurk van roze satijn met een queue de Paris en een sleep van
volantjes, en tussen de onderrok van kuis stiksel en het breiwerk
zwoegde het vlees van de buste van Leocadia, een leeghoofdig,
reuk- en belofteloos meisje, dat helemaal uit witte camelia’s leek
te zijn opgetrokken, ingerijgd door een zeer discreet decolleté
en door een grote strik van hemelsblauw fluweel, die om haar
nek zat als de halsband van een hond.

Sommige vertalers hebben geen moeite om hardop te zeggen dat hun
vertalingen niet vlekkeloos zijn. Zo vertelde Hans Driessen in een
lezing over zijn versie van Thomas Manns Der Zauberberg dat hij bij
herlezing van zijn vertaling honderden fouten en foutjes was tegen-
gekomen. Waarom schaamde Driessen zich daar niet voor? Dat komt,
zo vermoed ik, omdat hij weet dat de kwaliteit van een vertaling niet
recht evenredig is met de fouten die erin staan, maar met de kracht
van de stijl waarin de vertaler haar heeft gegoten. Als de stijl sterk en
consistent is, dan worden de fouten meegevoerd in de stroom van de
tekst. ‘Goede vertalers maken alleen inhoudsfouten, zo merkt
Eduardo Mendoza op in zijn mooie lezing ‘La traduccién y sus des-
contentos’ (Het ongenoegen van het vertalen).

Doen fouten er dan niet toe? Natuurlijk wel. Als ze veel voorko-
men, staan ze een goed begrip van de tekst in de weg en slaan ze gaten
in de stijl. Bovendien is de ene fout de andere niet. Neem de titel van
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Julio Cortdzars prachtige, ultrakorte verhaal ‘Continuidad de los par-
ques’ (Continuiteit van de parken). In het Nederlands is dat “Voortzet-
ting van een park’ geworden. Daarmee is een belangrijk element van
de plot weggevallen: in het verhaal smelten twee parken samen: het
fictieve park uit de roman die de hoofdpersoon aan het lezen is en het
‘echte’ park rond diens huis. Een postmodernistische paradox die
Cortdzar op magistrale wijze geloofwaardig maakt en die in de Ne-
derlandse titel verloren is gegaan.

Een ander voorbeeld is te vinden in een klassicke Argentijnse
roman die zich in Buenos Aires afspeelt, Los siete locos (De zeven
gekken, 1929) van Roberto Arlt. Daarin staat deze zin: ‘Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos [...]” De
vertaler van de eerste Engelse uitgave van Arlts roman heeft er dit van
gemaakt: ‘His feet, on the white sidewalks, crunched the fallen ba-
nana leaves [...]. Bananenbladeren in de straten van Buenos Aires?
Dat zou alleen maar kunnen als Arlt de Argentijnse hoofdstad had
willen omtoveren tot een magisch-realistisch universum of een post-
modernistisch pretpark, en dat is wel het laatste wat hij doet in deze
grimmige grotestadsroman. In de Nederlandse vertaling is ‘platanos’
wél goed vertaald. Jammer alleen dat de zin mank loopt door de on-
handige opeenvolging van twee bijwoordelijke bepalingen aan het
begin van de zin: ‘Onder zijn voeten, op de witte stoepen kraakten de
platanebladeren [...]7

‘Platanos’ vertalen als bananenbomen is een kleine fout met grote
gevolgen. Dat geldt ook, maar dan in positieve zin, voor het volgende
voorbeeld, afkomstig uit de Nederlandse vertaling van Isabel Allendes
roman Ripper. Een van de hoofdpersonen is Indiana, een hippie-
achtige vrouw uit San Francisco die haar brood verdient als aroma-
therapeute. Tot haar clientéle behoren niet alleen mannen, vrouwen
en kinderen, maar ook een reumatisch konijn. Een prachtige vondst,
die een van de bouwstenen vormt van Allendes ironische portret van
dit sympathieke, nogal zweverige personage. In het origineel staat
echter niet ‘conejo’ maar ‘caniche’ (poedel). Een poedel is in deze situ-
atie plausibeler dan een konijn, een dier dat zich niet gemakkelijk laat
onderwerpen aan de massagebehandelingen van een aroma-
therapeute. Maar ‘poedel’ is een stuk minder geestig dan ‘konijn. Met
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deze fout heeft de vertaalster het boek dus een dienst bewezen, ook
al zou de schrijfster in deze fase van haar schrijverschap een konijn
misschien toch een tikkeltje te magisch-realistisch vinden in deze
context.

Als er in een tekst, vertaald of niet, met grote regelmaat kuilen en
bobbels voorkomen, dan wordt het ritme ontregeld en raakt de tekst
van de wijs. De oneffenheden tasten de stijl aan en trekken op een
negatieve manier aandacht. En dat gebeurt, zo is mijn ervaring, in
vertalingen veel vaker dan in oorspronkelijk in het Nederlands
geschreven literatuur. Vertalingen degraderen zichzelf hierdoor tot
tweederangsteksten in de Republiek der Letteren. Hoe komt dat?
Worden vertalers minder goed begeleid bij de redactie van hun teksten
dan schrijvers? Zou kunnen. Maar het zou wellicht helpen als vertalers
van literatuur zich meer om stijl zouden bekommeren. Stijl onder-
scheidt literaire teksten van andere teksten en vormt daarom ook de
essentie van het literair vertalen.

Maar wat is literair vertalen eigenlijk? En wat is stijl? Hoe verhoudt
de stijl van de vertaling zich tot die van het origineel? Wat is de rol
van de vertaler? Is hij te vergelijken met een uitvoerend musicus, zoals
je vaak hoort? Of is hij een detective die probeert te achterhalen wat
de schrijver van de tekst heeft willen zeggen, zoals Eduardo Mendoza
stelt in de eerder genoemde lezing ‘La traduccion y sus descontentos’?
En wat is de taak van de vertaler?

Dit zijn de vragen die centraal staan in dit boek. Ze laten zich niet
volledig beantwoorden. De stijl van een literaire tekst laat zich nu
eenmaal niet in het keurslijf van een alomvattende beschrijving dwin-
gen. Stijl is in feite een net zo ongrijpbaar begrip als betekenis. Maar
dit ontslaat de vertaler natuurlijk niet van de plicht om zich een idee
te vormen van de stijl van de tekst die hij gaat vertalen en - mede
maar niet uitsluitend op grond hiervan - van de stijl van zijn vertaling.
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2 Een kleine bloemlezing

De doorsneelezer van vertalingen heeft geen boodschap aan het ori-
gineel, want dat kan hij niet lezen. Voor hem telt alleen de vertaling.
Die moet daarom op eigen benen kunnen staan en overtuigen als
Nederlandstalige tekst. Concreter gezegd: de vertaalde tekst moet op
alle niveaus (grammatica, stijl, idioom, betekenis) coherent zijn. Dat
is helaas nogal eens niet het geval. In Paolo Giordano’s bestseller De
eenzaamheid van de priemgetallen bijvoorbeeld word je regelmatig
uit de wereld van het verhaal gehaald door puzzelzinnen als deze: ‘Ze
had hem een foto gestuurd van een taart met daarop, een beetje
scheef, met doormidden gesneden aardbeien Gefeliciteerd geschre-
ven! Pas na drie keer lezen begrijp je wat er staat, en dat is twee keer
te veel.

De lange zinnen die de bouwstenen van Philip Roths roman Het
complot tegen Amerika vormen zijn evenmin altijd stijlvast. Ook hier
verdiept herlezen de tekst niet, maar vergroot het de ergernis van-
wege het gebrek aan helderheid:

Het waren alleen al zijn column die door honderden kranten in
het hele land werd overgenomen en zijn kwartiertje op de radio
op zondagavond dat ’s lands populairste nieuwsprogramma
was, de Winchell-snelvuurspreektrant en het vechtlustige Win-
chell-cynisme die aan elk nieuwtje het air van een onthulling
gaven.

Soms raak je meteen aan het begin van de roman al de kluts kwijt,
zoals in De vijand van mijn vader van Almudena Grandes:
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De mensen zeggen dat het in Andalusié altijd mooi weer is, maar
in mijn dorp hadden we het in de winter verschrikkelijk koud.
Al eerder dan de sneeuw kwam, als bij verraad, het ijs.

‘Als bij verraad’ is ronduit fout Nederlands, terwijl je een paar keer
moet lezen om in de gaten te krijgen hoe dat precies zit met de winter,
de sneeuw en het ijs.

Op de eerste pagina van Het negende schrift van Maya, een van de
laatste romans van Isabel Allende, is het aantal formuleringen die de
vertelstroom in de weg zitten behoorlijk hoog. Zo omhelst een groot-
moeder haar kleindochter ‘zonder tranen;, gaat diezelfde kleindochter
in psychoanalyse en werd haar grootmoeder ooit door een psychiater
gered van een depressie. Ook woorden als ‘honderdblaadjesschrift’
en ‘persoonlijkheidsdefecten’ en een constructie als ‘om een dagboek
in bij te houden’ detoneren en trekken daarom ongewenst de aan-
dacht:

Het is inmiddels een week geleden dat mijn grootmoeder me
zonder tranen omhelsde op de luchthaven van San Francisco en
me voor de zoveelste keer vertelde dat ik, als ik ook maar enigs-
zins waarde hechtte aan mijn leven, met niemand die ik kende
contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat mijn vijanden
niet meer achter me aan zaten. [...] Ze gaf me een honderd-
blaadjesschrift mee om een dagboek in bij te houden. [...] Ik
heb verschillende dagboeken volgeschreven [...]. [Ze] denkt dat
die schriften me van pas zullen komen als ik in psychoanalyse
ga, omdat ze de sleutels bevatten van mijn persoonlijkheids-
defecten [...]. Eigenlijk wantrouwt mijn grootmoeder profes-
sionals die uurtarieven hanteren [...], maar voor psychiaters
maakte ze een uitzondering omdat eentje haar ooit heeft gered
van een depressie [...].

De vertaling van de roman Flesh and Blood van Michael Cunningham
(Bloedverwanten) schiet eveneens tekort als volwaardige Nederlands-
talige tekst vanwege de behoorlijk grote frequentie van formuleringen
als ‘wijnranken (die) uitbundige, zich naar de hemel uitstrekkende
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