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DE NEVSKI PROSPEKT

Er gaat niets boven de Nevski Prospekt, tenminste, in Petersburg;
voor Petersburg is de Nevski Prospekt alles. Waar deze straat, de
parel van onze hoofdstad, al niet mee schittert! Ik weet dat niet één
van zijn bleke ambtelijke bewoners de Nevski Prospekt voor welke
zegening op aarde ook zou verruilen. Niet alleen wie vijfentwintig
jaar oud is, een prachtige snor en een fraaie getailleerde jas draagt,
maar ook degene op wiens kin witte haren ontspruiten en die een
hooftd heeft, zo glad als een zilveren schotel — ook hij is verrukt van
de Nevski Prospekt. En de dames! O, de dames vinden de Nevski
Prospekt nog heerlijker. Wie vindt het er trouwens niet heerlijk?
Zet een voet op de Nevski Prospekt, en je kunt je in het flaneren
storten. Ook al heb je iets heel dringends te doen, zodra je de straat
betreedt ben je al je besognes prompt vergeten. Het is de enige plek
waar mensen zich niet vertonen omdat ze moeten, waar ze niet
naartoe worden gedreven door behoeften of mercantiele belangen,
die heel Petersburg in hun greep hebben. Het is alsof een mens die
je op de Nevski Prospekt tegenkomt minder egoistisch is dan op
de Morskaja-, Gorochovaja-, Litejnaja-, Mesjtsjanskaja- en andere
straten, waar hebzucht, eigenbelang en behoefte hun weerslag heb-
ben op de wandelaars en hen die in koetsen en droschken voortij-
len. De Nevski Prospekt is de algemene communicatielijn van Pe-
tersburg. Een bewoner van de Petersburger- of de Vyborgwijk,* die
al een paar jaar niet bij zijn vriend in Peski* of bij de uitvalsweg naar
Moskou is geweest, kan er zeker van zijn dat hij hem hier tegen-
komt. Niet één adressenalmanak of inlichtingenbureau kan zulke
exacte informatie verschaffen als de Nevski Prospekt. De almach-
tige Nevski Prospekt! De enige verstrooiing van het aan vertier
zo arme Petersburg! Wat zijn zijn trottoirs schoon aangeveegd, en
mijn God, hoeveel voeten hebben er niet hun sporen achtergela-
ten! Zowel de modderige lompe laars van een afgezwaaide soldaat,
onder wiens gewicht graniet nog zou barsten, als het vederlichte
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miniatuurschoentje van een piepjonge dame, die haar hoofdje naar
de glimmende ramen van een winkel wendt als een zonnebloem
naar de zon, en ook de rammelende sabel van een van hoop ver-
vulde vaandrig, die er een scherpe kras op achterlaat — alles leeft er
de macht van zijn kracht, of de macht van zijn zwakte op uit. De
fantasmagorie die zich er razendsnel, in één dag slechts voltrekt!
Zo veel veranderingen als hij in één etmaal ondergaat! Laat ons in
alle vroegte beginnen, als heel Petersburg geurt naar warm, zojuist
gebakken brood en gevuld is met oude vrouwen in gescheurde jur-
ken en mantels op strooptocht naar kerken en meedogende voor-
bijgangers. Dan is de Nevski Prospekt leeg: de welgedane winke-
liers en hun bedienden slapen nog in hun Hollandse hemden, of
zepen hun nobele wang in en drinken koffie; bedelaars verzame-
len zich voor de deuren van patisserieén, waar een slaperige Ga-
nymedes, die gisteren nog als een vlieg met chocolade rondvloog,
met een bezem in zijn hand en zonder das naar buiten komt zetten
en hun oudbakken pasteien en kliekjes toewerpt. Door de andere
straten sjokt het werkvolk: soms steken Russische kerels over die
zich naar hun werk haasten, hun laarzen besmeurd met kalk die
zelfs de Catharinagracht, beroemd om zijn schone water, niet zou
kunnen afspoelen. Voor dames geeft het op dit tijdstip doorgaans
geen pas hier te lopen, aangezien het Russische volk zich graag in
heftige bewoordingen uitdrukt die hun vermoedelijk niet eens in
het theater ter ore zouden komen. Soms, als de weg naar zijn de-
partement hem over de Nevski Prospekt voert, sjokt een slaperige
ambtenaar met een aktentas onder de arm voorbij. Men kan een-
duidig stellen dat op dit tijdstip, dat wil zeggen tot twaalf uur, de
Nevski Prospekt voor niemand een doel is, en slechts als middel
dient: hij vult zich geleidelijk aan met personen die zo hun bezig-
heden, hun zorgen en hun ergernissen hebben, maar helemaal niet
aan de straat denken. Een Russische kerel heeft het over een dub-
beltje of zeven koperstuivers, oude mannen en vrouwen zwaaien
met hun armen of praten in zichzelf, en soms met tamelijk hefti-
ge gebaren, maar niemand luistert naar hen en niemand lacht hen
uit, met uitzondering misschien van loopjongens in grofgeweven
stofjassen met lege flessen of gelapte laarzen in hun handen, die als
bliksemschichten over de Nevski Prospekt schieten. Wat u op dit
tijdstip ook draagt, zelfs al hebt u in plaats van een hoed een pet op
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het hoofd, al steekt uw boordje te ver boven uw stropdas uit —nie-
mand die het opmerkt.

Om twaalf uur bestormen gouverneurs van alle naties met hun
in batisten kraagjes gestoken pupillen de Nevski Prospekt. Engelse
Joneses en Franse Le Coq’s lopen met de aan hun vaderlijke zorgen
toevertrouwde pupillen aan de hand en leggen hun met gepaste ge-
wichtigheid uit dat uithangborden boven winkels worden gemaakt
opdat men met behulp daarvan te weten kan komen wat zich in die
winkels zelf bevindt. Gouvernantes, bleke missen en blozende Sla-
vischen, lopen statig achter hun lichtvoetige, vlindervlugge meisjes
en gebieden hun een schouder wat op te trekken en rechter te lo-
pen; kortom, op dit tijdstip is de Nevski Prospekt een pedagogische
Nevski Prospekt. Maar als het tegen tweeén begint te lopen neemt
het aantal gouverneurs, pedagogen en kinderen af: ten slotte wor-
den ze verdrongen door hun tedere vaders die zich met hun bontge-
kleurde, overgevoelige vriendinnen vertreden. Geleidelijk aan krij-
gen deze gezelschap van al degenen die hun zo belangrijke dagtaak
hebben volbracht, zoals daar zijn: zij die met hun dokter hebben ge-
sproken over het weer en een puistje dat op hun neus is opgekomen,
die zich hebben laten voorlichten over de gezondheid van hun paar-
den en kinderen (die trouwens grote talenten tentoonspreiden), zij
die een affiche en een belangrijk kranteartikel hebben gelezen over
personen die komen en gaan,” en ten slotte zij die een kopje koffie
of thee hebben gedronken. Bij hen voegen zich degenen die door
hun benijdenswaardige lot gezegend zijn met de rang van ambte-
naar voor bijzondere opdrachten. Ook voegen zich bij hen dege-
nen die in het Buitenlands College™ een betrekking hebben en zich
onderscheiden door de nobelheid van hun bezigheden en gewoon-
ten. Mijn God, de prachtige functies en betrekkingen die er wel niet
zijn! Hoezeer verheffen en verkwikken zij de ziell Maar helaas! Tk
heb geen betrekking en ben verstoken van het genoegen mee te ma-
ken hoe fijnzinnig mijn chefs mij bejegenen. Alles wat u ook maar
op de Nevski Prospekt tegenkomt — alles blaakt van fatsoen: man-
nen in lange geklede jassen met hun handen in de zakken, dames in
roze, witte en lichtblauwe satijnen redingotes en hoedjes. Hier komt
u unieke bakkebaarden tegen die met uitzonderlijke en verbazing-
wekkende kunstzinnigheid onder stropdassen verdwijnen, fluwe-
len bakkebaarden, zijdezachte, en bakkebaarden zwart als sabelbont
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of kool, die jammer genoeg alleen aan het Buitenlands College zijn
voorbehouden. Beambten van andere departementen zijn zwarte
bakkebaarden door de Voorzienigheid ontzegd, zij moeten het tot
hun grote ergernis met rossige stellen. Hier komt u fenomenale, met
geen pen te beschrijven, met geen penseel te schilderen snorren te-
gen; snorren waaraan mannen de beste helft van hun leven wijden, s
nachts en overdag het voorwerp van gedurige waakzaamheid, snor-
ren waarover verrukkelijke parfums en aroma’s zijn uitgestort en die
zijn gedrenkt in de kostbaarste en zeldzaamste soorten pommade,
snorren die voor de nacht in dun velijnpapier worden gewikkeld,
snorren waaraan de meest roerende verknochtheid van hun posses-
seurs kleeft en die door voorbijgangers worden benijd. Duizenden
soorten hoedjes, japonnen, omslagdoeken — bontgekleurde, luch-
tige, waaraan soms wel twee dagen lang de verknochtheid van hun
eigenaressen blijft hangen —verblinden eenieder op de Nevski Pros-
pekt. Het is alsof een complete zee van vlindertjes ineens van hun
bloemstengels is opgestegen en als een stralende wolk boven zwarte
kevers van het mannelijke geslacht golft. Hier komt u tailles tegen
waar u zelfs nooit van gedroomd hebt; dunne, smalle tailles, nog niet
dikker dan een flessehals, waarvoor u vol ontzag opzijgaat als u ze te-
genkomt, om ze niet per ongeluk met een onbeleefde elleboog aan
te stoten; uw hart wordt bevangen door schuchterheid en de angst
dat u alleen al met een onvoorzichtige ademtocht zo’n allerbekoor-
lijkst voortbrengsel van natuur en kunstzinnigheid zou kunnen bre-
ken. En wat een damesmouwen u niet op de Nevski Prospekt te-
genkomt! Ach, hoe verrukkelijk! Ze lijken een beetje op luchtbal-
lonnen, waarmee een dame ineens zou kunnen opstijgen als zij niet
door een heer werd vastgehouden; want het is even makkelijk en
aangenaam een dame in de lucht te tillen, als een glas champagne
naar de mond te brengen. Nergens wordt bij een wederzijds treffen
zo nobel en ongedwongen gegroet als op de Nevski Prospekt. Hier
komt u weergaloze glimlachjes tegen, glimlachjes die alle kunst te
boven gaan, waarvan u soms wel kunt smelten van genoegen, die u
ineens nederigheid leren zodat u het hoofd buigt, of die u met opge-
richt hoofd boven de spits van de Admiraliteit* doen uitstijgen. Hier
komt u lieden tegen die met uitzonderlijke adeldom en gevoel voor
eigenwaarde over een concert of over het weer praten. Hier komt u
duizend onbevattelijke karakters en verschijningen tegen. Hemelse
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Schepper! Wat een vreemde karakters kom je op de Nevski Pros-
pekt tegen! Er zijn er heel veel die, als ze u tegemoet komen, be-
slist naar uw laarzen kijken en als u gepasseerd bent, zich omdraaien
om naar uw jaspanden te kijken. Ik kan tot op heden niet begrijpen
waarom dat is. Eerst dacht ik dat het schoenlappers waren, maar dat
bleek helemaal niet het geval: het merendeel is werkzaam op aller-
lei departementen, velen van hen zijn in staat voortreffelijke stuk-
ken van het ene bureel tot het andere te richten; of het zijn mensen
die zich vermaken met wandelen en het lezen van kranten in patis-
serieén —kortom, het zijn merendeels fatsoenlijke lieden. In die ge-
zegende tijdspanne van twee tot drie in de middag, die men ook als
het uur van wandelend Petersburg op de Nevski Prospekt kan type-
ren, speelt zich de belangrijkste tentoonstelling af van het beste wat
de mens heeft voortgebracht. De een toont een sjieke geklede jas
met het mooiste beverbont, de ander een prachtige Griekse neus,
een derde heeft voortreffelijke bakkebaarden, een vierde een paar
knappe oogjes en een verbazingwekkend hoedje, een vijfde een ring
met een talisman aan zijn fatterige pink, een zesde een voetje in een
betoverend schoentje, een zevende een das die verbazing wekt, een
achtste een overdonderende snor. Maar slaat het drie, dan is de ten-
toonstelling ten einde en dunt de menigte uit... Om drie uur voltrekt
zich een nieuwe verandering. Op de Nevski Prospekt breekt ineens
de lente aan: de hele straat raakt bedekt met ambtenaren in groene
uniformen. Hongerige titulair-, hof- en overige raden proberen uit
alle macht hun tred te versnellen. Jonge collegeregistrators, gouver-
nements- en collegesecretarissen nemen nog snel even de gelegen-
heid te baat om een wandelingetje over de Nevski Prospekt te ma-
ken met een air alsof ze helemaal niet zes uur op kantoor hebben
gezeten. Maar oude collegesecretarissen, titulair- en hofraden lopen
snel, met gebogen hoofd voort: ze hebben geen zin om voorbijgan-
gers te bekijken; ze hebben zich nog niet helemaal losgerukt van hun
beslommeringen;in hun hoofd is het een warboel, een compleet ar-
chief van aangevangen en niet-afgemaakte zaken; in plaats van uit-
hangborden zien zij nog lang een kartonnen doos met papieren of
het bolle gezicht van hun bureauchef.

Na vieren is de Nevski Prospekt leeg en zult u er nauwelijks
een ambtenaar tegenkomen. Wel een naaister die op een holletje
de Nevski Prospekt oversteekt met een doos in haar handen; of
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een deerniswekkend slachtoffer van een menslievend bureauhoofd,
noodgedwongen bedelend in zijn friezen™ jas; een zonderling van
buiten de stad, die alle uren om het even zijn; een lange dunne En-
gelse met een reticule en een boekje in haar handen; een kruier;
een Rus in een op de rug getailleerde demi-coton jas met een smal
baardje, die zijn hele leven maar wat aanrommelt en aan wie alles
beweegt als hij galant over het trottoir voortstapt: zijn rug, zijn ar-
men, zijn benen en zijn hoofd; soms een nederige handwerksman
—verder komt u op de Nevski Prospekt niemand tegen.

Maar zodra de schemering over de huizen en straten valt, als een
diender onder de beschutting van een stuk zeildoek een ladder be-
klimt om een lantaarn aan te steken en uit lage winkelvenstertjes
prenten tevoorschijn komen die zich op klaarlichte dag niet durven
te vertonen, dan komt de Nevski Prospekt weer tot leven en be-
gint de straat zich te roeren. Dan breekt het mysterieuze moment
aan waarop de lampen alles een verlokkelijk en prachtiglicht geven.
U komt heel veel jongelui tegen, grotendeels vrijgezel, in warme
geklede jassen en mantels. Op dit tijdstip doet zich een soort doel
gevoelen, of beter gezegd: iets wat op een doel lijkt maar uiterst
onbestemd is; de passen van de voorbijgangers versnellen zich en
krijgen allemaal een ander ritme. Lange schaduwen schieten over
de muren, het plaveisel, en komen met hun hoofden bijna tot aan
de Politiebrug.” Jonge collegeregistrators, gouvernements- en col-
legesecretarissen lopen almaar heen en weer; maar oude collegere-
gistrators, titulair- en hofraden zitten merendeels thuis, ofwel om-
dat ze een getrouwd volkje zijn ofwel omdat de bij hen inwonende
Duitse keukenmeiden heel lekker voor hen koken. U komt er eer-
biedwaardige grijsaards tegen die om twee uur zo gewichtig en met
zo’n verbazingwekkende adeldom over de Nevski Prospekt wan-
delden. U ziet hen net als de jonge collegeregistrators een spurtje
trekken om een blik onder het hoedje van een uit de verte ontwaar-
de dame te werpen wier volle lippen en opgebloste wangen zo in de
smaak vallen bij veel wandelaars, en bovenal bij winkelbedienden,
kruiers en kooplui die, steevast gehuld in Duitse pandjesjassen, in
groten getale en meestal gearmd aan het wandelen zijn.

‘Ho!’ riep op dat moment luitenant Pirogov, terwijl hij een naast
hem lopende jongeman in frak en cape aan zijn mouw trok.‘Zag je
dat?’



