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One does not write for any reader except one.

Wallace Stevens

Voor Reyer G.K. Kraan (1926-2014), mentor en makker



Deel een

Aan het water






Op een zaterdagmiddag, eind januari, nadat ik een lezing had
bijgewoond over de stoicijn Seneca, moest ik de impuls on-
derdrukken om een steen door een van de ruiten van kunste-
naarssociéteit Arti et Amicitiae te smijten.

Nog geen kwartier daarvoor, terwijl ik stond te wachten op
de tram naar Amsterdam-Qost en keek naar het verkeer dat
zich traag een weg baande langs alle opbrekingen op het Ro-
kin, was er onverwacht een gevoel van vrede over mij geko-
men.

Vrede met alles.

De tweede lezing in de reeks van vier over de Stoa was prik-
kelend en naar het eind toe zelfs provocerend geweest. Het
was of alle toehoorders op het puntje van hun stoel zaten en
hun adem inhielden om maar niets te hoeven missen van het
spectaculaire verhaal. Het ging over een moeder die haar bei-
de kinderen voor het oog van de vader ombracht en vervol-
gens vluchtte op een door slangen getrokken wagen. Om ons
iets voor te stellen bij dat ontaarde ouderpaar kon het helpen,
zei de spreker, te denken aan Liz Taylor in de rol van Medea en
Richard Burton in die van Jason.

Ook ik was in de ban van de man achter de katheder maar
ik onderscheidde mij van alle aanwezigen doordat ik de enige
was die met professor doctor Abe Stam vanaf de middelbare
school bevriend was geweest—en dat, met een dramatisch lan-
ge onderbreking, was gebleven. Aan zo’n zaterdagmiddag in
de aula van de universiteit gaf ik mij over alsof ik weer de stu-
dent was van meer dan veertig jaar geleden, toen ik in ditzeltde



kerkgebouw aan het Spui colleges had gevolgd. En nu zat ik er
weer, met een blocnote, alsof ik in al die jaren niets was opge-
schoten. In zekere zin was ik dat ook niet. Als een pantomime-
speler had ik loopbewegingen gemaakt zonder een stap voor-
uit te komen. Een collegebank was de ideale plaats voor mij.

Het was een echte zaterdagmiddag, ook al zou ik niet heb-
ben kunnen zeggen waarin dat ‘echte’ zat. Wel wist ik dat de
zaterdagmiddag zich voor mij altijd al had onderscheiden van
alle andere middagen van de week. Het ritme was anders. Het
werk lag stil maar het leven ging door, dit in tegenstelling tot
de klassieke zondagen uit mijn jeugd waarop de wereld in co-
ma lag.

De tram liet op zich wachten, maar dat hinderde niet. De
onverwachte uitnodiging voor een spaghettata di mezzanotte bij
Abe thuis had ik onmiddellijk aangenomen. Zo’n vooruitzicht
kleurde de rest van de dag. Eerst naar huis, een paar uur rus-
tig werken aan de roman waarmee ik mijn nieuwe redacteur
hoopte te zullen verrassen en tegen middernacht op de fiets
naar de Bickersgracht.

De lucht was grijs, een egaal diep grijs alsof het onzichtbaar
regende, en de schemering zette door. Ook de voorspelling
dat het later op de avond zou gaan sneeuwen droeg bij aan het
gevoel van vrede. Misschien kwam het door het traag voort-
kruipende verkeer of doordat het zo goed als windstil was,
maar alle geluiden leken gedempt te worden. Ik zou zo een tijd
kunnen blijven staan om het geluksgevoel dat mij sinds de uit-
nodiging voor de spaghettata had overvallen zo lang mogelijk
vast te houden. Ik moest denken aan het mooie verhaal over
Abe’s oma. Tijdens een van onze wandelingen, begin okto-
ber, spraken Abe en ik over de hoop die als laatste sterft. Toen
zijn oma van de vrijzinnige dominee te horen kreeg dat de he-
mel helemaal niet bestond had zij daar niets van willen weten
en gezegd er meteen een eind aan te zullen maken als zij dat
vooruitzicht niet meer had.



Net als de eerste keer hadden zich ook na afloop van deze le-
zing enkele dames rond de professor verzameld, die al in mijn
richting had gekeken. Ik stond iets terzijde van het spreekge-
stoelte terwijl de overvolle kerk langzaam leegstroomde, en
wachtte met de geruststellende zekerheid van iemand die zich
bewust is van zijn plaats in de rangorde. Het was heel begrijpe-
lijk dat dames van middelbare leeftijd vielen voor deze lange,
slanke man. Het was mij opgevallen dat hij ook dit keer met
zorg zijn kleding had gekozen. Onder het bruine ribfluwelen
jasje droeg hij een zwarte coltrui, waardoor het leek of zijn kin
op een sokkel rustte. Het kale hoofd en de scherpe trekken in
het magere gezicht gaven hem het uiterlijk van een geleerde
asceet. Hij was het type man dat pas op rijpere leeftijd de vol-
le aandacht van vrouwen krijgt, ook van knappe en zelfs jon-
ge vrouwen. Zijn tweede vrouw was een twintig jaar jongere
Italiaanse schoonheid die hij op een tentoonstelling in Boston
had leren kennen.

In onze door de bossen van het Gooi en de Loosdrechtse
Plassen gevormde jeugd had hij gehunkerd naar meisjes. Alle-
maal gaven ze de voorkeur aan snelle jongens die uitblonken
in tennis en hockey. Ze hadden geen aandacht besteed aan de
wereldvreemde gymnasiast in zijn te krappe jasjes en te hoog
opgetrokken broeken, die meer van Bach wist dan van Beat.
Toen de laatste vraag beantwoord was stapte Abe resoluut op
mij af en vroeg of ik deze keer getroost de kerk verliet. We ke-
ken elkaar aan, net iets te lang, en zonder iets te zeggen. Vroe-
ger, toen we nog fulltime ironisch waren, zouden we in de lach
zijn geschoten. Filosofie was voor hem als wiskunde. Je moest
er je hoofd over breken, niet door getroost worden. Had niet
volgens de legende boven de ingang van de Akademie van
Plato de tekst gestaan: laat alleen wiskundigen hier binnentre-
den? Nu had hij mij zelf aangeraden de reeks over de Stoa te
volgen omdat ik er in mijn huidige toestand, zei hij er met na-
druk bij, beslist mijn voordeel mee kon doen. Aha, had ik ge-



reageerd, ik zal dus onder jouw gehoor zitten, niet als student,
maar als patiént!

Een van de grote voordelen van het elkaar heel lang ken-
nen is dat je alle nuanceringen van iemands gelaatsuitdrukking
kunt proeven en waarderen, zoals iemand die muziek heeft
gestudeerd meer uit een strijkkwartet van Beethoven haalt dan
een willekeurige luisteraar.

Dat was helemaal niet zo gek gezien, zei Abe, en hij had mjj
net zo strak aangekeken als ik hem, de kin iets vooruit gesto-
ken, waardoor hij nog meer op zijn vader leek wanneer deze
een van zijn door ons gevreesde wijsheden ging debiteren. Er
was geen filosofische school die de overeenkomst tussen filo-
sofie en de medische wetenschap zo benadrukte als die van de
stoicijnen. Het lichaam had in geval van ziekte een dokter no-
dig maar de ziel eveneens en volgens de stoicijnen was de ziel
van de meeste mensen zwaar ziek. Ik moest wel goed beseften
dat niet hij, Abe, de heelmeester was, maar Epicurus, Chrysip-
pos, of Seneca.

Of ik van zijn lezing over Seneca en diens toneelstuk Me-
dea iets had opgestoken? Ik wachtte even en zei: ‘De liefde, die
weet wat. We lachten al lang niet meer om de vele uit de brie-
venboeken van Reve overgehouden formuleringen, die spon-
taan bij ons opkwamen. ‘Knap, dat jij bij dit beschaafde publiek
begrip weet te kweken voor een vrouw die haar beide kinde-
ren ombrengt.

‘Liefde maakt de moordenaar in ons wakker, dat moet jjj
weten, Winnie. Ik voel sympathie voor Medea maar begrijp
Jason. Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.

Het trof me dat hij mij, ook na twintig jaar in Amerika te
hebben gewoond, nog steeds Winnie noemde. Voor iedereen
was ik Wijnand.

Ik had mij tijdens de lezing niet aan de indruk kunnen ont-
trekken dat hij zijn verhaal over Medea en Jason voorname-
lijk voor mij afstak. Maar misschien dacht iedereen in de aula
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dat het verhaal van de professor voornamelijk op hem of haar
betrekking had. En dat was natuurlijk ook zo. We waren in
de ogen van Seneca immers allemaal patiénten, verblind door
alles wat de wereld als waardevol aanprees, speelbal van het
lot dat ons iets kon toewerpen of afnemen, meegesleurd door
emoties waarvan wij ons moesten bevrijden.

In vier zaterdagmiddagen zou ook ik stoicijn worden.

Na de eerste lezing had ik met Abe bij een glas wijn in café
Luxembourg nog wat zitten napraten over de filosoof Epicu-
rus, die zich met gelijkgestemden in een tuin in Athene had
teruggetrokken. Was het niet verleidelijk om je helemaal van
de wereld af te sluiten en met gelijkgestemden te filosoferen
over de vraag wat het hoogste goed is? Die tuin sprak Abe wel
aan, maar die gelijkgestemden minder. Filosofisch gezien was
Abe eerder een platonist dan een stoicijn, maar wat levens-
houding betrof was zijn grote voorbeeld de cynicus Dioge-
nes die in een ton geleefd zou hebben en alle conventies, wet-
ten en gewoonten aan zijn laars lapte. Ik kende de pakkende
voorbeelden waarmee Abe vroeger op feestjes keurige Gooise
meisjes of hun ouders probeerde te choqueren. Dat lukte hem
altijd met verhalen over Diogenes, die op het marktplein van
Athene ongegeneerd masturbeerde.

Haarscherp stond mij nog het feestje voor de geest in een
van die grote, goed onderhouden tuinen van een villa in de
Mozartlaan. Een warme, windstille zaterdagmiddag in juli,
een volmaakte dag voor een volmaakt Goois feestje. Abe en
ik hebben net ons eerste jaar in Amsterdam achter de rug. We
voelen ons vrij. Luchtig geklede gasten hebben zich verspreid
over de tuin, drinken champagne op het gemillimeterde ga-
zon, zitten in een van de witte houten fauteuils, bewonderen
de rozen in het rosarium of staan bij de bierpomp op het ach-
terterras. Abe en ik staan in een kring in de schaduw van de
pergola. De felle zon inspireert Abe tot het vertellen van de
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bekende anekdote over Alexander de Grote die wel eens ken-
nis wil maken met Diogenes over wiens levensstijl hij de won-
derlijkste verhalen heeft gehoord. Als Alexander Diogenes op
het marktplein van Athene treft, zoals gewoonlijk in zijn ton,
vraagt de vorst of hij een wens van hem in vervulling kan la-
ten gaan. Ja, dat kunt u, zegt Diogenes, door een stap opzij te
zetten, want u staat precies in mijn zon. Er wordt welwillend
gelachen; de meesten kennen het verhaal. Nu Abe het woord
heeft genomen, verwacht men dat hij nog wel even door zal
gaan. Een paar mensen hebben zich bij de kring aangesloten.
Men wacht. En dan vertelt Abe aan een zich steeds ongemak-
kelijker voelend publiek nog maar eens over de onanerende
Diogenes. Sommigen lachen beleefd, anderen verstijven maar
kunnen ook niet meer onopvallend wegsluipen. Abe gaat un-
verfroren verder en wekt niet de indruk het ongemak rond-
om hem op te merken. Hij wil de gasten een aardig gedachte-
experiment voorleggen. Hij kijkt de kring rond als een leraar
wiskunde die de klas warm maakt voor een moeilijke opgave.
Aan zijn blik zie ik dat hij dit overbeschaafde publiek wil ver-
rassen en ik doe een stap achteruit zodat ik net iets buiten de
kring kom te staan. Er hebben zich nog twee moeders met ie-
der een zoon van ongeveer dertien bij de kring gevoegd. De
beide knapen hebben de armen om elkaar heen geslagen.

Ik bewonder hem om zijn onaangepaste gedrag waartoe mij
de moed zou ontbreken. Er is waarschijnlijk niet eens moed
voor nodig, hij is van nature onaangepast en ook dat bewon-
der ik. Hij is de meest autarkische jongen die ik ken. Ik heb
hem weten over te halen om mee te gaan naar het feestje van
een meisje dat ik tijdens een voordrachtwedstrijd in het stad-
huis van Naarden had leren kennen. Ze is geslaagd voor het
toelatingsexamen van de toneelschool en dat is voor haar
kunstminnende moeder aanleiding om de culturele elite van
Hilversum (het Hilversum van de Antonietti’s en de Greve’s)
te laten delen in de feestvreugde. Meestal was Abe’s reactie op

I2



uitnodigingen van wie dan ook: het genoegen dat ik hun met
mijn aanwezigheid bezorg, weegt niet op tegen de ellende die
ik mijzelf daarmee aandoe. Maar dit keer is hij meegegaan. Hjj
is niet onder de indruk, noch van de gasten, noch van de tuin.
Ik heb ontzag voor mensen met grote tuinen en ook voor hun
gasten. Abe niet. Hij heeft geen ontzag, maar kijkt er ook niet
op neer. Rijk is een instelling, vindt hij, arm overigens ook.De
bewoners van de meeste villa’s zijn armen met geld.

Voor mij steekt hij boven alles en iedereen uit. Ik ben trots
op hem.

Abe begint met te zeggen dat hij er begrip voor heeft dat wij
op een drukke zaterdagmiddag, ergens op de Groest of in de
Kerkstraat, niet zo snel tot masturbatie zullen overgaan. Maar
zijn er omstandigheden denkbaar waaronder het heel verlei-
delijk wordt om dat wel te doen? Een ijzige stilte, alleen door-
broken door het gegiechel van de twee dertienjarigen. Stel dat
iemand ons duizend gulden biedt, of als we het daarvoor niet
doen, tienduizend? Een variabele waarmee we rekening die-
nen te houden is de samenstelling van het publiek. Stel dat je
collega’s om je heen staan. Bij welk bedrag ga je aarzelen? Bjj
welk bedrag geef je toe? En stel dat je kinderen zich onder het
publiek bevinden? Is er een bedrag denkbaar waarbjj je zegt: ik
doe het?

In het Gooi is er altijd redding en dit keer komt die van
een hoogblonde, zwaar opgemaakte vrouw die op Marlene
Dietrich lijkt, of wil lijken. Haar stem is luid en schor. Ze houdt
een sigaret in de ene, een glas in de andere hand. Om haar voe-
ten dwarrelt een minipoedel. Ze draagt een zwart broekpak
met een wit overhemd dat vanboven openstaat. “Weet u wat
Diogenes over liefde zei?” Ze praat met een Frans accent. Ter-
wijl de ene stilte geruisloos overgaat in de andere, wacht ze tot
ze de aandacht van iedereen heeft. ‘Hij noemde het de drukke
bezigheid van mensen die niets te doen hebben.” Ze schiet in
een schaterende schorre lach waarbij grote tanden bloot ko-
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men. De meesten zien in de verwarring een kans om zich zo
nonchalant mogelijk uit de voeten te maken. De kring rond
Abe valt als de spreekwoordelijke ton in duigen.

Abe had deze keer geen tijd om samen op het Spui nog wat
te drinken. Hij had een vergadering met de redactie van het
tijdschrift voor klassieke filosofie in Hotel de Filosoof. Maar
daar stond iets tegenover. Zijn stiefdochter Liza vierde van-
nacht om precies twaalf uur haar drieéntwintigste verjaardag
met een klassieke spaghettata di mezzanotte. Ze had Abe op het
hart gedrukt mij uit te nodigen. Omdat ik het afgelopen jaar
een cursus Italiaans bij haar had gevolgd, hoorde ook ik aan
die lange tafel te zitten. Er kwamen vrienden en vriendinnen
van wie de meesten ook Italiaans studeerden. Haar Italiaanse
grootouders uit Bologna waren er, de nieuwe buren van Abe
en een vriendin van zijn vrouw Catia. Het moest een groot
nachtelijk spaghettifeest worden zoals Liza in Italié wel had
meegemaakt. Schalen met spaghetti, muziek en bovenal veel
wijn. Catia had op het laatst dit feestje voor haar dochter ge-
organiseerd en ook zij zou het leuk vinden als ik kwam, bena-
drukte Abe ten overvloede.

Dat hij Catia noemde gaf mij een warm gevoel. Ik had haar
pas de afgelopen tijd beter leren kennen. Toen ik bij hen in
Boston op bezoek was zag ik wel dat het Abe gelukt was de
vrouw te vinden die precies bij hem paste. Zij wekte de indruk
in een heel eigen wereld te leven, een wereld die je terugzag in
haar schilderijen. Ze maakte voornamelijk portretten. De af-
gebeelde personen, die de toeschouwer nooit aankeken, leken
in een onzichtbare cocon te zitten waarin niemand kon door-
dringen. Ik had het gevoel dat we met elkaar bevriend zouden
kunnen raken maar dat we beiden aarzelden of er zelfs voor
terugdeinsden. Alsof mijn vriendschap met Abe tussen ons in
stond en ons op afstand hield.
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Ik wachtte op de tram en moest denken aan de mythische fi-
guur Medea over wie Seneca zo'n tweeduizend jaar geleden
een drama in verzen had geschreven. Tussen de wachtenden
op het trottoir dacht ik enkelen te herkennen van de lezing.
Van de aula naar deze stoep, het was een sprong van tweedui-
zend jaar.

Abe had het gehoor in de aula verrast door zijn bewonde-
ring voor Medea, de gepassioneerde vrouw die al haar tover-
kunsten in stelling had gebracht om Jason te helpen bij het
veroveren van het Gulden Vlies. Jason kan het verleidelijke
aanbod om de maagdelijke dochter van de koning van Korin-
the te trouwen niet weerstaan. Hij verlaat Medea met wie hij
tien avontuurlijke jaren heeft doorgebracht. Het drama speelt
zich af op de dag dat Jason deze koninklijke maagd zal huwen.
Medea neemt gruwelijk wraak op Jason, door zijn bruid als
huwelijkscadeau een mantel te geven die haar in vlammen zal
doen omkomen. Later die dag vermoordt zij voor het oog van
de wanhopige vader hun beide zoontjes. Het tweede uur had
Abe besteed aan de voor de hand liggende vraag waarom een
stoicijn als Seneca een heel drama wijdt aan zo’n door passie
verscheurde vrouw die vernietigend rondgaat.

Medea, c’est moi. Met deze uitspraak had Abe het uur na de
pauze geopend.

‘Wat kende ik dat gezicht toch goed en ook zijn manier van
kijken als hij iets uitdagends of provocerends dacht te zeggen.
De rechtermondhoek opgetrokken, de opeengeklemde lip-
pen naar voren gestoken als die van Dagobert Duck. Hij zou
het een compliment vinden als iemand op de overeenkomst
zou hebben gewezen. Hij was een platonist die niet genoeg
kon krijgen van de slapsticks met Laurel en Hardy, om wie hij
als een achtjarige kraaiend moest lachen.

Bij de halte stopte een tram. Tussen de mensen die uitstap-
ten zag ik een man en een vrouw gehaast oversteken naar de
ingang van kunstenaarssociéteit Arti et Amicitiae. Het waren
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Teun Westerdijk en zijn vrouw Hannah die, zonder mij te
hebben opgemerkt, de sociéteit ingingen.

Omdat mijn tram eraan kwam, overwoog ik even die te ne-
men, maar ik was toch te nieuwsgierig waar Teun en Han-
nah, bij wie ik nog maar een week geleden had gegeten, op
deze zaterdagmiddag naartoe gingen. Teun dichtte en Hannah
schilderde; vaak waren er tentoonstellingen in de sociéteit. Ik
liep langs de ingang. Voor het middelste van de drie grote ra-
men bleef ik staan. In de door kroonluchters verlichte ruimte
was het stampend druk en hoewel er geen geluid naar buiten
doordrong was het of ik het geroezemoes kon horen. Men
stond dicht op elkaar gepakt zonder van de plaats te komen;
alleen hoofden die overal bovenuit staken zag ik speurend om
zich heen kijken. In het midden van de menigte dook ineens
het hoofd van Duco Deen op, die met drie mensen tegelijk
in gesprek was. Achter hem verscheen het blonde, opgesto-
ken haar van Perla Honing, net als hij redacteur bij uitgeverij
Ypsilon. Ik zag schrijvers en dichters die ik kende en ik reali-
seerde mij, terwijl het bloed uit mijn hoofd wegtrok, dat dit de
nieuwjaarsreceptie was van mijn uitgeverij waarvoor ik klaar-
blijkelijk geen uitnodiging had gekregen. Even werd het zwart
voor mijn ogen. Ik voelde een woede opkomen die zich om-
zette in machteloze agressie.

Wat te doen? Gewoon naar binnen gaan, bij de garderobe
mijn jas en rugzak afgeven? Duco en Perla omhelzen, en mij in
de richting begeven van Teun en Hannah: ach, jullie ook hier?
Of een stoeptegel loswrikken en die door een van de ruiten
naar binnen smijten? Ik moest weg en wel zo snel mogelijk,
voordat iemand mij hier zou zien staan. Ik leek een bibberend
kind dat zijn neus plat drukt tegen een ruit, in de hoop dat de
rijken die daarbinnen feest vieren hem zullen uitnodigen.

Naar huis wilde ik niet meer. Mijn hart ging tekeer en ik
kreeg het warm. Een vage, drukkende pijn die zich als een
druppel inkt op vloeipapier over mijn borst verspreidde. Tk
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