
oud-loosdrecht



Eerste druk oktober 2014

© Copyright 2014 sipko melissen, amsterdam
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op welke 
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever.



Sipko Melissen

Oud-Loosdrecht

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam



One does not write for any reader except one.

Wallace Stevens

Voor Reyer G.K. Kraan (1926-2014), mentor en makker



Deel een 
 

Aan het water





7

1

Op een zaterdagmiddag, eind januari, nadat ik een lezing had 
bijgewoond over de stoïcijn Seneca, moest ik de impuls on-
derdrukken om een steen door een van de ruiten van kunste-
naarssociëteit Arti et Amicitiae te smijten.
 Nog geen kwartier daarvoor, terwijl ik stond te wachten op 
de tram naar Amsterdam-Oost en keek naar het verkeer dat 
zich traag een weg baande langs alle opbrekingen op het Ro-
kin, was er onverwacht een gevoel van vrede over mij geko-
men.
 Vrede met alles.
 De tweede lezing in de reeks van vier over de Stoa was prik-
kelend en naar het eind toe zelfs provocerend geweest. Het 
was of alle toehoorders op het puntje van hun stoel zaten en 
hun adem inhielden om maar niets te hoeven missen van het 
spectaculaire verhaal. Het ging over een moeder die haar bei-
de kinderen voor het oog van de vader ombracht en vervol-
gens vluchtte op een door slangen getrokken wagen. Om ons 
iets voor te stellen bij dat ontaarde ouderpaar kon het helpen, 
zei de spreker, te denken aan Liz Taylor in de rol van Medea en 
Richard Burton in die van Jason.
 Ook ik was in de ban van de man achter de katheder maar 
ik onderscheidde mij van alle aanwezigen doordat ik de enige 
was die met professor doctor Abe Stam vanaf de middelbare 
school bevriend was geweest – en dat, met een dramatisch lan-
ge onderbreking, was gebleven. Aan zo’n zaterdagmiddag in 
de aula van de universiteit gaf ik mij over alsof ik weer de stu-
dent was van meer dan veertig jaar geleden, toen ik in ditzelfde 
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kerkgebouw aan het Spui colleges had gevolgd. En nu zat ik er 
weer, met een blocnote, alsof ik in al die jaren niets was opge-
schoten. In zekere zin was ik dat ook niet. Als een pantomime-
speler had ik loopbewegingen gemaakt zonder een stap voor-
uit te komen. Een collegebank was de ideale plaats voor mij.
 Het was een echte zaterdagmiddag, ook al zou ik niet heb-
ben kunnen zeggen waarin dat ‘echte’ zat. Wel wist ik dat de 
zaterdagmiddag zich voor mij altijd al had onderscheiden van 
alle andere middagen van de week. Het ritme was anders. Het 
werk lag stil maar het leven ging door, dit in tegenstelling tot 
de klassieke zondagen uit mijn jeugd waarop de wereld in co-
ma lag. 
 De tram liet op zich wachten, maar dat hinderde niet. De 
onverwachte uitnodiging voor een spaghettata di mezzanotte bij 
Abe thuis had ik onmiddellijk aangenomen. Zo’n vooruitzicht 
kleurde de rest van de dag. Eerst naar huis, een paar uur rus-
tig werken aan de roman waarmee ik mijn nieuwe redacteur 
hoopte te zullen verrassen en tegen middernacht op de fiets 
naar de Bickersgracht.
 De lucht was grijs, een egaal diep grijs alsof het onzichtbaar 
regende, en de schemering zette door. Ook de voorspelling 
dat het later op de avond zou gaan sneeuwen droeg bij aan het 
gevoel van vrede. Misschien kwam het door het traag voort-
kruipende verkeer of doordat het zo goed als windstil was, 
maar alle geluiden leken gedempt te worden. Ik zou zo een tijd 
kunnen blijven staan om het geluksgevoel dat mij sinds de uit-
nodiging voor de spaghettata had overvallen zo lang mogelijk 
vast te houden. Ik moest denken aan het mooie verhaal over 
Abe’s oma. Tijdens een van onze wandelingen, begin okto-
ber, spraken Abe en ik over de hoop die als laatste sterft. Toen 
zijn oma van de vrijzinnige dominee te horen kreeg dat de he-
mel helemaal niet bestond had zij daar niets van willen weten 
en gezegd er meteen een eind aan te zullen maken als zij dat 
vooruitzicht niet meer had.
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Net als de eerste keer hadden zich ook na afloop van deze le-
zing enkele dames rond de professor verzameld, die al in mijn 
richting had gekeken. Ik stond iets terzijde van het spreekge-
stoelte terwijl de overvolle kerk langzaam leegstroomde, en 
wachtte met de geruststellende zekerheid van iemand die zich 
bewust is van zijn plaats in de rangorde. Het was heel begrijpe-
lijk dat dames van middelbare leeftijd vielen voor deze lange, 
slanke man. Het was mij opgevallen dat hij ook dit keer met 
zorg zijn kleding had gekozen. Onder het bruine ribfluwelen 
jasje droeg hij een zwarte coltrui, waardoor het leek of zijn kin 
op een sokkel rustte. Het kale hoofd en de scherpe trekken in 
het magere gezicht gaven hem het uiterlijk van een geleerde 
asceet. Hij was het type man dat pas op rijpere leeftijd de vol-
le aandacht van vrouwen krijgt, ook van knappe en zelfs jon-
ge vrouwen. Zijn tweede vrouw was een twintig jaar jongere 
Italiaanse schoonheid die hij op een tentoonstelling in Boston 
had leren kennen.
 In onze door de bossen van het Gooi en de Loosdrechtse 
Plassen gevormde jeugd had hij gehunkerd naar meisjes. Alle-
maal gaven ze de voorkeur aan snelle jongens die uitblonken 
in tennis en hockey. Ze hadden geen aandacht besteed aan de 
wereldvreemde gymnasiast in zijn te krappe jasjes en te hoog 
opgetrokken broeken, die meer van Bach wist dan van Beat. 
Toen de laatste vraag beantwoord was stapte Abe resoluut op 
mij af en vroeg of ik deze keer getroost de kerk verliet. We ke-
ken elkaar aan, net iets te lang, en zonder iets te zeggen. Vroe-
ger, toen we nog fulltime ironisch waren, zouden we in de lach 
zijn geschoten. Filosofie was voor hem als wiskunde. Je moest 
er je hoofd over breken, niet door getroost worden. Had niet 
volgens de legende boven de ingang van de Akademie van 
Plato de tekst gestaan: laat alleen wiskundigen hier binnentre-
den? Nu had hij mij zelf aangeraden de reeks over de Stoa te 
volgen omdat ik er in mijn huidige toestand, zei hij er met na-
druk bij, beslist mijn voordeel mee kon doen. Aha, had ik ge-
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reageerd, ik zal dus onder jouw gehoor zitten, niet als student, 
maar als patiënt!
 Een van de grote voordelen van het elkaar heel lang ken-
nen is dat je alle nuanceringen van iemands gelaatsuitdrukking 
kunt proeven en waarderen, zoals iemand die muziek heeft 
gestudeerd meer uit een strijkkwartet van Beethoven haalt dan 
een willekeurige luisteraar.
 Dat was helemaal niet zo gek gezien, zei Abe, en hij had mij 
net zo strak aangekeken als ik hem, de kin iets vooruit gesto-
ken, waardoor hij nog meer op zijn vader leek wanneer deze 
een van zijn door ons gevreesde wijsheden ging debiteren. Er 
was geen filosofische school die de overeenkomst tussen filo-
sofie en de medische wetenschap zo benadrukte als die van de 
stoïcijnen. Het lichaam had in geval van ziekte een dokter no-
dig maar de ziel eveneens en volgens de stoïcijnen was de ziel 
van de meeste mensen zwaar ziek. Ik moest wel goed beseffen 
dat niet hij, Abe, de heelmeester was, maar Epicurus, Chrysip-
pos, of Seneca.
 Of ik van zijn lezing over Seneca en diens toneelstuk Me-
dea iets had opgestoken? Ik wachtte even en zei: ‘De liefde, die 
weet wat.’ We lachten al lang niet meer om de vele uit de brie-
venboeken van Reve overgehouden formuleringen, die spon-
taan bij ons opkwamen. ‘Knap, dat jij bij dit beschaafde publiek 
begrip weet te kweken voor een vrouw die haar beide kinde-
ren ombrengt.’
 ‘Liefde maakt de moordenaar in ons wakker, dat moet jij 
weten, Winnie. Ik voel sympathie voor Medea maar begrijp 
Jason. Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.’
 Het trof me dat hij mij, ook na twintig jaar in Amerika te 
hebben gewoond, nog steeds Winnie noemde. Voor iedereen 
was ik Wijnand.
 Ik had mij tijdens de lezing niet aan de indruk kunnen ont-
trekken dat hij zijn verhaal over Medea en Jason voorname-
lijk voor mij afstak. Maar misschien dacht iedereen in de aula 
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dat het verhaal van de professor voornamelijk op hem of haar 
betrekking had. En dat was natuurlijk ook zo. We waren in 
de ogen van Seneca immers allemaal patiënten, verblind door 
alles wat de wereld als waardevol aanprees, speelbal van het 
lot dat ons iets kon toewerpen of afnemen, meegesleurd door 
emoties waarvan wij ons moesten bevrijden.
 In vier zaterdagmiddagen zou ook ik stoïcijn worden.

Na de eerste lezing had ik met Abe bij een glas wijn in café 
Luxembourg nog wat zitten napraten over de filosoof Epicu-
rus, die zich met gelijkgestemden in een tuin in Athene had 
teruggetrokken. Was het niet verleidelijk om je helemaal van 
de wereld af te sluiten en met gelijkgestemden te filosoferen 
over de vraag wat het hoogste goed is? Die tuin sprak Abe wel 
aan, maar die gelijkgestemden minder. Filosofisch gezien was 
Abe eerder een platonist dan een stoïcijn, maar wat levens-
houding betrof was zijn grote voorbeeld de cynicus Dioge-
nes die in een ton geleefd zou hebben en alle conventies, wet-
ten en gewoonten aan zijn laars lapte. Ik kende de pakkende 
voorbeelden waarmee Abe vroeger op feestjes keurige Gooise 
meisjes of hun ouders probeerde te choqueren. Dat lukte hem 
altijd met verhalen over Diogenes, die op het marktplein van 
Athene ongegeneerd masturbeerde.
 Haarscherp stond mij nog het feestje voor de geest in een 
van die grote, goed onderhouden tuinen van een villa in de 
Mozartlaan. Een warme, windstille zaterdagmiddag in juli, 
een volmaakte dag voor een volmaakt Goois feestje. Abe en 
ik hebben net ons eerste jaar in Amsterdam achter de rug. We 
voelen ons vrij. Luchtig geklede gasten hebben zich verspreid 
over de tuin, drinken champagne op het gemillimeterde ga-
zon, zitten in een van de witte houten fauteuils, bewonderen 
de rozen in het rosarium of staan bij de bierpomp op het ach-
terterras. Abe en ik staan in een kring in de schaduw van de 
pergola. De felle zon inspireert Abe tot het vertellen van de 
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bekende anekdote over Alexander de Grote die wel eens ken-
nis wil maken met Diogenes over wiens levensstijl hij de won-
derlijkste verhalen heeft gehoord. Als Alexander Diogenes op 
het marktplein van Athene treft, zoals gewoonlijk in zijn ton, 
vraagt de vorst of hij een wens van hem in vervulling kan la-
ten gaan. Ja, dat kunt u, zegt Diogenes, door een stap opzij te 
zetten, want u staat precies in mijn zon. Er wordt welwillend 
gelachen; de meesten kennen het verhaal. Nu Abe het woord 
heeft genomen, verwacht men dat hij nog wel even door zal 
gaan. Een paar mensen hebben zich bij de kring aangesloten. 
Men wacht. En dan vertelt Abe aan een zich steeds ongemak-
kelijker voelend publiek nog maar eens over de onanerende 
Diogenes. Sommigen lachen beleefd, anderen verstijven maar 
kunnen ook niet meer onopvallend wegsluipen. Abe gaat un-
verfroren verder en wekt niet de indruk het ongemak rond-
om hem op te merken. Hij wil de gasten een aardig gedachte-
experiment voorleggen. Hij kijkt de kring rond als een leraar 
wiskunde die de klas warm maakt voor een moeilijke opgave. 
Aan zijn blik zie ik dat hij dit overbeschaafde publiek wil ver-
rassen en ik doe een stap achteruit zodat ik net iets buiten de 
kring kom te staan. Er hebben zich nog twee moeders met ie-
der een zoon van ongeveer dertien bij de kring gevoegd. De 
beide knapen hebben de armen om elkaar heen geslagen.
 Ik bewonder hem om zijn onaangepaste gedrag waartoe mij 
de moed zou ontbreken. Er is waarschijnlijk niet eens moed 
voor nodig, hij is van nature onaangepast en ook dat bewon-
der ik. Hij is de meest autarkische jongen die ik ken. Ik heb 
hem weten over te halen om mee te gaan naar het feestje van 
een meisje dat ik tijdens een voordrachtwedstrijd in het stad-
huis van Naarden had leren kennen. Ze is geslaagd voor het 
toelatingsexamen van de toneelschool en dat is voor haar 
kunstminnende moeder aanleiding om de culturele elite van 
Hilversum (het Hilversum van de Antonietti’s en de Greve’s) 
te laten delen in de feestvreugde. Meestal was Abe’s reactie op 
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uitnodigingen van wie dan ook: het genoegen dat ik hun met 
mijn aanwezigheid bezorg, weegt niet op tegen de ellende die 
ik mijzelf daarmee aandoe. Maar dit keer is hij meegegaan. Hij 
is niet onder de indruk, noch van de gasten, noch van de tuin. 
Ik heb ontzag voor mensen met grote tuinen en ook voor hun 
gasten. Abe niet. Hij heeft geen ontzag, maar kijkt er ook niet 
op neer. Rijk is een instelling, vindt hij, arm overigens ook. De 
bewoners van de meeste villa’s zijn armen met geld.
 Voor mij steekt hij boven alles en iedereen uit. Ik ben trots 
op hem.
 Abe begint met te zeggen dat hij er begrip voor heeft dat wij 
op een drukke zaterdagmiddag, ergens op de Groest of in de 
Kerkstraat, niet zo snel tot masturbatie zullen overgaan. Maar 
zijn er omstandigheden denkbaar waaronder het heel verlei-
delijk wordt om dat wel te doen? Een ijzige stilte, alleen door-
broken door het gegiechel van de twee dertienjarigen. Stel dat 
iemand ons duizend gulden biedt, of als we het daarvoor niet 
doen, tienduizend? Een variabele waarmee we rekening die-
nen te houden is de samenstelling van het publiek. Stel dat je 
collega’s om je heen staan. Bij welk bedrag ga je aarzelen? Bij 
welk bedrag geef je toe? En stel dat je kinderen zich onder het 
publiek bevinden? Is er een bedrag denkbaar waarbij je zegt: ik 
doe het?
 In het Gooi is er altijd redding en dit keer komt die van 
een hoogblonde, zwaar opgemaakte vrouw die op Marlene 
Dietrich lijkt, of wil lijken. Haar stem is luid en schor. Ze houdt 
een sigaret in de ene, een glas in de andere hand. Om haar voe-
ten dwarrelt een minipoedel. Ze draagt een zwart broekpak 
met een wit overhemd dat vanboven openstaat. ‘Weet u wat 
Diogenes over liefde zei?’ Ze praat met een Frans accent. Ter-
wijl de ene stilte geruisloos overgaat in de andere, wacht ze tot 
ze de aandacht van iedereen heeft. ‘Hij noemde het de drukke 
bezigheid van mensen die niets te doen hebben.’ Ze schiet in 
een schaterende schorre lach waarbij grote tanden bloot ko-
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men. De meesten zien in de verwarring een kans om zich zo 
nonchalant mogelijk uit de voeten te maken. De kring rond 
Abe valt als de spreekwoordelijke ton in duigen.

Abe had deze keer geen tijd om samen op het Spui nog wat 
te drinken. Hij had een vergadering met de redactie van het 
tijdschrift voor klassieke filosofie in Hotel de Filosoof. Maar 
daar stond iets tegenover. Zijn stiefdochter Liza vierde van-
nacht om precies twaalf uur haar drieëntwintigste verjaardag 
met een klassieke spaghettata di mezzanotte. Ze had Abe op het 
hart gedrukt mij uit te nodigen. Omdat ik het afgelopen jaar 
een cursus Italiaans bij haar had gevolgd, hoorde ook ik aan 
die lange tafel te zitten. Er kwamen vrienden en vriendinnen 
van wie de meesten ook Italiaans studeerden. Haar Italiaanse 
grootouders uit Bologna waren er, de nieuwe buren van Abe 
en een vriendin van zijn vrouw Catia. Het moest een groot 
nachtelijk spaghettifeest worden zoals Liza in Italië wel had 
meegemaakt. Schalen met spaghetti, muziek en bovenal veel 
wijn. Catia had op het laatst dit feestje voor haar dochter ge-
organiseerd en ook zij zou het leuk vinden als ik kwam, bena-
drukte Abe ten overvloede.
 Dat hij Catia noemde gaf mij een warm gevoel. Ik had haar 
pas de afgelopen tijd beter leren kennen. Toen ik bij hen in 
Boston op bezoek was zag ik wel dat het Abe gelukt was de 
vrouw te vinden die precies bij hem paste. Zij wekte de indruk 
in een heel eigen wereld te leven, een wereld die je terugzag in 
haar schilderijen. Ze maakte voornamelijk portretten. De af-
gebeelde personen, die de toeschouwer nooit aankeken, leken 
in een onzichtbare cocon te zitten waarin niemand kon door-
dringen. Ik had het gevoel dat we met elkaar bevriend zouden 
kunnen raken maar dat we beiden aarzelden of er zelfs voor 
terugdeinsden. Alsof mijn vriendschap met Abe tussen ons in 
stond en ons op afstand hield.
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Ik wachtte op de tram en moest denken aan de mythische fi-
guur Medea over wie Seneca zo’n tweeduizend jaar geleden 
een drama in verzen had geschreven. Tussen de wachtenden 
op het trottoir dacht ik enkelen te herkennen van de lezing. 
Van de aula naar deze stoep, het was een sprong van tweedui-
zend jaar.
 Abe had het gehoor in de aula verrast door zijn bewonde-
ring voor Medea, de gepassioneerde vrouw die al haar tover-
kunsten in stelling had gebracht om Jason te helpen bij het 
veroveren van het Gulden Vlies. Jason kan het verleidelijke 
aanbod om de maagdelijke dochter van de koning van Korin-
the te trouwen niet weerstaan. Hij verlaat Medea met wie hij 
tien avontuurlijke jaren heeft doorgebracht. Het drama speelt 
zich af op de dag dat Jason deze koninklijke maagd zal huwen. 
Medea neemt gruwelijk wraak op Jason, door zijn bruid als 
huwelijkscadeau een mantel te geven die haar in vlammen zal 
doen omkomen. Later die dag vermoordt zij voor het oog van 
de wanhopige vader hun beide zoontjes. Het tweede uur had 
Abe besteed aan de voor de hand liggende vraag waarom een 
stoïcijn als Seneca een heel drama wijdt aan zo’n door passie 
verscheurde vrouw die vernietigend rondgaat.
 Medea, c’est moi. Met deze uitspraak had Abe het uur na de 
pauze geopend.
 Wat kende ik dat gezicht toch goed en ook zijn manier van 
kijken als hij iets uitdagends of provocerends dacht te zeggen. 
De rechtermondhoek opgetrokken, de opeengeklemde lip-
pen naar voren gestoken als die van Dagobert Duck. Hij zou 
het een compliment vinden als iemand op de overeenkomst 
zou hebben gewezen. Hij was een platonist die niet genoeg 
kon krijgen van de slapsticks met Laurel en Hardy, om wie hij 
als een achtjarige kraaiend moest lachen.
 Bij de halte stopte een tram. Tussen de mensen die uitstap-
ten zag ik een man en een vrouw gehaast oversteken naar de 
ingang van kunstenaarssociëteit Arti et Amicitiae. Het waren 
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Teun Westerdijk en zijn vrouw Hannah die, zonder mij te 
hebben opgemerkt, de sociëteit ingingen.
 Omdat mijn tram eraan kwam, overwoog ik even die te ne-
men, maar ik was toch te nieuwsgierig waar Teun en Han-
nah, bij wie ik nog maar een week geleden had gegeten, op 
deze zaterdagmiddag naartoe gingen. Teun dichtte en Hannah 
schilderde; vaak waren er tentoonstellingen in de sociëteit. Ik 
liep langs de ingang. Voor het middelste van de drie grote ra-
men bleef ik staan. In de door kroonluchters verlichte ruimte 
was het stampend druk en hoewel er geen geluid naar buiten 
doordrong was het of ik het geroezemoes kon horen. Men 
stond dicht op elkaar gepakt zonder van de plaats te komen; 
alleen hoofden die overal bovenuit staken zag ik speurend om 
zich heen kijken. In het midden van de menigte dook ineens 
het hoofd van Duco Deen op, die met drie mensen tegelijk 
in gesprek was. Achter hem verscheen het blonde, opgesto-
ken haar van Perla Honing, net als hij redacteur bij uitgeverij 
Ypsilon. Ik zag schrijvers en dichters die ik kende en ik reali-
seerde mij, terwijl het bloed uit mijn hoofd wegtrok, dat dit de 
nieuwjaarsreceptie was van mijn uitgeverij waarvoor ik klaar-
blijkelijk geen uitnodiging had gekregen. Even werd het zwart 
voor mijn ogen. Ik voelde een woede opkomen die zich om-
zette in machteloze agressie.
 Wat te doen? Gewoon naar binnen gaan, bij de garderobe 
mijn jas en rugzak afgeven? Duco en Perla omhelzen, en mij in 
de richting begeven van Teun en Hannah: ach, jullie ook hier? 
Of een stoeptegel loswrikken en die door een van de ruiten 
naar binnen smijten? Ik moest weg en wel zo snel mogelijk, 
voordat iemand mij hier zou zien staan. Ik leek een bibberend 
kind dat zijn neus plat drukt tegen een ruit, in de hoop dat de 
rijken die daarbinnen feest vieren hem zullen uitnodigen.
 Naar huis wilde ik niet meer. Mijn hart ging tekeer en ik 
kreeg het warm. Een vage, drukkende pijn die zich als een 
druppel inkt op vloeipapier over mijn borst verspreidde. Ik 


