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Het is altijd nacht,
anders zouden we geen licht nodig hebben.

THELONIUS MONK






Onder de talloze mogelijke universums bestaat er ongetwijfeld
een waarin de wereld precies zo is ingericht als in dit boek.

voor Nicola






Ivo Brandani werd achtervolgd door een gevoel van naderend onheil.
Hij zag het in elk initiatief om de werkelijkheid te veranderen, in elk
gebouw (dat kan instorten), in een vliegtuig in de lucht (dat kan neer-
storten), in een rijdende auto (die in een slip kan raken), in een stopcon-
tact (dat kortsluiting kan veroorzaken), in een pan op het fornuis
(brandgevaar), in een glas water (dat kan omvallen), in een vers ei (dat
kan breken): alles wat overeind staat kan bezwijken, alles wat functio-
neert kan daarmee ophouden. Sterker nog, vroeg of laat zou het daarmee
ophouden, dat stond vast. Maar hoe had dié ramp voorkomen kunnen
worden? Het was een gebeurtenis uit een ver en grijs verleden, waar hij
zich niet druk over zou moeten maken. Maar dat deed hij wel.

Wie die volkeren waren is nooit helemaal duidelijk geworden, noch
waar ze vandaan kwamen, noch wanneer precies, noch waarom. Het
was alleen duidelijk dat het om een etnische afscheiding uit Centraal-
Azié ging. lemand had zelfs beweerd dat het gewoon Grieken waren die
een andere godsdienst en andere gebruiken hadden aangenomen. Zeker
was dat ze een paar eeuwen na hun eerste verschijning aan de oevers van
de Middellandse Zee Constantinopel hadden ingenomen. En dat was
voor hem onacceptabel. Sinds 29 mei 1453 waren er overigens in elke
generatie mensen geweest die zich niet bij de val van Byzantium konden
neerleggen. Ingenieur Ivo Brandani was een van hen.

Allemaal verwachten we van technici niets anders dan het gezonde
pragmatisme en positivisme dat ongeletterden evengoed als echte intel-
lectuelen in staat stelt een vliegtuig te nemen, met een auto over een brug
te rijden, in een trein te stappen, op een boot, met een redelijke kans het
er heelhuids af te brengen. Dankzij technici bestaan er objecten met
namen als huis, brug, vliegtuig, trein, tunnel, raket, satelliet en ruimte-
station, auto, computer enzovoort, en wij willen dat ze op hun uitvin-
dingen lijken, overeenkomen met het object van hun aandacht. We wil-
len dat ze nuchter en oplettend zijn, neutraal ten opzichte van politieke
kwesties, al laten ze zich naar ons idee niet makkelijk misleiden, omdat



ze geneigd zijn alles te verifiéren en niet snel meer belang zullen hechten
aan woorden dan aan feiten. Technici moeten wat ons betreft niet al te
verfijnd zijn, liever wat onnozel. Kortom, we vertrouwen ze meer wan-
neer ze afstandelijk en ietwat dommig overkomen, we zien ze liever met
een detective in de hand dan met een dichtbundel. Van een ingenieur
verwachten we geen obsessies en wraakgevoelens van de soort die de
geest van Ivo Brandani bevolkten.

Toen hij voor het eerst voor zijn werk in Istanboel was, liep hij toeval-
lig een kleine moskee binnen in de schaduw van de stadsmuur aan de kant
van de Zee van Marmara. Op de plattegrond stond ze aangegeven als
Kiigiik Ayasofya Camii, vertaald in het Engels als Small Ayasofya Mosque,
maar in zijn reisgids stond ze ook vermeld als de Kerk van de Heiligen
Sergius en Bacchus. Het ging om een Byzantijnse kerk die later was ge-
transformeerd tot moskee en ondanks haar vijftienhonderd jaar, de ver-
schillende in het witte pleisterwerk aangebrachte Koraninscripties en een
waarschijnlijk grondige iconoclastische schoonmaakbeurt om alle vroe-
gere beeltenissen en mozaieken te verwijderen toch goed bewaard leek.
<Vijftienhonderd jaar oud! Vijftienhonderd!> herhaalde Ivo bij zichzelf,
in een poging dat tot zich door te laten dringen. Zo deed hij dat altijd
wanneer hij was gebiologeerd door een niet-voorstelbare grootheid: hon-
derdduizend ton, vierhonderd kubieke kilometer, driehonderdduizend
kilometer per seconde... ‘De plattegrond,’ stond in de gids, ‘en de struc-
tuur van het gebouw in het algemeen zijn geinspireerd door de Hagia
Sofia.” Brandani kreeg onmiddellijk het gevoel dat er iets niet klopte en
toen hij even later de trap op liep naar het matroneum en op de galerij
stond, voelde hij een soort fysieke weerzin, pijn, alsof iemand zijn vingers
achter je oren drukt: daar, voor zijn ogen, zag hij de Overgave, de Over-
weldiging, de Onderwerping, de Onteigening, de Uitwissing, de Vervan-
ging... Van bovenaf zag je duidelijk de verdraaiing van de symmetrie-
assen waaraan het gebouw was blootgesteld, de culturele ontwrichting die
de kerk en de hele stad hadden ondergaan. De lijnen voor de opstelling
voor het gebed, verweven in het blauwe tapijt dat de vloer volledig be-
dekte, wezen naar Mekka, een richting die werd aangegeven door de nis
van de mihrab, met een volstrekt autonome koers ten opzichte van de
bilaterale symmetrie van de kerk, die werd bevestigd door de onlogische
positie van de minbar, de preekstoel. Het gebouw eromheen telde niet,
was louter aangepast toeval; alleen de Kaéba telde, het verre centrum van
waaruit de islam zich verspreidt. Dat had allemaal een zekere poézie, maar
deze kerk was er niet op gebouwd om die te huisvesten.
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Dat gevoel van onherstelbaar verlies, op dat moment zo heftig, was
Brandani ook terstond weer vergeten, totdat het jaren later de kop weer
opstak bij het lezen over de val van Byzantium in een boek van Stefan
Zweig, een Oostenrijks schrijver die hij nauwelijks kende, of eigenlijk
helemaal niet. Een vriend had hem Lotswendingen cadeau gedaan: op
pagina 7 begon het verhaal ‘De Verovering van Byzantium’ als volgt:

Op 5 februari 1451 brengt een geheime bode aan de oudste zoon
van sultan Moerad, de eenentwintigjarige Mohammed, in Klein-
Azié het bericht dat zijn vader gestorven is.

Zweig had die gebeurtenis, de dood van Moerad, gekozen als begin van
de kettingreactie die iets meer dan twee jaar later zou leiden tot een
onvoorstelbare culturele transplantatie.

Met dit verhaal als uitgangspunt had Ivo Brandani onderzoek gedaan
en de dichterlijke vrijheid in Zweigs versie ontdekt, plus het bestaan van
talloze uiteenlopende vertellingen en kronieken uit die tijd over de in-
name van Constantinopel, waarvan sommige legendarisch, bijvoorbeeld
het verhaal over die deur die er nooit was geweest maar plotseling in de
muur zou zijn opengegaan om de verslagen Imperator van Byzantium
binnen te laten en van de dood te redden. Hij was wel gecharmeerd van
het idee dat Constantijn x1 Paleologus nog steeds als een mummie op-
gesloten zat in een nis, of minstens tijdelijk een bestanddeel had gevormd
van de resten van de vestingwerken, in afwachting van de bevrijding
van zijn stad, om dan weer voor de dag en aan het licht te komen. De
gastvrije houding van het metselwerk van de stad openbaarde zich op
de dag des onheils ook aan de aartsbisschop van Constantinopel, die
volgens zeggen op het moment dat de Turk de Hagia Sofia binnendrong
was verdwenen, opgeslokt door de dikke, wankele muur die de kerk nog
steeds ondersteunt.

Sindsdien, dus nadat hij dit had gelezen, moest hij, als hij in het holst
van de nacht versuft en badend in het zweet wakker werd en eruit moest
om zijn kletsnatte T-shirt te verwisselen en te pissen, eenmaal terug in
bed vaak aan de Val van Constantinopel denken, en kon dan van pure
ontsteltenis en woede de slaap niet meer vatten.

Waar maakte hij zich na al die eeuwen nog druk over? Daar kwam
ook hijzelf nooit achter. Waarschijnlijk was de inname van Byzantium
slechts een beeld van dat besef van onherstelbare verwoesting dat hem
af en toe overviel, stond het symbool voor iets anders. Misschien voor
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het ultieme gevoel van naderend onheil dat hij had opgelopen doordat
hij te vaak had gezien hoe zaken werden afgeschaft die hem ooit onaan-
tastbaar en eeuwigdurend hadden geleken. Wat hem kwelde was mis-
schien het besef van de onherroepelijkheid van dat feit, in zijn ogen de
consequentie van verkeerde berekeningen en beslissingen, van besluite-
loosheid en verraad, van de voorrang van persoonlijke en - gezien de
ernst van de gevolgen - volstrekt onbeduidende belangen.

Als hij de Inname van Constantinopel ’s nachts de kans gaf hem te
belagen, was het gedaan met de slaap: dan moest hij eruit, theedrinken
en koekjes eten, voor de tv gaan zitten, afstemmen op een zender met
documentaires en wachten tot de slaap terugkwam. Als hij vervolgens
tenminste niet werd lastiggevallen door zorgen over zijn werk, zaken
waarvoor hij verantwoordelijk was en die zijn Innerlijke Vijand konden
oproepen, die voortdurend op de loer lag, klaar om hem het bloed onder
de nagels vandaan te halen met zijn verwijten, zijn bezwaren.

Zweig vermeldt dat de troepen van Mohammed 11 Fatih, de Verove-
raar, op 29 mei 1453 Constantinopel innamen door de stad binnen te
dringen via een sluippoortje in de tweede binnenmuur, dat om onver-
klaarbare redenen openstond. Het werd de Kerkoporta, de Poort van
Circe, genoemd en was nauwelijks meer dan een gat. Van daaruit ver-
spreidden de Turken zich en ondermijnden ze van binnenuit de verde-
digingstroepen, die die dag hadden kunnen winnen als ze niet in paniek
waren geraakt toen ze de vijand in eigen huis zagen opduiken, als een
parasiet die zwart afsteekt tegen de smetteloos witte lakens van je bed...

Maar het verhaal zoals Zweig het weergeeft klopt niet, althans niet
helemaal. Veel schrijvers melden dat het verschrikkelijke, reusachtige,
speciaal voor dit beleg vervaardigde kanon van Mohammed een bres
had geslagen in de stadsmuren ter hoogte van de Poort van de Heilige
Romanus en dat de Turk door dat gat was binnengedrongen.

<Voor dat type vestingmuren vormde het kanon een groot probleem:
er zouden ad hoc echte, speciaal voor vuurwapens ontworpen bolwerken
nodig zijn geweest,> dacht Ivo al jaren, <ze hadden zich kunnen redden
met muren van enkele meters dik, en meer verdedigingskanonnen: de
Middeleeuwen waren voorbij, dit type vestingwerken had geen nut meer,
ze hadden moeten doen zoals op Rhodos, daar hielden de muren het de
hele belegering lang vol, de stad werd ingenomen omdat de hospitaalrid-
ders zich uiteindelijk overgaven... Aan de Turken viel niet te ontkomen,
het was hun wereld, die wilden ze helemaal voor zichzelf, en ze waren
onoverwinnelijk, of bijna...> Soms identificeerde hij zich zozeer met de
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belegerden dat hij in paniek raakte bij de gedachte dat hij plotseling de
duivelse, schuimbekkende, onreine, met bloed besmeurde vijand de
hoek om zou zien komen waar hij al van kinds af aan met zijn vrienden
rondhing, terwijl Byzantium zichzelf nog wijsmaakte dat het ergens over
heerste en haar bewoners zich veilig waanden binnen de onneembare
stadsmuren.

Teruggaan tot de bron van ook het armzaligste causale stroompje, de
keten van gebeurtenissen deconstrueren, ze stuk voor stuk reduceren tot
hun eigen constitutieve eenheid: dat had Ivo Brandani willen doen, als hij
had gekund, om het exacte point of no return vast te stellen, mocht dat al
bestaan, dus het moment waarna Constantinopel hoe dan ook zou zijn
gevallen. Kortom, zou het mogelijk zijn op wetenschappelijke gronden de
drempel van de onontkoombaarheid van die gebeurtenis te achterhalen?

<Met een buitengewoon krachtige computer bij de hand zouden alle
gegevens, ook de onbeduidendste, moeten worden ingevoerd... Ach
nee... Er is te veel verloren gegaan, we weten inmiddels bijna niets meer
van die feiten, en bovendien is de werkelijkheid altijd heel anders dan de
meest nauwkeurige, gewetensvolle en gedocumenteerde reconstructie:
negentig procent van een gebeurtenis gaat sowieso verloren... We weten
vrijwel niets van wat er gebeurt, zelfs niet op het moment dat het ge-
beurt... Al tijdens de gebeurtenis zelf lopen de dingen door elkaar en
begint het niet-weten, de verdraaiing...>

Brandani was ervan overtuigd dat re-construeren hetzelfde was als
pro-jecteren, je moest alleen in omgekeerde richting te werk gaan: dus
met dezelfde mate van onnauwkeurigheid, met dezelfde onmogelijkheid
om elk voorgevallen feit en elk mogelijk toekomstig onheil te kennen.

Gezien zijn beroep was onheil waarvoor hij verantwoordelijk zou
worden gehouden iets wat hem de meeste angst aanjoeg, wat hem
’s nachts vaak uit zijn slaap hield. Maar zijn pensioen stond voor de deur:
klaar met het werk, klaar met de verantwoordelijkheden. Een mens kan
niet verantwoordelijk worden gehouden voor iets wat niet van hem af-
hangt. Maar de medeverantwoordelijkheid voor de mogelijk slechte
constructie van een bouwwerk waaraan hij had meegewerkt — en dat
waren er nogal wat - zou hij hoe dan ook nog enkele decennia met zich
meetorsen.

<Weg, weg, weg... Ik had allang weg moeten gaan, al een hele tijd met
pensioen moeten zijn, het is zinloos nog langer door te gaan: de stress,
de sleur, de vermoeidheid, dat voortdurend reizen... Genoeg, ik trek het
niet langer...>
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Iemand had geschreeuwd: ‘De stad is ingenomen!’ Die wanhoopskreet
moet keihard hebben weerklonken nog voordat Constantinopel daad-
werkelijk was overweldigd: de verdedigingstroepen waren nog in de
meerderheid vergeleken met het handjevol indringers dat zich eerst een
weg door het buitenste schild en uiteindelijk ook door het laatste exo-
skelet van Byzantium had weten te banen. Vanaf dat moment, na dat
primitieve gevoel van ontzetting dat ons overvalt wanneer we ontdekken
dat we van binnenuit worden aangevreten, verspreidde de ontreddering
zich razendsnel onder de verdedigers, en veel van degenen die zich tot
dan toe moedig en sterk hadden getoond vluchtten nu richting haven,
om zich op de schepen in veiligheid te brengen. De mohammedaanse
invasie was overdonderend en angstaanjagend. Het merendeel van de
bronnen spreekt van nietsontziend en allesvernietigend geweld dat de
stad in een mum van tijd in een bloederige woestenij veranderde. Na een
plundering van drie dagen waren er in Constantinopel maar weinig
overlevenden.

Gruwel en paniek, inderdaad. Dat is onze eerste reactie wanneer we
ontdekken dat iets in ons is binnengedrongen, dat een schepsel door ons
onschendbare lichamelijke omhulsel heen is gekomen. Een onzichtbaar
en onrein dier gebruikt ons als huis, onttrekt zijn voeding aan ons, groeit
binnen in ons, vermenigvuldigt zich in onze holtes. Die 29 mei bepaal-
de paniek de val van Constantinopel, de eeuwenoude angst voor oncon-
troleerbare vijandige organismen die erin waren geslaagd haar diepste
en intiemste aderen binnen te glippen. De stad zou toch wel zijn gevallen,
maar misschien niet die dag, niet als de vijand niet was geinfiltreerd door
een poortje dat iemand per ongeluk open had laten staan.

Het overmeesteren van volkeren die elders zijn gevestigd is het doel
van elke verovering: eerst vernietig je het fysieke afweersysteem, dan
dring je hun sociale en productieve netwerk binnen maar laat je ze wel
in leven, om langzaam alle energie uit ze te kunnen zuigen. Dat is kort
samengevat het historische grondpatroon van een verovering, zei Bran-
dani bij zichzelf. De helden, de eerste veroveraars, vormen slechts de
voorhoede, met de taak het afweersysteem van het gastorganisme lek te
prikken om het binnendringen van de achtereenvolgende scharen pa-
rasieten mogelijk te maken. Een parasiet is een leven dat een ander leven
bewoont, de meest voorkomende levensvorm in de biosfeer, maar voor
onze ogen tegelijkertijd het minst zichtbaar. Dus terwijl de gewapende
Turken de Byzantijnse verdedigingswerken aanvielen met de bedoeling
- ofwel de onontkoombare historische noodzaak - de stad te veroveren
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en te onderwerpen, leidden in hun lichamen, net als in de lichamen van
de verdedigers, in die van de trekdieren en het slachtvee waar de strij-
dende partijen gebruik van maakten, in die van alle dieren, zoogdieren,
reptielen, insecten en vissen in de Bosporus, in die van alle schepsels die
zich schuilhielden in de modderige bodem van de Gouden Hoorn, in de
lichamen van de bewoners van de Zee van Marmara en alle andere zeeén
en oceanen op de Planeet, miljoenen, miljarden parasieten van elk type
en elke soort hun alledaagse bestaan, volledig onkundig van de onge-
kende historische gebeurtenis waarvan ze deel uitmaakten.

Het apocalyptische contact van strijdende menselijke lichamen, het
rondsproeien van adem en lichaamssappen, de overal verspreide grote,
stinkende hoeveelheden menselijke en dierlijke fecalién binnen en bui-
ten de muren van Constantinopel, de onstuimige en rampzalige botsing
van iedereen met iedereen, vormden natuurlijk een uitgelezen kans voor
de hordes parasieten die toegerust waren om de gelegenheid aan te grij-
pen en zo te midden van alle mogelijke soorten uitwerpselen en bloed
en allerlei andere levende soorten die bij de gebeurtenis aanwezig waren
of toesnelden van het ene lichaam op het andere over te gaan.

Terwijl Byzantium tegen de Turk streed om niet te worden onderwor-
pen, stelden amoeben, virussen en bacillen, maden, protozoa, schim-
mels, geleedpotigen evenals hoofdluizen & platjes, één onafzienbaar
leger van parasieten, blind en doof voor elke prikkel die niet voortkwam
uit het universum van hun levensbehoeften, alles in het werk om zo veel
mogelijk organismen te besmetten. Hun sporen zwommen al in het
onder hoge druk rondgepompte bloed van de strijders, in het bloed dat
rijkelijk in het vertrapte stof vloeide, over de stenen muren, het plaveisel
van de stad. Ze dreven blindelings mee in één enkele, lobbige rode oce-
aan die gaandeweg stolde en opdroogde tot een smakelijke korst waar
de honden gretig aan likten, en in hun ingewanden vonden ze een veilig
heenkomen, bescherming en een gegarandeerde toekomst.

De strijd was een van die momenten waarop het endozoische milieu,
samengesteld uit vloeistoffen en weefsels van levenden, blijk gaf van een
uitgesproken duurzaam karakter: bloed volgde op bloed, stront op
stront, en voor de parasieten was het uiterst eenvoudig daarin rond te
zwemmen (ofwel zich voort te bewegen met behulp van zweepdraden,
steeltjes, lellen en staarten, voor de soorten die waren begiftigd met aan-
hangsels), totdat ze een nieuwe plek vonden waar ze hun wortels en
klauwen en stormrammen in konden steken, een paradijs aan cellen om
binnen te dringen en vervolgens te doden, precies zoals de Turken dat
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onder aanvoering van Mohammed 11, Fatih, de Veroveraar, in een an-
dere fysieke dimensie met de stad Constantinopel deden.

Er bestaan tweehonderd soorten parasieten waar we door geplaagd
kunnen worden. De wereld zoals zij die zien valt geheel en al samen met
het menselijk organisme waarin ze hun hele bestaan doorbrengen en
waar ze al het goede en het slechte van het leven aantreffen, voedsel en
een geschikt milieu om zich voort te planten. Tot deze schadelijke soor-
ten behoren protozoa en nematoda en cestoda en arthropoda die van
het ene organisme op het andere kunnen overspringen, van de ene soort
op de andere, en in een neutrale omgeving de existentiéle fasen door-
maken, moeilijk en zwaar, momenten van louter wachten, op de loer
liggen, totdat ze weer in een of ander vocht kunnen rondzwemmen of
zich slapend in de weefsels van een levend wezen nestelen: het leven
voedt zich met het leven dat zich voedt met het leven enzovoort. Ook Ivo
Brandani was, zijnde een levend wezen, tot over zijn oren in deze logica
ondergedompeld, plukte er de vruchten van en leed tegelijkertijd onder
de gevolgen ervan.

De biosfeer is een hels continuiim van soorten die als matroesjka’s in
elkaar zitten, de ene in de andere, de ene op de rug van de andere, de ene
op de huid van de andere, de ene die de andere ondergeschikt maakt aan
de eigen levensbehoeften. Precies zoals homo doet met koeien, varkens,
kippen, konijnen en paarden, kamelen, jaks, rendieren, ofwel alle gedo-
mesticeerde diersoorten. Dan was de inname van Byzantium toch niets
anders geweest dan een doodgewone episode uit de levensfasen van deze
planeet, een normaal staaltje van onderdrukking en onderwerping waar
grote en kleine, menselijke en niet-menselijke ecto- en endoparasieten
aan deelnamen? Wat in het hoofd van Ivo Brandani een ondenkbare
transplantatie van beschavingen was, was in werkelijkheid een apoca-
lyptische uitwisseling van soorten en volkeren binnen en buiten de
muren van Byzantium, binnen en buiten de lichamen van de strijders,
in een gisting van infecties en besmettingen, terwijl het bloed vloeide en
de helden bij bosjes dood neervielen, de ene boven op de andere. Luizen,
lintwormen, amoeben, sporendiertjes, teken en maden kropen door het
stof van het slagveld of vermengden zich er simpelweg mee in de vorm
van eitjes, of van met fecalién uitgescheten cystes; ze krioelden op de
huid van de vechtenden, in hun schaamhaar, hun smerige hoofdhaar,
voedden zich met roos, met dode cellen, werden dronken van de geur
van homo sapiens terwijl ze wachtten tot ze eindelijk weer terug konden
naar het lauwwarme domein van bloed en lymfe, van de stront van
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christen, moslim, gelovige en niet-gelovige, de stront van slaaf, balling,
huursoldaat, hoer, priester, vorst, vizier, keizer Paleologus, de Sultan zelf,
Mohammed 11 de Veroveraar.

Misschien had een verre voorzaat van de Naegleria fowleri die inge-
nieur Brandani het leven zou kosten deze weg wel afgelegd. Misschien
kwam de dodelijke amoebe wel uit de stilstaande wateren van Midden-
Europa, had ze zich genesteld in het lichaam van een beroepssoldaat die
er in zijn tent algauw aan zou bezwijken zonder ooit het wonder te kun-
nen aanschouwen waar zo veel over werd gesproken: de grote kerk van
de Hagia Sofia, bijna duizend jaar eerder gebouwd. Of misschien zat ze
alin de weefsels van een Noord-Afrikaanse huurling, of van een zwarte
slaaf die voor de paarden van de Sultan zorgde.

Naegleria fowleri: een amoebe, een pulserend, microscopisch, doof en
blind stipje dat zich schuilhoudt in het slijk op de bodem van plassen, of
zelfs van geneeskrachtige baden, en daar blijft slapen totdat het water
boven de twintig graden komt, dan actief wordt en naar het oppervlak
stijgt, op zoek naar het eerste het beste organisme dat geschikt is om te
besmetten. Zo belandt ze in het neusslijmvlies, van een zwemmer bij-
voorbeeld, dringt door in de neusholten en verspreidt zich vervolgens in
de hersenen, waar ze er een paar dagen over doet om je te doden. Mil-
joenen generaties van deze amoebe verhuisden van organisme naar
organisme, hielden zich op in zoetwaterslakjes en benutten hun feces
om hun sporen in de gore blubber van Afrikaanse poelen te lozen en
daarvandaan, dankzij de opwarming en het losraken van het bezinksel
op de bodem, omhoog te komen en op dat water te blijven ronddobberen
tot er een veel groter, warmer en aanlokkelijker exemplaar dan een slak
in belandde, een zoogdier bijvoorbeeld, of een mens...

Het is bekend dat deze amoebencystes zich, samen met het stof dat
wordt weggeblazen van de drooggevallen modderpoelen, tegelijkertijd
met hun vormloze en opgedroogde gastheren via de wind verspreiden
en zo in de neusslijmvliezen van een dier terechtkomen. De neus is bij
hogere diersoorten de voornaamste toegangspoort tot de hersenen, Nae-
gleria is gek op hersenen, graaft er tunnels door zoals muizen door de
kaas, vermenigvuldigt zich erin tot honderdduizenden exemplaren,
besmet ze razendsnel, verandert ze in een brij, reduceert ze tot een soort
etterig slijm.

Homo, die meent dat hij buiten en boven het gekrioel van die niets-
waardige en weerzinwekkende wezens staat, zichzelf een ziel en een
leven na de dood toebedeelt, is ook een universum van overleving en
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proliferatie. En dat geldt ook voor andere amoebensoorten die bij dui-
zenden de kronkels van onze darmen kunnen belagen, de wanden in-
fecteren en het weefsel beschadigen tot er gaten in vallen, zodat ze
overal kunnen binnendringen, in de lever zowel als in de uitscheidings-
en geslachtsorganen, en die ons gebruiken als voedselbron, als habitat,
om er tot in de eeuwen der eeuwen te blijven, de eeuwen van vervlogen
en toekomstige tijden.

Herodes ‘stierf door wormen aangevreten’. Dat wist Ivo al van jongs
af aan, al van voor de tijd van de Bomkuil. Dat stond geschreven, een
goddelijke wraak voor de Kindermoord van Bethlehem. Van alles wat
hij had gehoord en gelezen in de heilige geschriften van de Godsdienst
had dat hem het meest getroffen: Herodes ‘aangevreten door de wormen’.

<Dat zou mij ook kunnen overkomen, aangevreten door de wormen
sterven... misschien zit ik al vol wormen... misschien vreten ze al aan
me...> Een nachtmerrie die decennialang had geduurd, na dat ding in
zijn potje. Dat was het begin geweest, ze hadden het meteen geprobeerd,
die wormen, en het was ze ook gelukt, maar er was iets misgegaan, mis-
schien waren het de pijn en de schrik geweest van die keer dat hij, tussen
twee kasten, achterover was gevallen, met zijn kont recht in de smeu-
lende vuurpot. ‘Als je schrikt krijg je wormen,” had de onverstoorbare
Ersilia met een stalen gezicht gezegd.

Ook van Oorlog krijg je wormen. Vlak na de Tweede Wereldoorlog
geboren worden had voor Ivo Brandani betekend dat hij een wor-
menaanval te verduren kreeg: gepareerd! Gepareerd? Toen ze hem in de
parochiekerk over Herodes hadden verteld en hoe die aan zijn einde was
gekomen, wist hij niet goed wat hij ervan moest denken. En dat was nog
maar het begin van de levenslange kwelling ten gevolge van de cyclus
zonde-verlossing-nieuwe zonde-nieuwe verlossing enzovoort waarmee
hij was opgezadeld. Een boosaardige reeks die nauwgezet in zijn hersen-
pan was gehamerd, een mentale parasiet die de rest van zijn leven zijn
werk zou moeten doen, dat was het idee. In het begin functioneerde die
kwelling naar behoren: <Ik ben aan iets verschrikkelijks ontkomen, een
afschuwelijke dood zoals die van Herodes Antipas... Dat was een straf
die rechtstreeks van God kwam, vanwege zijn vreselijke zonden... Ik
heb geen vreselijke zonden begaan, maar ik moet mijn geweten voort-
durend zuiveren... De onophoudelijke stroom van mijn misstappen...
Mijn zondige gedachten, mijn leugens...>

Toen hij jaren en jaren later in een folder over het vermijden van
tropische infectieziekten iets over de Ascaris lumbricoides las, had hij
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hem herkend: het was de worm uit het potje. Wie anders dan deze had
Herodes op die manier kunnen doden?

<Herodes stierf krioelend van de spoelwormen die zijn lijk onmid-
dellijk verlieten, door de mond, de neus, de inmiddels verslapte anus van
de tiran, in glibberige kluwens op zijn weelderige doodsbed... God!>
Parasieten die het levenloze organisme van hun gastheer ontvluchten en
in de droge lucht kronkelen tot ook zij op hun beurt sterven. Net als dat
piepkleine monstertje dat uit de bek van die zieltogende vis kroop en
over de gloeiend hete stenen op de kade schoof, waar zijn bestaan ein-
digde in een poging het water te bereiken waarvan het misschien de
aanwezigheid rook, de vochtige moleculen in de lucht waarnam. Ivo was
ernaar blijven kijken, op zijn hurken, vlak bij de zee, terwijl hij zijn lie-
velingssigaret rookte, die van na-het-vissen. Destijds was hij een onver-
schillige vissendoder, bekeek hij onbewogen de keten van overweldiging
waarvan hij zichzelf het hoogtepunt waande. Tenzij een van die para-
sieten allang in hem zat, ergens ingekapseld wachtend tot hij ontwaakte.
Ascaris lumbricoides: een hoogstandje van de evolutie van zo'n twintig
centimeter lang, een van de smerigste dingen die Ivo ooit had gezien (op
een foto natuurlijk), en hij ontdekte dat er op de wereld ongeveer een
miljard mensen met deze spoelworm of een van zijn soortgenoten is
besmet, dus was het helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat hij er ook een
zou opdoen, en als hij het zich goed herinnerde leek dat dingin het potje
er verdacht veel op. Toen hij zich er verder in verdiepte, ontdekte hij dat
er in het fylum van de rondwormen ongeveer honderdduizend soorten
zijn, waarvan er twaalf uitsluitend op de mens parasiteren en zich in de
ingewanden nestelen, in de spieren, de lever, de longen, de nieren, in het
bloed rondzwemmen, in het hart doordringen, onder de huid, overal.
Na het inslikken - vieze handen, contact met ontlasting, slechte hygiéne
- komt de larve in de dunne darm terecht, doorboort de darmwand en
belandt in de aderen van de lever die haar lekker warm naar de rechter-
kant van het hart vervoeren en daarvandaan naar de longen, en van de
longen naar de bronchién, waar ze via de luchtpijp omhoogklimt naar
de keelholte. Eenmaal in de keelholte wordt ze, volgens een draaiboek
dat zich telkens noodgedwongen herhaalt, opnieuw ingeslikt en keert ze
terug naar de dunne darm waar ze zich uiteindelijk vasthecht en rijpt,
waarbij ze er vaak, maar niet altijd, in slaagt deze af te sluiten. Eenmaal
dood wordt de gastheer verlaten. Zo ging het ook bij Herodes Antipas:
het bleek noodzakelijk het lichaam te verbranden om de wereld van de
doodzonde te zuiveren. Voor Brandani kwam niets dichter in de buurt
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van een kil en meedogenloos Kwaad, zonder een greintje menselijkheid
en onverschillig voor ons bestaan, dan een parasiet die voorgoed in coma
in onze smaak- en reukorganen verblijft. <Tot het misdadige genoegen
van God, die het bestaan ervan toestaat in het lichaam van een kind dat
met Afrikaanse aarde speelde, water uit de rivier dronk, in slaap viel en
was overgeleverd aan de genade van hematofage insecten met hun han-
dige bloedzuigerapparatuur, ook zij bevolkt door parasieten. Zodat de
zo attent binnen het Intelligent Design ontworpen keten niet wordt ver-
broken. Belachelijk, dat paradigma dat ons als ‘heersers der natuur’
beschouwt,> herhaalde Brandani bij zichzelf na het lezen ervan, <bela-
chelijk ook wie de ‘Schepping’, de werkelijkheid-buiten-ons, ziet als een
universum dat ons ter beschikking staat. Terwijl wij met onze weefsels,
ons vlees en ons bloed juist als voedingsbodem fungeren voor duizenden
soorten, miljarden exemplaren... Hoezo anders? Hoezo bijzonder?>

Naar alle waarschijnlijkheid ademde Ivo Brandani de Naegleria fow-
leri in bij een bezoek aan een groot landbouwgebied aan de oevers van
de Nijl, in de delta. Ze hadden hem uit de Noordelijke Stad gebeld en
gevraagd, nu je toch in Egypte bent’, een blik te werpen op een terrein
waar de Egyptische overheid van plan was een grote zuiveringsinstal-
latie aan te leggen. Ecocare was geinteresseerd in de aanbesteding. Hij
moest een eerste indruk proberen te krijgen van de mogelijke problemen
bij de inrichting van de bouwplaats, van de toestand van de toegangs-
wegen tot het gebied, foto’s maken enzovoort. Niets meer dan een eerste
verkenning. Daar komen viel niet mee: van Sharm-el-Sheikh naar Cairo,
van Cairo naar Alexandrié, van Alexandrié nog een paar uur in een auto
met chauffeur. Toen hij eindelijk uitstapte, genoot hij van het vernevelde
water dat de wind hem vanaf een sproei-installatie even verderop in het
gezicht blies. Hij slaakte een diepe zucht van vermoeidheid en ademde
daarmee de microscopische cyste van de amoebe in.

20



