
Het leven in tijden van vrede





Francesco Pecoraro

Het leven in tijden  
van vrede

Vertaald door Els van der Pluijm en Hilda Schraa

wereldbibliotheek · amsterdam



Oorspronkelijke titel La vita in tempo di pace
© 2013 Adriano Salani Editore s.u.r.l., Milaan

© Nederlandse vertaling Els van der Pluijm en Hilda Schraa /  
Uitgeverij Wereldbibliotheek 2017

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter

Foto omslag © Getty Images / Mondadori Portfolio
Foto auteur © Anna Gialluca

nur 302
isbn 978 90 284 2698 6

www.wereldbibliotheek.nl

De vertaalsters ontvingen voor deze vertaling 
een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds



Het is altijd nacht,
anders zouden we geen licht nodig hebben.

thelonius monk





Onder de talloze mogelijke universums bestaat er ongetwijfeld
een waarin de wereld precies zo is ingericht als in dit boek.

voor Nicola
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Ivo Brandani werd achtervolgd door een gevoel van naderend onheil. 
Hij zag het in elk initiatief om de werkelijkheid te veranderen, in elk 
gebouw (dat kan instorten), in een vliegtuig in de lucht (dat kan neer-
storten), in een rijdende auto (die in een slip kan raken), in een stopcon-
tact (dat kortsluiting kan veroorzaken), in een pan op het fornuis 
(brandgevaar), in een glas water (dat kan omvallen), in een vers ei (dat 
kan breken): alles wat overeind staat kan bezwijken, alles wat functio-
neert kan daarmee ophouden. Sterker nog, vroeg of laat zou het daarmee 
ophouden, dat stond vast. Maar hoe had díé ramp voorkomen kunnen 
worden? Het was een gebeurtenis uit een ver en grijs verleden, waar hij 
zich niet druk over zou moeten maken. Maar dat deed hij wel.

Wie die volkeren waren is nooit helemaal duidelijk geworden, noch 
waar ze vandaan kwamen, noch wanneer precies, noch waarom. Het 
was alleen duidelijk dat het om een etnische afscheiding uit Centraal-
Azië ging. Iemand had zelfs beweerd dat het gewoon Grieken waren die 
een andere godsdienst en andere gebruiken hadden aangenomen. Zeker 
was dat ze een paar eeuwen na hun eerste verschijning aan de oevers van 
de Middellandse Zee Constantinopel hadden ingenomen. En dat was 
voor hem onacceptabel. Sinds 29 mei 1453 waren er overigens in elke 
generatie mensen geweest die zich niet bij de val van Byzantium konden 
neerleggen. Ingenieur Ivo Brandani was een van hen.

Allemaal verwachten we van technici niets anders dan het gezonde 
pragmatisme en positivisme dat ongeletterden evengoed als echte intel-
lectuelen in staat stelt een vliegtuig te nemen, met een auto over een brug 
te rijden, in een trein te stappen, op een boot, met een redelijke kans het 
er heelhuids af te brengen. Dankzij technici bestaan er objecten met 
namen als huis, brug, vliegtuig, trein, tunnel, raket, satelliet en ruimte-
station, auto, computer enzovoort, en wij willen dat ze op hun uitvin-
dingen lijken, overeenkomen met het object van hun aandacht. We wil-
len dat ze nuchter en oplettend zijn, neutraal ten opzichte van politieke 
kwesties, al laten ze zich naar ons idee niet makkelijk misleiden, omdat 
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ze geneigd zijn alles te verifiëren en niet snel meer belang zullen hechten 
aan woorden dan aan feiten. Technici moeten wat ons betreft niet al te 
verfijnd zijn, liever wat onnozel. Kortom, we vertrouwen ze meer wan-
neer ze afstandelijk en ietwat dommig overkomen, we zien ze liever met 
een detective in de hand dan met een dichtbundel. Van een ingenieur 
verwachten we geen obsessies en wraakgevoelens van de soort die de 
geest van Ivo Brandani bevolkten.

Toen hij voor het eerst voor zijn werk in Istanboel was, liep hij toeval-
lig een kleine moskee binnen in de schaduw van de stadsmuur aan de kant 
van de Zee van Marmara. Op de plattegrond stond ze aangegeven als 
Küçük Ayasofya Camii, vertaald in het Engels als Small Ayasofya Mosque, 
maar in zijn reisgids stond ze ook vermeld als de Kerk van de Heiligen 
Sergius en Bacchus. Het ging om een Byzantijnse kerk die later was ge-
transformeerd tot moskee en ondanks haar vijftienhonderd jaar, de ver-
schillende in het witte pleisterwerk aangebrachte Koraninscripties en een 
waarschijnlijk grondige iconoclastische schoonmaakbeurt om alle vroe-
gere beeltenissen en mozaïeken te verwijderen toch goed bewaard leek. 
<Vijftienhonderd jaar oud! Vijftienhonderd!> herhaalde Ivo bij zichzelf, 
in een poging dat tot zich door te laten dringen. Zo deed hij dat altijd 
wanneer hij was gebiologeerd door een niet-voorstelbare grootheid: hon-
derdduizend ton, vierhonderd kubieke kilometer, driehonderdduizend 
kilometer per seconde… ‘De plattegrond,’ stond in de gids, ‘en de struc-
tuur van het gebouw in het algemeen zijn geïnspireerd door de Hagia 
Sofia.’ Brandani kreeg onmiddellijk het gevoel dat er iets niet klopte en 
toen hij even later de trap op liep naar het matroneum en op de galerij 
stond, voelde hij een soort fysieke weerzin, pijn, alsof iemand zijn vingers 
achter je oren drukt: daar, voor zijn ogen, zag hij de Overgave, de Over-
weldiging, de Onderwerping, de Onteigening, de Uitwissing, de Vervan-
ging… Van bovenaf zag je duidelijk de verdraaiing van de symmetrie
assen waaraan het gebouw was blootgesteld, de culturele ontwrichting die 
de kerk en de hele stad hadden ondergaan. De lijnen voor de opstelling 
voor het gebed, verweven in het blauwe tapijt dat de vloer volledig be-
dekte, wezen naar Mekka, een richting die werd aangegeven door de nis 
van de mihrab, met een volstrekt autonome koers ten opzichte van de 
bilaterale symmetrie van de kerk, die werd bevestigd door de onlogische 
positie van de minbar, de preekstoel. Het gebouw eromheen telde niet, 
was louter aangepast toeval; alleen de Kaäba telde, het verre centrum van 
waaruit de islam zich verspreidt. Dat had allemaal een zekere poëzie, maar 
deze kerk was er niet op gebouwd om die te huisvesten.
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Dat gevoel van onherstelbaar verlies, op dat moment zo heftig, was 
Brandani ook terstond weer vergeten, totdat het jaren later de kop weer 
opstak bij het lezen over de val van Byzantium in een boek van Stefan 
Zweig, een Oostenrijks schrijver die hij nauwelijks kende, of eigenlijk 
helemaal niet. Een vriend had hem Lotswendingen cadeau gedaan: op 
pagina 7 begon het verhaal ‘De Verovering van Byzantium’ als volgt:

Op 5 februari 1451 brengt een geheime bode aan de oudste zoon 
van sultan Moerad, de eenentwintigjarige Mohammed, in Klein-
Azië het bericht dat zijn vader gestorven is.

Zweig had die gebeurtenis, de dood van Moerad, gekozen als begin van 
de kettingreactie die iets meer dan twee jaar later zou leiden tot een 
onvoorstelbare culturele transplantatie.

Met dit verhaal als uitgangspunt had Ivo Brandani onderzoek gedaan 
en de dichterlijke vrijheid in Zweigs versie ontdekt, plus het bestaan van 
talloze uiteenlopende vertellingen en kronieken uit die tijd over de in-
name van Constantinopel, waarvan sommige legendarisch, bijvoorbeeld 
het verhaal over die deur die er nooit was geweest maar plotseling in de 
muur zou zijn opengegaan om de verslagen Imperator van Byzantium 
binnen te laten en van de dood te redden. Hij was wel gecharmeerd van 
het idee dat Constantijn xi Paleologus nog steeds als een mummie op-
gesloten zat in een nis, of minstens tijdelijk een bestanddeel had gevormd 
van de resten van de vestingwerken, in afwachting van de bevrijding 
van zijn stad, om dan weer voor de dag en aan het licht te komen. De 
gastvrije houding van het metselwerk van de stad openbaarde zich op 
de dag des onheils ook aan de aartsbisschop van Constantinopel, die 
volgens zeggen op het moment dat de Turk de Hagia Sofia binnendrong 
was verdwenen, opgeslokt door de dikke, wankele muur die de kerk nog 
steeds ondersteunt.

Sindsdien, dus nadat hij dit had gelezen, moest hij, als hij in het holst 
van de nacht versuft en badend in het zweet wakker werd en eruit moest 
om zijn kletsnatte T-shirt te verwisselen en te pissen, eenmaal terug in 
bed vaak aan de Val van Constantinopel denken, en kon dan van pure 
ontsteltenis en woede de slaap niet meer vatten.

Waar maakte hij zich na al die eeuwen nog druk over? Daar kwam 
ook hijzelf nooit achter. Waarschijnlijk was de inname van Byzantium 
slechts een beeld van dat besef van onherstelbare verwoesting dat hem 
af en toe overviel, stond het symbool voor iets anders. Misschien voor 
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het ultieme gevoel van naderend onheil dat hij had opgelopen doordat 
hij te vaak had gezien hoe zaken werden afgeschaft die hem ooit onaan-
tastbaar en eeuwigdurend hadden geleken. Wat hem kwelde was mis-
schien het besef van de onherroepelijkheid van dat feit, in zijn ogen de 
consequentie van verkeerde berekeningen en beslissingen, van besluite-
loosheid en verraad, van de voorrang van persoonlijke en – gezien de 
ernst van de gevolgen – volstrekt onbeduidende belangen.

Als hij de Inname van Constantinopel ’s nachts de kans gaf hem te 
belagen, was het gedaan met de slaap: dan moest hij eruit, theedrinken 
en koekjes eten, voor de tv gaan zitten, afstemmen op een zender met 
documentaires en wachten tot de slaap terugkwam. Als hij vervolgens 
tenminste niet werd lastiggevallen door zorgen over zijn werk, zaken 
waarvoor híj verantwoordelijk was en die zijn Innerlijke Vijand konden 
oproepen, die voortdurend op de loer lag, klaar om hem het bloed onder 
de nagels vandaan te halen met zijn verwijten, zijn bezwaren.

Zweig vermeldt dat de troepen van Mohammed ii Fatih, de Verove-
raar, op 29 mei 1453 Constantinopel innamen door de stad binnen te 
dringen via een sluippoortje in de tweede binnenmuur, dat om onver-
klaarbare redenen openstond. Het werd de Kerkoporta, de Poort van 
Circe, genoemd en was nauwelijks meer dan een gat. Van daaruit ver-
spreidden de Turken zich en ondermijnden ze van binnenuit de verde-
digingstroepen, die die dag hadden kunnen winnen als ze niet in paniek 
waren geraakt toen ze de vijand in eigen huis zagen opduiken, als een 
parasiet die zwart afsteekt tegen de smetteloos witte lakens van je bed…

Maar het verhaal zoals Zweig het weergeeft klopt niet, althans niet 
helemaal. Veel schrijvers melden dat het verschrikkelijke, reusachtige, 
speciaal voor dit beleg vervaardigde kanon van Mohammed een bres 
had geslagen in de stadsmuren ter hoogte van de Poort van de Heilige 
Romanus en dat de Turk door dat gat was binnengedrongen.

<Voor dat type vestingmuren vormde het kanon een groot probleem: 
er zouden ad hoc echte, speciaal voor vuurwapens ontworpen bolwerken 
nodig zijn geweest,> dacht Ivo al jaren, <ze hadden zich kunnen redden 
met muren van enkele meters dik, en meer verdedigingskanonnen: de 
Middeleeuwen waren voorbij, dit type vestingwerken had geen nut meer, 
ze hadden moeten doen zoals op Rhodos, daar hielden de muren het de 
hele belegering lang vol, de stad werd ingenomen omdat de hospitaalrid-
ders zich uiteindelijk overgaven… Aan de Turken viel niet te ontkomen, 
het was hun wereld, die wilden ze helemaal voor zichzelf, en ze waren 
onoverwinnelijk, of bijna…> Soms identificeerde hij zich zozeer met de 
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belegerden dat hij in paniek raakte bij de gedachte dat hij plotseling de 
duivelse, schuimbekkende, onreine, met bloed besmeurde vijand de 
hoek om zou zien komen waar hij al van kinds af aan met zijn vrienden 
rondhing, terwijl Byzantium zichzelf nog wijsmaakte dat het ergens over 
heerste en haar bewoners zich veilig waanden binnen de onneembare 
stadsmuren.

Teruggaan tot de bron van ook het armzaligste causale stroompje, de 
keten van gebeurtenissen deconstrueren, ze stuk voor stuk reduceren tot 
hun eigen constitutieve eenheid: dat had Ivo Brandani willen doen, als hij 
had gekund, om het exacte point of no return vast te stellen, mocht dat al 
bestaan, dus het moment waarna Constantinopel hoe dan ook zou zijn 
gevallen. Kortom, zou het mogelijk zijn op wetenschappelijke gronden de 
drempel van de onontkoombaarheid van die gebeurtenis te achterhalen?

<Met een buitengewoon krachtige computer bij de hand zouden alle 
gegevens, ook de onbeduidendste, moeten worden ingevoerd… Ach 
nee… Er is te veel verloren gegaan, we weten inmiddels bijna niets meer 
van die feiten, en bovendien is de werkelijkheid altijd heel anders dan de 
meest nauwkeurige, gewetensvolle en gedocumenteerde reconstructie: 
negentig procent van een gebeurtenis gaat sowieso verloren… We weten 
vrijwel niets van wat er gebeurt, zelfs niet op het moment dat het ge-
beurt… Al tijdens de gebeurtenis zelf lopen de dingen door elkaar en 
begint het niet-weten, de verdraaiing…>

Brandani was ervan overtuigd dat re-construeren hetzelfde was als 
pro-jecteren, je moest alleen in omgekeerde richting te werk gaan: dus 
met dezelfde mate van onnauwkeurigheid, met dezelfde onmogelijkheid 
om elk voorgevallen feit en elk mogelijk toekomstig onheil te kennen.

Gezien zijn beroep was onheil waarvoor híj verantwoordelijk zou 
worden gehouden iets wat hem de meeste angst aanjoeg, wat hem 
’s nachts vaak uit zijn slaap hield. Maar zijn pensioen stond voor de deur: 
klaar met het werk, klaar met de verantwoordelijkheden. Een mens kan 
niet verantwoordelijk worden gehouden voor iets wat niet van hem af-
hangt. Maar de medeverantwoordelijkheid voor de mogelijk slechte 
constructie van een bouwwerk waaraan hij had meegewerkt – en dat 
waren er nogal wat – zou hij hoe dan ook nog enkele decennia met zich 
meetorsen.

<Weg, weg, weg… Ik had allang weg moeten gaan, al een hele tijd met 
pensioen moeten zijn, het is zinloos nog langer door te gaan: de stress, 
de sleur, de vermoeidheid, dat voortdurend reizen… Genoeg, ik trek het 
niet langer…>



14

Iemand had geschreeuwd: ‘De stad is ingenomen!’ Die wanhoopskreet 
moet keihard hebben weerklonken nog voordat Constantinopel daad-
werkelijk was overweldigd: de verdedigingstroepen waren nog in de 
meerderheid vergeleken met het handjevol indringers dat zich eerst een 
weg door het buitenste schild en uiteindelijk ook door het laatste exo-
skelet van Byzantium had weten te banen. Vanaf dat moment, na dat 
primitieve gevoel van ontzetting dat ons overvalt wanneer we ontdekken 
dat we van binnenuit worden aangevreten, verspreidde de ontreddering 
zich razendsnel onder de verdedigers, en veel van degenen die zich tot 
dan toe moedig en sterk hadden getoond vluchtten nu richting haven, 
om zich op de schepen in veiligheid te brengen. De mohammedaanse 
invasie was overdonderend en angstaanjagend. Het merendeel van de 
bronnen spreekt van nietsontziend en allesvernietigend geweld dat de 
stad in een mum van tijd in een bloederige woestenij veranderde. Na een 
plundering van drie dagen waren er in Constantinopel maar weinig 
overlevenden.

Gruwel en paniek, inderdaad. Dat is onze eerste reactie wanneer we 
ontdekken dat iets in ons is binnengedrongen, dat een schepsel door ons 
onschendbare lichamelijke omhulsel heen is gekomen. Een onzichtbaar 
en onrein dier gebruikt ons als huis, onttrekt zijn voeding aan ons, groeit 
binnen in ons, vermenigvuldigt zich in onze holtes. Die 29 mei bepaal-
de paniek de val van Constantinopel, de eeuwenoude angst voor oncon-
troleerbare vijandige organismen die erin waren geslaagd haar diepste 
en intiemste aderen binnen te glippen. De stad zou toch wel zijn gevallen, 
maar misschien niet die dag, niet als de vijand niet was geïnfiltreerd door 
een poortje dat iemand per ongeluk open had laten staan.

Het overmeesteren van volkeren die elders zijn gevestigd is het doel 
van elke verovering: eerst vernietig je het fysieke afweersysteem, dan 
dring je hun sociale en productieve netwerk binnen maar laat je ze wel 
in leven, om langzaam alle energie uit ze te kunnen zuigen. Dat is kort 
samengevat het historische grondpatroon van een verovering, zei Bran-
dani bij zichzelf. De helden, de eerste veroveraars, vormen slechts de 
voorhoede, met de taak het afweersysteem van het gastorganisme lek te 
prikken om het binnendringen van de achtereenvolgende scharen pa-
rasieten mogelijk te maken. Een parasiet is een leven dat een ander leven 
bewoont, de meest voorkomende levensvorm in de biosfeer, maar voor 
onze ogen tegelijkertijd het minst zichtbaar. Dus terwijl de gewapende 
Turken de Byzantijnse verdedigingswerken aanvielen met de bedoeling 
– ofwel de onontkoombare historische noodzaak – de stad te veroveren 
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en te onderwerpen, leidden in hun lichamen, net als in de lichamen van 
de verdedigers, in die van de trekdieren en het slachtvee waar de strij-
dende partijen gebruik van maakten, in die van alle dieren, zoogdieren, 
reptielen, insecten en vissen in de Bosporus, in die van alle schepsels die 
zich schuilhielden in de modderige bodem van de Gouden Hoorn, in de 
lichamen van de bewoners van de Zee van Marmara en alle andere zeeën 
en oceanen op de Planeet, miljoenen, miljarden parasieten van elk type 
en elke soort hun alledaagse bestaan, volledig onkundig van de onge-
kende historische gebeurtenis waarvan ze deel uitmaakten.

Het apocalyptische contact van strijdende menselijke lichamen, het 
rondsproeien van adem en lichaamssappen, de overal verspreide grote, 
stinkende hoeveelheden menselijke en dierlijke fecaliën binnen en bui-
ten de muren van Constantinopel, de onstuimige en rampzalige botsing 
van iedereen met iedereen, vormden natuurlijk een uitgelezen kans voor 
de hordes parasieten die toegerust waren om de gelegenheid aan te grij-
pen en zo te midden van alle mogelijke soorten uitwerpselen en bloed 
en allerlei andere levende soorten die bij de gebeurtenis aanwezig waren 
of toesnelden van het ene lichaam op het andere over te gaan.

Terwijl Byzantium tegen de Turk streed om niet te worden onderwor-
pen, stelden amoeben, virussen en bacillen, maden, protozoa, schim-
mels, geleedpotigen evenals hoofdluizen & platjes, één onafzienbaar 
leger van parasieten, blind en doof voor elke prikkel die niet voortkwam 
uit het universum van hun levensbehoeften, alles in het werk om zo veel 
mogelijk organismen te besmetten. Hun sporen zwommen al in het 
onder hoge druk rondgepompte bloed van de strijders, in het bloed dat 
rijkelijk in het vertrapte stof vloeide, over de stenen muren, het plaveisel 
van de stad. Ze dreven blindelings mee in één enkele, lobbige rode oce-
aan die gaandeweg stolde en opdroogde tot een smakelijke korst waar 
de honden gretig aan likten, en in hun ingewanden vonden ze een veilig 
heenkomen, bescherming en een gegarandeerde toekomst.

De strijd was een van die momenten waarop het endozoïsche milieu, 
samengesteld uit vloeistoffen en weefsels van levenden, blijk gaf van een 
uitgesproken duurzaam karakter: bloed volgde op bloed, stront op 
stront, en voor de parasieten was het uiterst eenvoudig daarin rond te 
zwemmen (ofwel zich voort te bewegen met behulp van zweepdraden, 
steeltjes, lellen en staarten, voor de soorten die waren begiftigd met aan-
hangsels), totdat ze een nieuwe plek vonden waar ze hun wortels en 
klauwen en stormrammen in konden steken, een paradijs aan cellen om 
binnen te dringen en vervolgens te doden, precies zoals de Turken dat 
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onder aanvoering van Mohammed ii, Fatih, de Veroveraar, in een an-
dere fysieke dimensie met de stad Constantinopel deden.

Er bestaan tweehonderd soorten parasieten waar we door geplaagd 
kunnen worden. De wereld zoals zij die zien valt geheel en al samen met 
het menselijk organisme waarin ze hun hele bestaan doorbrengen en 
waar ze al het goede en het slechte van het leven aantreffen, voedsel en 
een geschikt milieu om zich voort te planten. Tot deze schadelijke soor-
ten behoren protozoa en nematoda en cestoda en arthropoda die van 
het ene organisme op het andere kunnen overspringen, van de ene soort 
op de andere, en in een neutrale omgeving de existentiële fasen door-
maken, moeilijk en zwaar, momenten van louter wachten, op de loer 
liggen, totdat ze weer in een of ander vocht kunnen rondzwemmen of 
zich slapend in de weefsels van een levend wezen nestelen: het leven 
voedt zich met het leven dat zich voedt met het leven enzovoort. Ook Ivo 
Brandani was, zijnde een levend wezen, tot over zijn oren in deze logica 
ondergedompeld, plukte er de vruchten van en leed tegelijkertijd onder 
de gevolgen ervan.

De biosfeer is een hels continuüm van soorten die als matroesjka’s in 
elkaar zitten, de ene in de andere, de ene op de rug van de andere, de ene 
op de huid van de andere, de ene die de andere ondergeschikt maakt aan 
de eigen levensbehoeften. Precies zoals homo doet met koeien, varkens, 
kippen, konijnen en paarden, kamelen, jaks, rendieren, ofwel alle gedo-
mesticeerde diersoorten. Dan was de inname van Byzantium toch niets 
anders geweest dan een doodgewone episode uit de levensfasen van deze 
planeet, een normaal staaltje van onderdrukking en onderwerping waar 
grote en kleine, menselijke en niet-menselijke ecto- en endoparasieten 
aan deelnamen? Wat in het hoofd van Ivo Brandani een ondenkbare 
transplantatie van beschavingen was, was in werkelijkheid een apoca-
lyptische uitwisseling van soorten en volkeren binnen en buiten de 
muren van Byzantium, binnen en buiten de lichamen van de strijders, 
in een gisting van infecties en besmettingen, terwijl het bloed vloeide en 
de helden bij bosjes dood neervielen, de ene boven op de andere. Luizen, 
lintwormen, amoeben, sporendiertjes, teken en maden kropen door het 
stof van het slagveld of vermengden zich er simpelweg mee in de vorm 
van eitjes, of van met fecaliën uitgescheten cystes; ze krioelden op de 
huid van de vechtenden, in hun schaamhaar, hun smerige hoofdhaar, 
voedden zich met roos, met dode cellen, werden dronken van de geur 
van homo sapiens terwijl ze wachtten tot ze eindelijk weer terug konden 
naar het lauwwarme domein van bloed en lymfe, van de stront van 
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christen, moslim, gelovige en niet-gelovige, de stront van slaaf, balling, 
huursoldaat, hoer, priester, vorst, vizier, keizer Paleologus, de Sultan zelf, 
Mohammed ii de Veroveraar.

Misschien had een verre voorzaat van de Naegleria fowleri die inge
nieur Brandani het leven zou kosten deze weg wel afgelegd. Misschien 
kwam de dodelijke amoebe wel uit de stilstaande wateren van Midden-
Europa, had ze zich genesteld in het lichaam van een beroepssoldaat die 
er in zijn tent algauw aan zou bezwijken zonder ooit het wonder te kun-
nen aanschouwen waar zo veel over werd gesproken: de grote kerk van 
de Hagia Sofia, bijna duizend jaar eerder gebouwd. Of misschien zat ze 
al in de weefsels van een Noord-Afrikaanse huurling, of van een zwarte 
slaaf die voor de paarden van de Sultan zorgde.

Naegleria fowleri: een amoebe, een pulserend, microscopisch, doof en 
blind stipje dat zich schuilhoudt in het slijk op de bodem van plassen, of 
zelfs van geneeskrachtige baden, en daar blijft slapen totdat het water 
boven de twintig graden komt, dan actief wordt en naar het oppervlak 
stijgt, op zoek naar het eerste het beste organisme dat geschikt is om te 
besmetten. Zo belandt ze in het neusslijmvlies, van een zwemmer bij-
voorbeeld, dringt door in de neusholten en verspreidt zich vervolgens in 
de hersenen, waar ze er een paar dagen over doet om je te doden. Mil-
joenen generaties van deze amoebe verhuisden van organisme naar 
organisme, hielden zich op in zoetwaterslakjes en benutten hun feces 
om hun sporen in de gore blubber van Afrikaanse poelen te lozen en 
daarvandaan, dankzij de opwarming en het losraken van het bezinksel 
op de bodem, omhoog te komen en op dat water te blijven ronddobberen 
tot er een veel groter, warmer en aanlokkelijker exemplaar dan een slak 
in belandde, een zoogdier bijvoorbeeld, of een mens…

Het is bekend dat deze amoebencystes zich, samen met het stof dat 
wordt weggeblazen van de drooggevallen modderpoelen, tegelijkertijd 
met hun vormloze en opgedroogde gastheren via de wind verspreiden 
en zo in de neusslijmvliezen van een dier terechtkomen. De neus is bij 
hogere diersoorten de voornaamste toegangspoort tot de hersenen, Nae-
gleria is gek op hersenen, graaft er tunnels door zoals muizen door de 
kaas, vermenigvuldigt zich erin tot honderdduizenden exemplaren, 
besmet ze razendsnel, verandert ze in een brij, reduceert ze tot een soort 
etterig slijm.

Homo, die meent dat hij buiten en boven het gekrioel van die niets-
waardige en weerzinwekkende wezens staat, zichzelf een ziel en een 
leven na de dood toebedeelt, is ook een universum van overleving en 
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proliferatie. En dat geldt ook voor andere amoebensoorten die bij dui-
zenden de kronkels van onze darmen kunnen belagen, de wanden in-
fecteren en het weefsel beschadigen tot er gaten in vallen, zodat ze 
overal kunnen binnendringen, in de lever zowel als in de uitscheidings- 
en geslachtsorganen, en die ons gebruiken als voedselbron, als habitat, 
om er tot in de eeuwen der eeuwen te blijven, de eeuwen van vervlogen 
en toekomstige tijden.

Herodes ‘stierf door wormen aangevreten’. Dat wist Ivo al van jongs 
af aan, al van voor de tijd van de Bomkuil. Dat stond geschreven, een 
goddelijke wraak voor de Kindermoord van Bethlehem. Van alles wat 
hij had gehoord en gelezen in de heilige geschriften van de Godsdienst 
had dat hem het meest getroffen: Herodes ‘aangevreten door de wormen’.

<Dat zou mij ook kunnen overkomen, aangevreten door de wormen 
sterven… misschien zit ik al vol wormen… misschien vreten ze al aan 
me…> Een nachtmerrie die decennialang had geduurd, na dat ding in 
zijn potje. Dat was het begin geweest, ze hadden het meteen geprobeerd, 
die wormen, en het was ze ook gelukt, maar er was iets misgegaan, mis-
schien waren het de pijn en de schrik geweest van die keer dat hij, tussen 
twee kasten, achterover was gevallen, met zijn kont recht in de smeu-
lende vuurpot. ‘Als je schrikt krijg je wormen,’ had de onverstoorbare 
Ersilia met een stalen gezicht gezegd.

Ook van Oorlog krijg je wormen. Vlak na de Tweede Wereldoorlog 
geboren worden had voor Ivo Brandani betekend dat hij een wor-
menaanval te verduren kreeg: gepareerd! Gepareerd? Toen ze hem in de 
parochiekerk over Herodes hadden verteld en hoe die aan zijn einde was 
gekomen, wist hij niet goed wat hij ervan moest denken. En dat was nog 
maar het begin van de levenslange kwelling ten gevolge van de cyclus 
zonde-verlossing-nieuwe zonde-nieuwe verlossing enzovoort waarmee 
hij was opgezadeld. Een boosaardige reeks die nauwgezet in zijn hersen-
pan was gehamerd, een mentale parasiet die de rest van zijn leven zijn 
werk zou moeten doen, dat was het idee. In het begin functioneerde die 
kwelling naar behoren: <Ik ben aan iets verschrikkelijks ontkomen, een 
afschuwelijke dood zoals die van Herodes Antipas… Dat was een straf 
die rechtstreeks van God kwam, vanwege zijn vreselijke zonden… Ik 
heb geen vreselijke zonden begaan, maar ik moet mijn geweten voort-
durend zuiveren… De onophoudelijke stroom van mijn misstappen… 
Mijn zondige gedachten, mijn leugens…>

Toen hij jaren en jaren later in een folder over het vermijden van 
tropische infectieziekten iets over de Ascaris lumbricoides las, had hij 
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hem herkend: het was de worm uit het potje. Wie anders dan deze had 
Herodes op die manier kunnen doden?

<Herodes stierf krioelend van de spoelwormen die zijn lijk onmid-
dellijk verlieten, door de mond, de neus, de inmiddels verslapte anus van 
de tiran, in glibberige kluwens op zijn weelderige doodsbed… God!> 
Parasieten die het levenloze organisme van hun gastheer ontvluchten en 
in de droge lucht kronkelen tot ook zij op hun beurt sterven. Net als dat 
piepkleine monstertje dat uit de bek van die zieltogende vis kroop en 
over de gloeiend hete stenen op de kade schoof, waar zijn bestaan ein-
digde in een poging het water te bereiken waarvan het misschien de 
aanwezigheid rook, de vochtige moleculen in de lucht waarnam. Ivo was 
ernaar blijven kijken, op zijn hurken, vlak bij de zee, terwijl hij zijn lie-
velingssigaret rookte, die van na-het-vissen. Destijds was hij een onver-
schillige vissendoder, bekeek hij onbewogen de keten van overweldiging 
waarvan hij zichzelf het hoogtepunt waande. Tenzij een van die para-
sieten allang in hem zat, ergens ingekapseld wachtend tot hij ontwaakte. 
Ascaris lumbricoides: een hoogstandje van de evolutie van zo’n twintig 
centimeter lang, een van de smerigste dingen die Ivo ooit had gezien (op 
een foto natuurlijk), en hij ontdekte dat er op de wereld ongeveer een 
miljard mensen met deze spoelworm of een van zijn soortgenoten is 
besmet, dus was het helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat hij er ook een 
zou opdoen, en als hij het zich goed herinnerde leek dat ding in het potje 
er verdacht veel op. Toen hij zich er verder in verdiepte, ontdekte hij dat 
er in het fylum van de rondwormen ongeveer honderdduizend soorten 
zijn, waarvan er twaalf uitsluitend op de mens parasiteren en zich in de 
ingewanden nestelen, in de spieren, de lever, de longen, de nieren, in het 
bloed rondzwemmen, in het hart doordringen, onder de huid, overal. 
Na het inslikken – vieze handen, contact met ontlasting, slechte hygiëne 
– komt de larve in de dunne darm terecht, doorboort de darmwand en 
belandt in de aderen van de lever die haar lekker warm naar de rechter-
kant van het hart vervoeren en daarvandaan naar de longen, en van de 
longen naar de bronchiën, waar ze via de luchtpijp omhoogklimt naar 
de keelholte. Eenmaal in de keelholte wordt ze, volgens een draaiboek 
dat zich telkens noodgedwongen herhaalt, opnieuw ingeslikt en keert ze 
terug naar de dunne darm waar ze zich uiteindelijk vasthecht en rijpt, 
waarbij ze er vaak, maar niet altijd, in slaagt deze af te sluiten. Eenmaal 
dood wordt de gastheer verlaten. Zo ging het ook bij Herodes Antipas: 
het bleek noodzakelijk het lichaam te verbranden om de wereld van de 
doodzonde te zuiveren. Voor Brandani kwam niets dichter in de buurt 
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van een kil en meedogenloos Kwaad, zonder een greintje menselijkheid 
en onverschillig voor ons bestaan, dan een parasiet die voorgoed in coma 
in onze smaak- en reukorganen verblijft. <Tot het misdadige genoegen 
van God, die het bestaan ervan toestaat in het lichaam van een kind dat 
met Afrikaanse aarde speelde, water uit de rivier dronk, in slaap viel en 
was overgeleverd aan de genade van hematofage insecten met hun han-
dige bloedzuigerapparatuur, ook zij bevolkt door parasieten. Zodat de 
zo attent binnen het Intelligent Design ontworpen keten niet wordt ver-
broken. Belachelijk, dat paradigma dat ons als ‘heersers der natuur’ 
beschouwt,> herhaalde Brandani bij zichzelf na het lezen ervan, <bela-
chelijk ook wie de ‘Schepping’, de werkelijkheid-buiten-ons, ziet als een 
universum dat ons ter beschikking staat. Terwijl wij met onze weefsels, 
ons vlees en ons bloed juist als voedingsbodem fungeren voor duizenden 
soorten, miljarden exemplaren… Hoezo anders? Hoezo bijzonder?>

Naar alle waarschijnlijkheid ademde Ivo Brandani de Naegleria fow-
leri in bij een bezoek aan een groot landbouwgebied aan de oevers van 
de Nijl, in de delta. Ze hadden hem uit de Noordelijke Stad gebeld en 
gevraagd, ‘nu je toch in Egypte bent’, een blik te werpen op een terrein 
waar de Egyptische overheid van plan was een grote zuiveringsinstal-
latie aan te leggen. Ecocare was geïnteresseerd in de aanbesteding. Hij 
moest een eerste indruk proberen te krijgen van de mogelijke problemen 
bij de inrichting van de bouwplaats, van de toestand van de toegangs-
wegen tot het gebied, foto’s maken enzovoort. Niets meer dan een eerste 
verkenning. Daar komen viel niet mee: van Sharm-el-Sheikh naar Caïro, 
van Caïro naar Alexandrië, van Alexandrië nog een paar uur in een auto 
met chauffeur. Toen hij eindelijk uitstapte, genoot hij van het vernevelde 
water dat de wind hem vanaf een sproei-installatie even verderop in het 
gezicht blies. Hij slaakte een diepe zucht van vermoeidheid en ademde 
daarmee de microscopische cyste van de amoebe in.


